李 云

（天津科技大學(xué)文法學(xué)院，天津 300384）

葉嘉瑩先生在詩(shī)詞創(chuàng)作、詩(shī)詞理論建構(gòu)與詩(shī)詞教學(xué)傳播等多個(gè)方面都取得突出的成就，其豐富、曲折、多難的詩(shī)詞人生也備受關(guān)注①本文經(jīng)葉嘉瑩和葉言材親自審訂，獲得首肯，同意發(fā)表。。她幼年生活在離亂時(shí)代，經(jīng)歷喪母之痛；青年時(shí)在臺(tái)灣，遭遇白色恐怖，丈夫被關(guān)押在監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)三年；中年歲月又遭受痛失愛女、賢婿的打擊。但是，葉嘉瑩卻沒有被困厄的命運(yùn)打倒，一直以頑強(qiáng)的意志持守自己的品格與“道”。20世紀(jì)70年代末，她堅(jiān)定地作出自費(fèi)回國(guó)教書的決定，以自己的所學(xué)報(bào)效祖國(guó)，將自我投注到詩(shī)詞事業(yè)中，從而超越了小我，走向大我。20 世紀(jì)90年代，從加拿大哥倫亞大學(xué)退休后，她在南開大學(xué)建立中華古典文化研究所，捐獻(xiàn)10萬(wàn)美元設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”［1］263。晚年她又向南開大學(xué)兩次捐獻(xiàn)計(jì)3 500多萬(wàn)元，用于詩(shī)詞文化教育事業(yè)。葉嘉瑩始終恪守儒家思想，重視精神修養(yǎng)與文化傳承，淡泊金錢名利，主張“弱德之美”，身體力行，受到人們的贊賞和愛戴。但是，我們對(duì)她的理解還只是停留在表層，對(duì)其形成此種品格的淵源尚未進(jìn)行深入挖掘。理解一位詩(shī)人（作家）的首要環(huán)節(jié)是了解其原生家庭，因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體生命都在一定程度上攜帶著家族的文化基因。葉嘉瑩談到自己的家族時(shí)曾說(shuō)：“作為這所庭院的一個(gè)后人，我生于斯，長(zhǎng)于斯，我的知識(shí)生命與感情生命都形成孕育于斯，我與這一座庭院，當(dāng)然更有著說(shuō)不盡割不斷的萬(wàn)縷千絲的心魂的聯(lián)系。”［2］476葉嘉瑩以前對(duì)自己的家族所談不多，幸而近來(lái)一些寶貴的文獻(xiàn)資料被整理出版使我們可以通過(guò)葉氏家族的文化特質(zhì)，進(jìn)一步了解葉嘉瑩思想性情和精神品格的血脈與淵源。

一、家族記憶潛藏的性格基因

葉氏家族的先祖原為蒙古族土默特部，后定居葉赫，創(chuàng)建葉赫那拉部，葉嘉瑩曾與其侄葉言材等有過(guò)葉赫古城的尋根之旅。在葉嘉瑩對(duì)家世的追溯中，有幾件事情值得注意：其一是葉赫那拉部最后一代貝勒（東城）金臺(tái)石，在戰(zhàn)敗給努爾哈赤之后，誓死不降，死前留下一個(gè)誓言，大意是部落即使只剩下一個(gè)女子，也一定要讓女真亡國(guó)，人們認(rèn)為慈禧太后應(yīng)驗(yàn)了此誓言［1］3；其二是葉赫部人被編入滿籍后，從龍入關(guān)，出現(xiàn)了許多文化方面的人才，納蘭性德就是其中的一位代表。葉嘉瑩髫齡時(shí)最愛讀的詞集就是《飲水詞》，感覺有特殊的親切感，曾受其風(fēng)格影響而寫作小詞。此外，葉嘉瑩還講到一個(gè)由歷史改編的電視劇《葉赫那拉的公主們》［1］28，劇中葉赫那拉的女性們都能征善戰(zhàn)，是部落中的主力，但遇到對(duì)外交涉時(shí)又很委屈地被送去和親。從這些家族記憶中的人物和故事可以看到葉赫部落的某些特質(zhì)，性情熱烈、勇敢、剛毅等，先祖?zhèn)兊男愿窕蚧蛟S對(duì)葉氏家族的人有著一定的影響。

葉嘉瑩的性格中包含著天生的倔強(qiáng)、熱烈的感情、敏銳的感覺，以及后天文化養(yǎng)成的理性、柔順、堅(jiān)韌等。她在《紅蕖留夢(mèng)》中講過(guò)幼時(shí)的一件小事，祖父認(rèn)為她做錯(cuò)了事，讓她認(rèn)錯(cuò)，她不肯認(rèn)錯(cuò)，還讓祖父給她講講理，甚至她的母親狠狠地責(zé)打她，她也堅(jiān)決不肯認(rèn)錯(cuò)，只是口中不斷呼喊著要祖父“給講講理”［1］32，十分倔強(qiáng)、認(rèn)真，不肯讓步。后來(lái)她學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》，性情有所改變，做到如她所說(shuō)“逐漸體悟到了儒家思想中的柔順而堅(jiān)韌的美德”［1］39。葉嘉瑩的熱烈感情不是外放的，而是隱藏在內(nèi)心深處，她曾說(shuō)過(guò)自己大學(xué)時(shí)代性格羞澀，在同學(xué)之間公開的場(chǎng)合，“常常一句話都不敢講”［3］25。但詩(shī)為心聲，內(nèi)心熱烈的情感在她的詩(shī)詞中時(shí)有流露，比如她大學(xué)時(shí)代的作品中總是寫到“酒”，“把酒勸君同一笑，莫教人被黃花惱”［4］81等，她并不飲酒，只是借酒表示豪興。她晚年的作品中也多有表現(xiàn)豪興之作，如“老來(lái)游旅興偏濃，驅(qū)車好趁九秋風(fēng)”［4］291等?？娿X曾評(píng)論她“豪宕激壯”，“發(fā)英氣于靈襟，具異量之雙美，可謂卓爾不群”［5］。她內(nèi)心的熱烈與外表的羞澀略顯矛盾，因她自幼受到儒家思想的熏陶和規(guī)范，形成節(jié)制與內(nèi)斂的品性。我們要真正理解她不能只看她的外表，而是要看到她的內(nèi)在。

筆者認(rèn)為葉嘉瑩的內(nèi)心擁有強(qiáng)大的“熱力”——熱烈執(zhí)著的感情和磅礴的力量。如其詩(shī)句：“所期石煉天能補(bǔ)，但使珠圓月豈虧”［4］176，“仿佛神山如可見，孤帆便擬追尋遍”［4］283，“微禽銜木有精魂，會(huì)見桑生滄海變”［4］290。以女媧補(bǔ)天、夸父逐日、精衛(wèi)填海等上古神話的精神表現(xiàn)自己獻(xiàn)身無(wú)悔、不達(dá)目的不罷休的決心，蘊(yùn)含著赤誠(chéng)的熱情、充盈的力量和宏偉的愿望。葉嘉瑩的熱烈明顯地表現(xiàn)在她對(duì)于“道”和理想的追尋方面，有著“九死而猶未悔”“千載不相違”的執(zhí)著、堅(jiān)定，使她在詩(shī)詞傳播事業(yè)中作出種種“壯舉”。自費(fèi)回國(guó)教書、捐獻(xiàn)一半退休金設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金、創(chuàng)建南開大學(xué)古典文化研究所、晚年又捐獻(xiàn)財(cái)產(chǎn)設(shè)立“迦陵基金”等，從家族文化特質(zhì)來(lái)看，這卻是她的本性使然，如杜甫所說(shuō)的“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”［6］，是其本性的自然表現(xiàn)。

二、詩(shī)禮之家

受其家族文化的深刻影響，葉嘉瑩選擇詩(shī)詞研究作為畢生事業(yè)。葉嘉瑩的老家位于北京市西城區(qū)察院胡同，距紫禁城只有兩公里。葉氏家族遵奉儒家思想，有著“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)觀念，以仕宦為出身之正途。葉嘉瑩的曾祖聯(lián)魁（1826—1887）曾任武職，官至二品；祖父中興（1861—1929），為壬辰（1892）科翻譯進(jìn)士（按：指滿漢之翻譯），擔(dān)任過(guò)農(nóng)工商部主事（一說(shuō)為工部員外郎）［1］4，清朝滅亡之后以中醫(yī)為業(yè)，堂號(hào)為“水心堂葉”。葉嘉瑩在《紅蕖留夢(mèng)》中曾說(shuō)“滿人家里規(guī)矩特別多”［1］17。中興與其夫人恪守傳統(tǒng)，對(duì)子女管教嚴(yán)格，對(duì)叛逆的孩子往往會(huì)罰跪、責(zé)打；要求子女們遵守傳統(tǒng)的禮節(jié)，兒媳們外出工作回來(lái)應(yīng)修飾好容貌后向公婆請(qǐng)安；不許在庭院里挖地種花草；不許兒孫們學(xué)習(xí)唱歌、彈琴等音樂(lè)藝術(shù)；甚至不允許女孩子出去玩，但可以在家里看書，因?yàn)樗麄兒苤匾暯逃绕渲匾晫?duì)傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)。葉嘉瑩十歲以前一直在家中接受啟蒙教育，其中一項(xiàng)重要內(nèi)容是學(xué)習(xí)“四書”，背誦《論語(yǔ)》等典籍。小時(shí)候?qū)χ鬃拥呐莆贿蛋?，使她?nèi)心產(chǎn)生了一種敬畏之感：畏天命，畏大人，畏圣人之言，孔子的思想影響了她的一生［1］34。

總之，葉氏家族是一個(gè)有著嚴(yán)格的家風(fēng)與濃厚的文化氛圍的詩(shī)禮之家。他們并不重視物質(zhì)的享受，更喜歡詩(shī)文、書畫等帶來(lái)的精神層面的歡愉和樂(lè)趣，傳統(tǒng)文化之于他們的關(guān)系就像魚與水一樣，是一件自然而然的事情。家族中的人，無(wú)論男性女性普遍都有誦讀詩(shī)歌的愛好，沉浸在詩(shī)歌藝術(shù)的美感當(dāng)中。葉嘉瑩的童年就是在此種重視詩(shī)書禮儀的文化氛圍中度過(guò)的。葉氏家族老輩人所講究的“禮”，雖然也有一些繁文縟節(jié)，但卻使子女們養(yǎng)成了良好的品行，如葉嘉瑩所說(shuō)：“在我們舊家庭中培養(yǎng)出來(lái)的家人卻一般都有一種言語(yǔ)有節(jié)、舉止有度的風(fēng)范和修養(yǎng)，我自己個(gè)人也傳承了這種語(yǔ)言和行事的風(fēng)格?！保?］354這其實(shí)就是我們說(shuō)葉嘉瑩具有一種貴族精神與氣質(zhì)風(fēng)度的文化淵源。

葉家男性普遍具有儒家士人的精神修養(yǎng)，以報(bào)效國(guó)家為己任，有著儒雅灑脫、不拘小節(jié)的詩(shī)人氣質(zhì)和富贍的才華，同時(shí)還有較強(qiáng)的做事能力。中興有三子二女，最具詩(shī)人才華的是第三子，可惜他英年早逝，葉嘉瑩小時(shí)候曾經(jīng)看到過(guò)他的詩(shī)和書法。中興的兩個(gè)女兒也都很早去世［1］4。對(duì)葉嘉瑩產(chǎn)生較大影響的長(zhǎng)輩是其伯父伯母和父親母親。葉嘉瑩的伯父葉廷乂（1886—1958）（中興的長(zhǎng)子），曾經(jīng)是葉氏家族的頂梁柱，作為長(zhǎng)子的他對(duì)家庭始終有著擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。他的青年時(shí)代正處于清末民初西學(xué)東漸的大潮中，他積極地接受新知識(shí)，留學(xué)日本早稻田大學(xué)，卻因故沒有完成學(xué)業(yè)。其中的原因一說(shuō)是因?yàn)橹信d生病，一說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)留日學(xué)生要剪辮子，而他不愿意剪掉辮子。或許此二種因素同時(shí)存在，因他是家中的長(zhǎng)子，考慮到家庭當(dāng)時(shí)的情況，又難以割舍傳統(tǒng)情懷，所以回來(lái)照顧父親和家庭。回國(guó)后他曾經(jīng)到浙江一帶擔(dān)任公務(wù)員，最終回到北京，以中醫(yī)為業(yè)［1］10。葉廷乂會(huì)漢、滿、英、日四種語(yǔ)言，熱愛藏書。葉家的藏書十分豐富，相當(dāng)于一個(gè)頗有規(guī)模的古籍圖書館，大學(xué)里的老師們也經(jīng)常來(lái)她家借書。葉廷乂深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，既有儒者的文化修養(yǎng)，又有醫(yī)者的仁心妙術(shù)，是京城里一位著名的中醫(yī)，曾奇跡般地救活過(guò)多例沒有希望的病人［8］，他和夫人顏巽華（1888—1955）都是寬厚、善良、熱愛詩(shī)書的長(zhǎng)者。少女時(shí)代的葉嘉瑩因?yàn)楦赣H在外地工作，主要跟隨伯父學(xué)習(xí)詩(shī)書、聯(lián)語(yǔ)等，深得伯父的喜愛與器重。1941年，在葉嘉瑩不幸失去母親后，伯父伯母承擔(dān)了她姐弟三人的生活問(wèn)題，對(duì)他們有著撫養(yǎng)之恩。知府小姐出身的伯母親自為全家燒飯、做鞋，使他們?cè)谏钌蠜]有后顧之憂，得以安心于學(xué)業(yè)。如葉嘉瑩所說(shuō)：“讀書方面并沒有受到什么影響，反而如古人所說(shuō)‘愁苦之言易工’，這一時(shí)期，我寫作了大量的詩(shī)詞?！保?］23這源于伯父和伯母的擔(dān)當(dāng)和無(wú)私的關(guān)愛。因葉嘉瑩自幼生活在寧?kù)o、和睦、融洽、重視傳統(tǒng)文化的大家庭中，養(yǎng)成了“平恕”（按：繆鉞對(duì)其評(píng)價(jià)）的胸襟和性情［9］，待人寬善、友愛，解讀詩(shī)詞時(shí)總能以自己之詩(shī)心體會(huì)古人之詩(shī)心。

三、葉廷元的“弱德之美”

葉嘉瑩的父親葉廷元（1891—1971）（中興的次子），較之乃父乃兄，思想更為先進(jìn)，有著學(xué)習(xí)西方科技的強(qiáng)烈意識(shí)，他于1917年畢業(yè)于北京大學(xué)外文系，畢業(yè)后懷著“航空救國(guó)”的理想，任職于國(guó)民政府航空署（北京），曾擔(dān)任編譯之職，1929年轉(zhuǎn)入中國(guó)航空公司（上海）擔(dān)任秘書之職，后任人事課長(zhǎng)，抗戰(zhàn)期間曾協(xié)助過(guò)陳納德將軍的“飛虎隊(duì)”作戰(zhàn)［7］363，了解其生平思想有助于進(jìn)一步理解葉嘉瑩的性情。

（一）致力于航空編譯事業(yè)

航空署本為航空事務(wù)處，1921年由總統(tǒng)頒令改組為航空署，管理全國(guó)航空一切事務(wù)及所轄機(jī)關(guān)。在航空署成立之初，航空署的領(lǐng)導(dǎo)人就認(rèn)識(shí)到航空事業(yè)的發(fā)展需要舉國(guó)之力，法、美、日、英等各國(guó)都有自己的航空出版物，航空署也創(chuàng)辦了自己的航空刊物普及航空知識(shí)，發(fā)展中國(guó)航空事業(yè)。該刊初名《航空》，據(jù)《中國(guó)民航發(fā)展簡(jiǎn)史》記載，是中國(guó)最早的航空刊物。葉廷元曾在此機(jī)關(guān)刊物擔(dān)任編譯，他曾說(shuō)：“航空學(xué)術(shù)既經(jīng)此戰(zhàn)事，發(fā)達(dá)非常之速，將見此敏妙之飛機(jī)，昔僅為軍事所利用者，將轉(zhuǎn)而用于和平時(shí)種種之事業(yè)，商業(yè)航空之發(fā)展，吾輩將有觀成之一日矣。”［10］421他還預(yù)言：“不久，航空必發(fā)達(dá)為一種工業(yè)，已無(wú)疑義。今日航空界諸人，其心中所欲研究者，即商業(yè)航空上之諸問(wèn)題也?！保?0］421從現(xiàn)實(shí)需求出發(fā)，此段時(shí)間他的研究重點(diǎn)在商業(yè)航空事業(yè)方面。

1925年，《航空》改名為《航空月刊》（1925—1926），隸屬于航空署的編查科，葉廷元擔(dān)任《航空月刊》英文主任，致力于關(guān)注中國(guó)航空事業(yè)研究與航空知識(shí)的普及。1929年，航空署改組為中國(guó)航空公司，刊物也改為《航空雜志》（1929—1944），國(guó)家對(duì)航空事業(yè)的高度重視使該刊地位頗為獨(dú)特，第一期（創(chuàng)刊號(hào)）開端即為孫文的“總理遺囑”，還有當(dāng)時(shí)政界要人蔣中正、馮玉祥、宋子文等的多幅題詞，表現(xiàn)“航空救國(guó)”“領(lǐng)空防守，我武惟揚(yáng)”“保障空權(quán)”等思想。編輯部在啟事中說(shuō)：“吾國(guó)航空向?qū)儆字?，求促事業(yè)之進(jìn)步，必求學(xué)術(shù)之發(fā)揚(yáng)?！保?1］可見，在航空事業(yè)開創(chuàng)之初對(duì)理論研究的重視。此階段，葉廷元先后擔(dān)任航空公司的秘書和人事課長(zhǎng)之職，但也未放棄對(duì)航空的理論研究。而且隨著日寇的侵略，他逐漸將研究對(duì)象從原來(lái)的商業(yè)航空轉(zhuǎn)向軍事航空方面。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，空軍是一支重要的作戰(zhàn)力量。1937年，中日在南京發(fā)生空戰(zhàn)；1938年，中日在武漢也發(fā)生空戰(zhàn)，之后在重慶、成都，都有過(guò)大規(guī)模的空戰(zhàn)發(fā)生，因日本空軍裝備先進(jìn)，我方損傷慘重。這就是葉嘉瑩所說(shuō)的南京大屠殺時(shí)她的父親在南京，武漢陷落時(shí)她的父親在武漢，長(zhǎng)沙大火時(shí)她的父親在長(zhǎng)沙的真實(shí)的歷史背景［7］178?？箲?zhàn)期間，葉廷元事務(wù)繁忙，刊發(fā)文章較少，但技術(shù)性很強(qiáng)，如《飛機(jī)上無(wú)線電羅盤航行法》（1938）、《林克教練機(jī)之說(shuō)明》（1940）等，還譯有《空軍制勝論》（1944）等單行本長(zhǎng)篇著作，都是對(duì)航空專業(yè)技術(shù)、科學(xué)方法等進(jìn)行的深入研究和詳細(xì)介紹，多篇文章附有專業(yè)圖紙，對(duì)航空建設(shè)和空軍作戰(zhàn)具有較強(qiáng)的理論指導(dǎo)意義。1941年，美國(guó)陳納德將軍組建一支飛行隊(duì)“飛虎隊(duì)”，該隊(duì)參戰(zhàn)半年，戰(zhàn)果輝煌，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)家喻戶曉。“飛虎隊(duì)”隸屬于航空委員會(huì)，葉廷元時(shí)任航空公司的人事課長(zhǎng)，又有著長(zhǎng)期翻譯與研究航空理論的經(jīng)驗(yàn)與成果，協(xié)助“飛虎隊(duì)”工作很有優(yōu)勢(shì)，但他并不喜歡講述自己的經(jīng)歷，使我們無(wú)法知道其中具體的詳情。

需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，筆者在《軍政公報(bào)》（1929年第20 期）與《海軍公報(bào)》（1931年第19 期）中查找到兩條關(guān)于葉廷元的任免令，其中1931年的一則是將其改補(bǔ)為少校課員［12］。作為一名專職的航空科研人員，葉廷元對(duì)中國(guó)早期航空事業(yè)的發(fā)展在理論研究方面確實(shí)作出了自己的貢獻(xiàn)。從他的譯著來(lái)看，他既有文采，又有思想，同時(shí)兼具感性與理性兩種思維，他對(duì)航空史的梳理，對(duì)作戰(zhàn)方法的分析等，都表現(xiàn)出科學(xué)性、精密性。葉嘉瑩曾說(shuō)過(guò)自己兼具感性與理性，原來(lái)是承繼乃父的基因而來(lái)。

（二）誠(chéng)篤、專一，深懷愛國(guó)之心

葉廷元的性情誠(chéng)篤、專一，年輕時(shí)就具有獨(dú)立的思想與獨(dú)特的見解，在他的擇偶觀念中也有所體現(xiàn)。20 世紀(jì)20年代時(shí)，社會(huì)風(fēng)氣并未開放，有人向他提親，他則自作主張到對(duì)方所任職的學(xué)校去聽課，自己相中了提親的對(duì)象后，才答應(yīng)婚事［7］341。而在他答應(yīng)了之后，就終其一生地愛戀她。自1929年，葉廷元轉(zhuǎn)到上海工作后，與家人相處的時(shí)間很少。而抗戰(zhàn)期間每陷落一座城市，日本人就逼迫人們到街上去歡慶［3］111，這是一種無(wú)比殘忍的精神折磨與心靈屈辱。葉廷元在外隨空軍抗戰(zhàn)，妻子和孩子在家中承受痛苦。李玉潔在憂傷勞苦中于1941年不幸去世，她是一位愛美、愛好，聰慧、能干的女性，擅于持家理財(cái)，曾蓋五個(gè)小四合院留給子女（此房產(chǎn)是“迦陵基金”的主要來(lái)源）?？箲?zhàn)勝利后，葉廷元?dú)w來(lái)，才知道妻子已不在，慟哭一場(chǎng)，作八首悼亡詩(shī)紀(jì)念之。多位親友曾為他安排續(xù)弦，這本符合中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗，但都被他一一謝絕，一直過(guò)單身生活［7］346，可見他執(zhí)著專一的品性。

葉廷元既重視中國(guó)傳統(tǒng)文化，又重視西學(xué)，對(duì)葉嘉瑩在學(xué)業(yè)上有很大的影響。他擅長(zhǎng)書法，有詩(shī)人的氣質(zhì)和才情，在葉嘉瑩幼時(shí)的記憶中他經(jīng)常吟唱一首五言絕句：“大雪滿天地，胡為仗劍游。欲談心里事，同上酒家樓?！保?］12他曾嚴(yán)格地教幼小的葉嘉瑩“認(rèn)字號(hào)”，使葉嘉瑩對(duì)聲律有了認(rèn)識(shí)，能夠辨別四聲，為她學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。他用互相對(duì)比的方法，使葉嘉瑩明白中英文表現(xiàn)詞性的方法不同，教她學(xué)習(xí)英文單詞和短歌，還買過(guò)以字母拼單詞的玩具，讓孩子們?cè)谠⒔逃跇?lè)中學(xué)習(xí)，為幼時(shí)的葉嘉瑩打下了英文的基礎(chǔ)。他還為孩子們訂閱介紹西方文化的兒童雜志。通過(guò)這些刊物，葉嘉瑩看到了外面廣闊的世界。葉廷元對(duì)子女們的愛是深沉而細(xì)膩的，但他從不用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。在生活上葉廷元不拘小節(jié)，對(duì)金錢的得失很不在意，但在工作中他是獨(dú)當(dāng)一面的強(qiáng)者，具有較強(qiáng)的能力和得當(dāng)?shù)淖鍪路椒ā?949年到中國(guó)臺(tái)灣后，聽到了上海兩航起義的消息，他本想返回上海，卻被阻攔下來(lái)，回中國(guó)臺(tái)南后，他妥善地安置了撤退人員的生活問(wèn)題。

漂泊海外時(shí)，葉廷元始終懷有深厚的愛國(guó)之情，希望祖國(guó)能夠富強(qiáng)，堅(jiān)持中西文化交流的初心。晚年在加拿大時(shí)他還致力于讀書，翻譯了史景遷的《改變中國(guó)——在中國(guó)的西方顧問(wèn)》（To Change China：Western Advisers in China）的第一章《外人筆下之湯若望與南懷仁》（Shall and Verbiest：to God through the Stars）。從此篇翻譯中，可以看到他卓越的翻譯能力、文字功底和思辨精神：第一，他不是直接照原著去翻譯，而是調(diào)整了原著中較為混亂的順序，“按其出身經(jīng)歷順序移譯”，使文章“眉目較為清醒”［10］669，讀者閱讀時(shí)可以一目了然；第二，對(duì)于原著中的觀點(diǎn)，他增加不少按語(yǔ)，指出西方人并未了解中國(guó)儒家文化的真諦，從而造成“探滄海而遺珠，入寶山而空返”的遺憾［10］669。他深諳中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓，對(duì)祖國(guó)懷有深切的眷念之心，關(guān)注祖國(guó)取得的原子彈爆炸成功等新成就、新突破，直至1971年在加拿大溫哥華去世。葉嘉瑩在《父歿》一詩(shī)中寫道：“老父天涯歿，余生海外懸。更無(wú)根可托，空有淚如泉。昆弟今雖在，鄉(xiāng)書遠(yuǎn)莫傳。植碑芳草碧，何日是歸年?！保?］116祖國(guó)是他們精神血脈中的根，在海外漂泊不是他們的歸宿，早日回歸祖國(guó)的懷抱是父女二人共同的心聲，此種深沉的愛國(guó)之情是葉嘉瑩后來(lái)申請(qǐng)自費(fèi)回國(guó)教書的一項(xiàng)根本原因。

（三）謙遜質(zhì)樸、擔(dān)當(dāng)自立

葉廷元為人謙遜低調(diào)。比如，他對(duì)中國(guó)早期航空事業(yè)的貢獻(xiàn)，在抗戰(zhàn)中協(xié)助“飛虎隊(duì)”的經(jīng)歷，本是值得大書特書的功績(jī)，但他卻很少在子女們面前提起昔日的輝煌業(yè)績(jī)和艱苦經(jīng)歷，以至于葉嘉瑩晚年非常懊悔與遺憾，沒有多了解一些父親的情況。

葉廷元曾寫給外孫女（葉嘉瑩之次女趙言慧）一首小詩(shī)：“凡是謀生須自立，豈能事業(yè)總因人。如花歲月應(yīng)珍惜，常思母愛慰親心?！保?］360其中蘊(yùn)含著他為人處世的道理：一是人生在世要堅(jiān)強(qiáng)自立，才能成就一番事業(yè)，不能依靠別人；二是珍惜青春時(shí)光，積極樂(lè)觀地生活，有所作為；三是要體察母親之心，有孝親愛親之情?？吹饺~廷元的人生準(zhǔn)則，我們就會(huì)聯(lián)想到葉嘉瑩的品格，正是有其父才有其女。葉嘉瑩在晚年曾說(shuō)：“父親以他整個(gè)的為人處世的態(tài)度，昭示給了我一種做人之境界?！保?］372熱烈的感情、美好的品德和卓越的成績(jī)，卻始終是內(nèi)斂與含蓄的，并不外露，葉廷元沉默地承受外界強(qiáng)大的壓力，堅(jiān)持自己的初心與本志。因此，葉嘉瑩認(rèn)為“弱德之美”的提出，正是受父親潛移默化的影響而形成的［7］372。葉廷元的品行是葉嘉瑩“弱德之美”思想的淵源。

四、葉氏家族的家人們

1948年是葉氏家族命運(yùn)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。葉家當(dāng)時(shí)有7 口人，卻有3 口人離開了家，漂泊到了中國(guó)臺(tái)灣。葉嘉榖（葉嘉瑩的堂兄），是葉廷乂唯一的兒子，到中國(guó)臺(tái)灣后曾經(jīng)擔(dān)任中學(xué)教師；葉嘉瑩隨其夫趙鐘蓀等家人一起到達(dá)中國(guó)臺(tái)灣，屬于海軍眷屬；葉廷元也隨其單位撤退到中國(guó)臺(tái)灣。盡管他們都在中國(guó)臺(tái)灣，但相距很遠(yuǎn)，交通不便，不能生活在一起，也不能互相照顧。

從葉嘉瑩的傳記中可以看到她在中國(guó)臺(tái)灣遭遇的困厄和思鄉(xiāng)之苦，她的丈夫遭受了三年多的牢獄之災(zāi)，她自己帶著吃奶的女兒也曾被關(guān)在監(jiān)獄，被釋后她帶著女兒在親戚家打地鋪。待丈夫出獄之后，并沒有苦盡甘來(lái)。趙鐘蓀性情更加暴躁，對(duì)她常有家庭暴力。她經(jīng)常做幾個(gè)夢(mèng)，一是夢(mèng)見北京的老家，但是門窗全都緊閉，她無(wú)論如何都進(jìn)不去；二是夢(mèng)見去找她的老師顧隨，但總是迷失在一片蘆葦?shù)刂凶卟怀鋈?；三是?mèng)見已經(jīng)去世多年的母親來(lái)接遍體鱗傷的她回家。她深深地思念北京的家、北京的師友，伯父、伯母和弟弟們。

葉嘉瑩伯父葉廷乂及夫人對(duì)兒子和親人們一直都懷有深切的思念，期待流落在外的葉家子弟們能夠回來(lái)。葉嘉謀的女兒出生后，亦是葉廷乂疼愛的掌上明珠，如同當(dāng)年疼愛侄女葉嘉瑩，并且他經(jīng)常念叨“乖孩子，乖孩子，你們快回來(lái)吧！你們?cè)趺催€不回來(lái)？”［8］20世紀(jì)50年代，葉廷乂和夫人在侄兒和侄媳的關(guān)懷照顧中先后終老于北京察院胡同。葉廷乂的長(zhǎng)孫是葉言都，為中國(guó)臺(tái)灣的一位著名作家。

葉嘉瑩的大弟弟葉嘉謀（1926—2007）（葉廷元的長(zhǎng)子），幼時(shí)和姐姐一樣接受傳統(tǒng)教育。他畢業(yè)于中國(guó)大學(xué)，后到中學(xué)任教，“文革”期間遭受迫害，后來(lái)恢復(fù)教職。1985年患腦梗，半身不遂多年，2007年離世。他的夫人杭若俠（1927—1995）為人善良，又有俠義心腸，常?？犊戎磉叺睦先酢Ｆ渥尤~言材回憶：“父親為人大方，特別是在錢財(cái)方面，從不斤斤計(jì)較，母親對(duì)于父親這一點(diǎn)很是贊賞。”［13］葉嘉謀與杭若俠育有二子一女，長(zhǎng)子葉言樞（1949—1995），碩士時(shí)留學(xué)日本，論文寫的是有關(guān)杜牧詩(shī)的研究。但因患直腸癌，1995年3月去世。同年8月，遭受喪子之痛的杭若俠亦去世。1997年，葉嘉瑩的小弟葉嘉熾（1933—1997）去世。葉言樞的女兒葉警昕，小名詩(shī)詩(shī)（后改為大名），生性聰慧，剛過(guò)周歲就能誦唐人絕句，葉嘉瑩曾以小詩(shī)記之。但葉詩(shī)詩(shī)生活也不幸，2019年因病早逝。葉嘉瑩曾感嘆“家中連遭不幸”［7］364，晚年忍受許多世人所不知的悲傷和痛苦。

《我與姑母葉嘉瑩》《我的前塵往事》的作者葉言材，是葉嘉謀的次子，葉嘉瑩曾說(shuō)：“本來(lái)他對(duì)我的家世生平就比外人了解得更多，而且他在我們家族后輩中，無(wú)論所學(xué)中文專業(yè)或給外國(guó)學(xué)生講授中文的職業(yè)經(jīng)歷方面，都可以說(shuō)是唯一與我相近和比較能夠理解我‘回國(guó)教書之志’的人?！保?4］為了佐證葉氏家族的文化特質(zhì)，筆者在這里介紹一下葉嘉瑩的侄子葉言材，通過(guò)他可以看到葉嘉瑩的某些性情。葉言材出生于1955年，1972年至1979年他曾在西城區(qū)摩托車廠當(dāng)工人，恢復(fù)高考后考入南開大學(xué)中文系，畢業(yè)后在北京兒童電影制片廠工作。1985年，他赴日本九州大學(xué)留學(xué)，碩士畢業(yè)后留在日本，任教于北九州市立大學(xué)中國(guó)系，一直致力于中國(guó)語(yǔ)言文化在日本的傳播和中日文化交流，成果豐碩。他很早就接受了生活的歷練，具有很強(qiáng)的社會(huì)適應(yīng)能力。從朋友、學(xué)生們對(duì)他的評(píng)價(jià)可以看到，他繼承了家族中的多種文化基因：一是富有敏銳豐富、細(xì)膩而熱烈的情思，讓筆者印象深刻的是他對(duì)大自然的關(guān)懷之情，由于新冠疫情，國(guó)內(nèi)友人無(wú)法赴日本賞櫻，請(qǐng)他拍攝櫻花發(fā)朋友圈，他拍到一棵綻放的櫻花，就十分高興；他拍到了殘櫻飄落，就發(fā)出“雖是殘花亦難舍”的感慨；看著滿地的落櫻，他會(huì)憐惜地說(shuō)“都不舍得踩”；還為落櫻寫下詩(shī)句“疑似河漢人間墮，點(diǎn)點(diǎn)櫻星點(diǎn)點(diǎn)愁”?？吹綕M地干枯的落葉，就說(shuō)：“唉，這真是春天嗎？滿地干枯的落葉。”（按：引文出于葉言材朋友圈）他流露出的純真性情，善感詩(shī)心，讓筆者聯(lián)想到葉嘉瑩，他們同樣有著敏銳的詩(shī)人氣質(zhì)和對(duì)萬(wàn)物的關(guān)懷之情。二是富有文學(xué)才華，具有獨(dú)立的思辨精神和很強(qiáng)的辦事能力，在電影廠工作時(shí)就顯示出文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)能力，當(dāng)年在影評(píng)圈頗有名氣。三是誠(chéng)篤、正直善良、善于體察關(guān)懷別人，體察別人是一種很重要的素養(yǎng)，葉嘉瑩之所以能夠在評(píng)賞詩(shī)詞時(shí)胸襟寬恕，對(duì)作者的處境作出“合情合理”“平恕愜當(dāng)”（按：繆鉞語(yǔ)）的體察和分析［9］，就是源于此種素養(yǎng)。四是熱情慷慨，輕視金錢和外物，他自1990年至2018年，每年春假都會(huì)自費(fèi)陪同日本學(xué)生們一起到中國(guó)短期游學(xué)，堅(jiān)持了整整29年。他對(duì)周圍有困難的師友們慷慨相助，不求回報(bào)。此種對(duì)金錢的態(tài)度，也是葉嘉瑩的態(tài)度。五是以文化傳承為己任，他自幼性格外向而頑皮，但最終回歸了這個(gè)家族的文化中，或者可以說(shuō)是這個(gè)家族強(qiáng)大的文化基因始終支配著他的選擇。對(duì)于放棄在影視界的工作與大好前途，選擇以文化傳播為終身事業(yè)，他認(rèn)為：“我從未后悔過(guò)，我覺得把自己最為珍貴的人生階段，奉獻(xiàn)給了中國(guó)語(yǔ)言文化在日本傳播的事業(yè)，為中日睦鄰培養(yǎng)了一茬又一茬后繼人才，可以算得上是不虛此生了！”［15］此種為傳播中國(guó)文化而獻(xiàn)身無(wú)悔的品格及所懷的使命感與葉嘉瑩相同。

結(jié)語(yǔ)

葉家文化特質(zhì)鮮明地表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：其一是遵奉儒家思想，以詩(shī)禮傳家，從此根本出發(fā)，家族中的人恪守道德，正直、誠(chéng)篤，具有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷與擔(dān)當(dāng)意識(shí)；其二是具有一定的詩(shī)人氣質(zhì)與才情，多人都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)才華，同時(shí)又具有干事創(chuàng)業(yè)的能力，務(wù)實(shí)而謙遜，可以說(shuō)是感性與理性兼具；其三是淡泊外物，重視精神修養(yǎng)，雅愛詩(shī)詞等傳統(tǒng)文化，并不看重金錢。

葉嘉瑩堅(jiān)持用詩(shī)詞喚醒世人的心靈，讓人們超脫于世俗，消除自私貪婪的劣性，獲得更高一層的精神境界，達(dá)到真善無(wú)私的美好狀態(tài)。一位記者采訪葉嘉瑩時(shí)，曾疑惑不解地問(wèn)她為何要捐獻(xiàn)那么多錢。葉嘉瑩回答：“素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤?！保?6］她及其家族中的人們向來(lái)處于“素富貴”的一層精神境界，雖然他們?cè)诮疱X上并不富有（葉嘉瑩所捐獻(xiàn)的款項(xiàng)主要為賣掉北京和天津房產(chǎn)所得），但是他們注重比金錢更重要的文化精神之樂(lè)，此是葉嘉瑩以詩(shī)詞傳播為終生事業(yè)的一個(gè)深層原因，了解葉氏家族的文化特質(zhì)之后即可釋然。葉氏家族的人往往會(huì)選擇以教學(xué)為職業(yè)（葉嘉瑩的兩位弟弟與弟妹都是教師），葉嘉瑩表現(xiàn)出以傳播中華文化為己任的自覺意識(shí)，與家族文化有一定關(guān)系：因她在自幼的熏習(xí)中深諳傳統(tǒng)文化的精華，體會(huì)到其中蘊(yùn)含的崇高、美好的思想、感情、品格及其對(duì)人們道德、社會(huì)文明、國(guó)家文化建設(shè)的重要意義；又在傳統(tǒng)文化的規(guī)范中形成深沉的愛國(guó)情懷與擔(dān)當(dāng)精神，故以文化傳承和文化交流為己任，發(fā)揮文化對(duì)人民、社會(huì)和國(guó)家的多重作用。葉嘉瑩說(shuō)：“我現(xiàn)在所關(guān)心的并不是我個(gè)人的詩(shī)詞道路，更不是我在這條道路上有什么成功與獲得，我所關(guān)心的乃是后起的年輕人如何在這條道路上更開拓出一片高遠(yuǎn)廣闊的天地，并且能借之而使我們民族的文化和國(guó)民的品質(zhì)，都因此而更綻放出璀璨的光華?！保?］525可以說(shuō)這是葉廷元、葉嘉瑩、葉言材幾代人共同致力的一個(gè)愿望，而背后潛藏的是他們熱烈的愛國(guó)情懷和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)。

在近百年的歷史變遷中，北京察院胡同的葉氏家族，一直在時(shí)代潮流的沖擊乃至裹挾之中前行，他們持守傳統(tǒng)的儒家精神，懷有愛國(guó)擔(dān)當(dāng)之心，堅(jiān)守文化根本，無(wú)論是沖鋒在抗戰(zhàn)前線，還是零落分散、漂泊海外，他們始終有一條維系自我與家國(guó)的精神紐帶，就是自身攜帶的傳統(tǒng)文化基因，詩(shī)詞無(wú)疑是其中的精華，這就是葉嘉瑩詩(shī)詞人生背后的家族文化特質(zhì)和淵源。