劉 艷

( 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所,北京,100732 )

近年來,習(xí)近平總書記關(guān)于新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想、文藝工作與文化傳承等有一系列的重要論述,中國(guó)作協(xié)的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”(2022年7月31日)與“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”(2022年8月1日)相繼啟動(dòng)。啟動(dòng)工作的系列活動(dòng),選址在湖南益陽(yáng),本身就帶有一定的寓意和昭示性意義。這里不僅是《山鄉(xiāng)巨變》作者周立波的故鄉(xiāng),也是《山鄉(xiāng)巨變》故事背景地。這次選址益陽(yáng)的創(chuàng)作計(jì)劃啟動(dòng)活動(dòng),有著重要的意義表征,堪稱當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中具有里程碑意義的重大事件。這對(duì)于書寫鄉(xiāng)土、通過書寫鄉(xiāng)村巨變來講好中國(guó)故事、構(gòu)建中國(guó)話語(yǔ)和中國(guó)敘事體系,對(duì)于整合優(yōu)勢(shì)資源、深化合作、遴選和推出反映新時(shí)代新征程的文學(xué)經(jīng)典具有重要意義?！靶聲r(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”已經(jīng)陸續(xù)推出三期支持項(xiàng)目,旨在創(chuàng)作、編輯、出版、宣傳推廣以及成果轉(zhuǎn)化和外譯等多方面形成聯(lián)動(dòng)機(jī)制,推動(dòng)與賦能產(chǎn)生反映新時(shí)代文學(xué)價(jià)值的時(shí)代精品力作。其中多位作家加入該項(xiàng)計(jì)劃,而且相繼結(jié)出豐碩的創(chuàng)作成果。

本文要重點(diǎn)考察的三部長(zhǎng)篇小說力作,即王躍文《家山》、熊育群《金墟》、歐陽(yáng)黔森《莫道君行早》,皆出自“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”提供支持的優(yōu)質(zhì)選題項(xiàng)目,分別為第一期、第二期支持項(xiàng)目。三部由當(dāng)代知名作家精心打造的長(zhǎng)篇小說,都是在2022年12月由業(yè)內(nèi)著名的出版社出版。由此,其產(chǎn)生的影響力也從選題、作品內(nèi)涵、審美情感、文化范式等多方面,給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)觀感和精神震撼。對(duì)這三部作品,可以從新時(shí)代地方“志”書寫傳統(tǒng)的賡續(xù)、歷史之筆與文化記憶的融合、非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)小說文體的兼容并包、鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng)以及傳統(tǒng)文化與文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)和發(fā)展等方面作出集中探究與考察。這對(duì)于總結(jié)新時(shí)代文藝精品的藝術(shù)規(guī)律、創(chuàng)作指征,以及推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從“高原”向“高峰”邁進(jìn),無疑都具有重要意義。

一、地方“志”書寫傳統(tǒng)的賡續(xù)

稱《家山》《金墟》《莫道君行早》三部長(zhǎng)篇小說,表現(xiàn)出新時(shí)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懺诘胤健爸尽睍鴮憘鹘y(tǒng)層面的賡續(xù),并非指其系“地方志”書寫,而是說三部極具藝術(shù)造詣的小說在文學(xué)書寫中,表現(xiàn)出兼容地方志書寫元素的創(chuàng)作理念。地方志,古已有之,延續(xù)至今,即一個(gè)地方的方志、史志,是記載一地的地理風(fēng)物、風(fēng)俗掌故、人物人事(歷史人物、歷史事件)等的志書。自司馬光即以“博物之書”稱之,而博物的傳統(tǒng)也一直蘊(yùn)涵在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中,并延續(xù)至今,近年還有學(xué)者以“博物”“地方志小說譜系”為研究命題,來研究和分析歐陽(yáng)黔森的小說創(chuàng)作。(1)李遇春:《博物、傳奇與黔地方志小說譜系——論歐陽(yáng)黔森的小說創(chuàng)作》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第7期。毫無疑問,歐陽(yáng)黔森近作《莫道君行早》依然延續(xù)其此前“博物”“地方志小說譜系”的書寫傳統(tǒng)。

王躍文《家山》中所寫沙灣,是以作家家鄉(xiāng)漫水村為原型的,湖南溆浦雪峰山就是“家山”的原型?！都疑健吩凹易V”(見中國(guó)作協(xié) “新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃” 首批所公布的名單),這部近54萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作動(dòng)因,系由家譜《三槐堂王氏五修族譜》中父輩、祖輩的革命事跡對(duì)作家觸動(dòng)而產(chǎn)生。作家想把他們的事跡復(fù)原和還原出來,像《家山》中的革命者陳齊峰、陳劭夫便是以作家的伯父輩王楚偉、祖輩王禹夫?yàn)樵偷??！凹易V”中所記的人物、人事及其歷史功績(jī),本身就讓這部作品帶有史志與人物志的因素和要素。

有研究者已經(jīng)關(guān)注到新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說中的這一類型創(chuàng)作,即鄉(xiāng)村小說中的地方志書寫,并對(duì)賈平凹近年來“聚焦秦嶺這一地方的物事、人事和史事”的三部長(zhǎng)篇小說《老生》《山本》《秦嶺記》加以研究,稱這“秦嶺三部曲”“堪稱秦嶺山川的草木志、動(dòng)物志、村落志和人物志”(2)陳國(guó)和:《論賈平凹“秦嶺三部曲”的地方志書寫》,《文學(xué)評(píng)論》2023年第3期。?！都疑健贰督鹦妗贰赌谰性纭啡啃≌f,全部對(duì)應(yīng)某一地方的地理、物事與人情風(fēng)俗等,是對(duì)所寫之地作“志”書式文學(xué)書寫的小說文本。王躍文《家山》是以家鄉(xiāng)漫水與這里的地理、歷史、物事人情和風(fēng)俗風(fēng)物等為原型來創(chuàng)作的,從“家譜”轉(zhuǎn)而為“家山”所作的小說更名,也可以見出小說從較為純粹的“自敘傳”式家族敘事轉(zhuǎn)而為更具方志史志意味的書寫,往往帶有“志”書書寫意味,但是更體現(xiàn)出一種向文學(xué)性敘事的讓渡?！都疑健吠ㄟ^集中描摹1927年至1949年這段中國(guó)現(xiàn)代風(fēng)云際會(huì)、時(shí)世激蕩不定的歷史時(shí)期湖南鄉(xiāng)村沙灣人的生活與歷史故事,全方位反映沙灣人近乎百科全書式的鄉(xiāng)村生活圖景?！凹疑健弊怨艜r(shí)漢語(yǔ)中即有家園、故鄉(xiāng)之意,而如果落實(shí)到具體是哪一座山,那便是王躍文家鄉(xiāng)的雪峰山。而小說中的龍溪江的原型就是王躍文家鄉(xiāng)的溆水河,溆水河是匯入沈從文筆下常常眷顧的沅江的一個(gè)支流。

熊育群的《金墟》堪稱是對(duì)僑鄉(xiāng)赤坎古鎮(zhèn)作“志”書式文學(xué)書寫的作品。小說反映的是赤坎古鎮(zhèn)在現(xiàn)實(shí)中的史事、人事和物事,小說對(duì)廊腰縵回、騎樓相接、“碉樓深處是我家”的歐陸風(fēng)格式的赤坎古鎮(zhèn),有著從歷史與現(xiàn)實(shí)雙向敘事維度切入的、近乎百科全書式的描摹與書寫?！督鹦妗奉H具現(xiàn)實(shí)與歷史中的赤坎墟地情書的色彩與意味,小說所寫的廣東開平碉樓在2007年即已申遺成功,但是伴隨歷史與時(shí)間流逝、歲月風(fēng)雨侵蝕之下的赤坎古鎮(zhèn),在國(guó)家精準(zhǔn)扶貧與僑鄉(xiāng)振興的時(shí)代背景下,亟須改造重建與振興。鎮(zhèn)長(zhǎng)司徒譽(yù)積極投身古鎮(zhèn)房屋征收改造的工作,經(jīng)歷道道關(guān)隘坎坷,他與徐芷欣、關(guān)憶中等人尋根問祖及探訪文化淵源,在走訪每一街、每一村、每一島以及船艇上人的過程中,逐漸復(fù)原和還原出赤坎古鎮(zhèn)歷史上三起三落的那段歷史傳奇故事:由明代海上走私貿(mào)易始,經(jīng)由形成關(guān)氏牛墟和司徒氏東埠市場(chǎng),及至司徒譽(yù)的曾祖父司徒文倡回到家鄉(xiāng)赤坎(1926),當(dāng)時(shí)在他主持之下,司徒氏與關(guān)氏共同修建了赤坎古鎮(zhèn)?！督鹦妗纺懞头从吵龀嗫补沛?zhèn)歷史與現(xiàn)實(shí)中極為豐富的史事、人事與物事。

歐陽(yáng)黔森的《莫道君行早》(見“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”第二期名單,名為《震旦》)這部作品,是作家在此前的“精準(zhǔn)扶貧三部曲”(2018)——報(bào)告文學(xué)《花繁葉茂,傾聽花開的聲音》《報(bào)得三春暉》《看萬(wàn)山紅遍》引發(fā)普遍的社會(huì)關(guān)注后,再度發(fā)力,以文學(xué)作品重現(xiàn)武陵山腹地“精準(zhǔn)扶貧”的歷史現(xiàn)場(chǎng),反映在國(guó)家“精準(zhǔn)扶貧”方略之下,當(dāng)?shù)刎瀼貒?guó)家“科學(xué)發(fā)展”“綠水青山就是金山銀山”等理念所發(fā)生的翻天覆地的變化與脫貧攻堅(jiān)所取得的豐碩成果。新時(shí)代里的“山鄉(xiāng)巨變”,就發(fā)生在紫云鎮(zhèn)、花開村、千年村、紅巖村等這些地處武陵山腹地的現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的地方?！赌谰性纭肥且浴胺翘摌?gòu)小說”的創(chuàng)新性文體樣式,對(duì)這些村鎮(zhèn)所共同形成的武陵山腹地的精準(zhǔn)扶貧歷史現(xiàn)場(chǎng)的故事作出記錄與書寫。它是圍繞著本地干部花開村主任麻青蒿、紫云鎮(zhèn)書記龍險(xiǎn)峰與鎮(zhèn)長(zhǎng)熊少斌,外來干部即幾位“第一書記”肖百合(千年村)、陳國(guó)棟(花開村)、張學(xué)勤(紅巖村),以及當(dāng)?shù)卮迕駞前?、牛老五、丁香、羅云貴等小人物,所展開的鄉(xiāng)村故事集。汞礦關(guān)停、汞礦資源再開發(fā)利用、村里的“三改”、新時(shí)代里的土地流轉(zhuǎn)、集體經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)化等工作,都是通過具體生動(dòng)的感人故事來表現(xiàn),每一個(gè)故事又與這里的地理、物事人情密不可分。《莫道君行早》以武陵山腹地的脫貧攻堅(jiān)與精準(zhǔn)扶貧工作為創(chuàng)作主題,近乎百科全書式的摹寫與記錄,對(duì)當(dāng)?shù)鼐珳?zhǔn)扶貧歷史現(xiàn)場(chǎng)的史事、人事、物事作了地方“志”書式的文學(xué)書寫。

新時(shí)代的鄉(xiāng)土?xí)鴮?若要賡續(xù)地方“志”書寫傳統(tǒng),在某種程度上就要“具有百科全書式的文獻(xiàn)大全和地情書的色彩”(3)陳國(guó)和:《論賈平凹“秦嶺三部曲”的地方志書寫》,《文學(xué)評(píng)論》2023年第3期。。在被稱為《家山》創(chuàng)作談的王躍文散文集《喊山應(yīng)》中,作者細(xì)述了由于溆浦二字皆從“水”旁,“先民們沿溪依河而居”,境域內(nèi)不僅溪河密布,有半數(shù)以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)名與“水”有關(guān)……這樣的地理志、村落志特征,也如實(shí)反映在《家山》中:沙灣人的生活完全離不開水、潭、江,達(dá)公兒子修碧被抓壯丁回來后,爛衣臭氣,要到龍王溪去洗澡換衣;容秀屋的娘井兒井,據(jù)說都會(huì)流到萬(wàn)溪江,最后會(huì)流到東海。(4)王躍文:《家山》,北京:人民文學(xué)出版社,2022年,第481頁(yè)。萬(wàn)溪江流入沅水有個(gè)洑水灣(5)王躍文:《家山》,北京:人民文學(xué)出版社,2022年,第309頁(yè)。(正好對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的溆水河),揚(yáng)卿跟齊峰、劭夫少時(shí)在蛤蟆潭比賽扎猛子,說若是淹死人要到?jīng)毸疄橙フ胰?。而革命者齊峰在被國(guó)民黨政府的警察押解途中跳江,押解的警察往江里打槍回去交差,克文派人搜尋至洑水灣都沒見齊峰尸首,等等,都對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的溆水河以及漫水村的種種風(fēng)土物事。王躍文稱《家山》里的沙灣,其“地理環(huán)境、村落形勢(shì)、四季物候、社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理體系、鄉(xiāng)風(fēng)民俗和歷史文化氣脈”(6)王躍文:《文學(xué)筆法即人間態(tài)度》,“中國(guó)作家網(wǎng)”微信公眾號(hào),2023年3月29日。,全是依著他的出生地、家鄉(xiāng)漫水的樣子加以描摹虛構(gòu)的?？梢哉f,《家山》是關(guān)于漫水、溆浦的一部文學(xué)志書。

正如《家山》中有著作用巨大的祠堂一樣,《金墟》中也有關(guān)氏先祖修建的鼎信祖祠,它也是供關(guān)氏司徒氏后輩上學(xué)讀書的地方。這里有潭江,但更為普遍的是深蓢島、船艇、文璟廬、望海樓(門和窗上部都是半圓形,墻面也裝飾了拱券圖案)、筑廬居(三樓立了四根愛奧尼亞柱,三個(gè)拱券中間大、兩邊小)(7)熊育群:《金墟》,北京:北京十月文藝出版社,深圳:深圳出版社,2022年,第276-277頁(yè)。等這樣的碉樓式建筑?！赌谰性纭分袆t是呈現(xiàn)武陵山腹地一派旖旎峻峭的武陵山脈地區(qū)的典型特征,九龍溪、九龍洞、罵龍溪是標(biāo)志性地名,春天常常是一天里風(fēng)和日麗與暴風(fēng)驟雨相映成趣。自然風(fēng)景之外,千年村在“三建”工程中打造了黔東民居,民俗旅游之外也準(zhǔn)備挖掘民俗文化,等等?！班l(xiāng)村小說的地方志書寫就是史學(xué)、地學(xué)和文學(xué)的融通,為讀者提供一個(gè)豐富的、藝術(shù)的中國(guó)形象”(8)陳國(guó)和:《論賈平凹“秦嶺三部曲”的地方志書寫》,《文學(xué)評(píng)論》2023年第3期。,《家山》《金墟》《莫道君行早》做到了史學(xué)、地學(xué)與文學(xué)的融通,且以文學(xué)更勝,令有豐贍維度的、藝術(shù)的中國(guó)形象也得以彰顯。

二、歷史之筆與文化記憶的融合

《家山》著重摹寫了湖南鄉(xiāng)村沙灣在20世紀(jì)上半葉的20余年里發(fā)生的故事,卻能夠折射出百年中國(guó)鄉(xiāng)村生活的圖景,其重要原因即作家做到歷史之筆與文化記憶的融合?！凹疑健背霈F(xiàn)在小說“尾聲”,講述的是佑德公的女兒貞一回沙灣省親后,留在了家鄉(xiāng)的故事,小說以貞一寫給女兒念梓的一封信收束全篇。信中有“沙灣受家山垂佑”“勿忘故土,勿忘家山”的話語(yǔ)。(9)王躍文:《家山》,北京:人民文學(xué)出版社,2022年,第697-699頁(yè)?？梢哉f,《家山》小說主體敘事似未直接點(diǎn)題“家山”,但讀來卻處處是家山。《家山》還被稱為“生生不息的民族史詩(shī)”,這無疑與小說很好地融合了歷史之筆與文化記憶有關(guān)。

歷史之筆就在于《家山》對(duì)當(dāng)時(shí)沙灣外的風(fēng)云激蕩與沙灣內(nèi)貌似波瀾不驚、時(shí)有動(dòng)蕩的鄉(xiāng)村故事有著如實(shí)記錄與刻寫,人物與故事多有真實(shí)歷史人物與家族真實(shí)故事的原型。作家王躍文將自己父輩祖輩身上發(fā)生的真實(shí)的故事,搬至《家山》中。革命者陳齊峰的原型是伯父輩的王楚偉,祖輩王禹夫是革命者陳劭夫的原型,“鄉(xiāng)約老爺”桃香的原型是作家的祖母。家族真實(shí)故事的原型:小說主要人物的主體敘事,系作家聽來的軼事,即伯父輩王楚偉,村里只道是一位回鄉(xiāng)的講究尊卑上下的在外讀書的子弟,1949年以后才知他是溆浦縣第二任中國(guó)共產(chǎn)黨地下縣委書記。王楚偉在溆浦“敬日事變”(1927年5月)的白色恐怖中,回鄉(xiāng)重建黨的地下組織。22年后又組建革命武裝隊(duì)伍迎接解放軍進(jìn)入溆浦。(10)王躍文:《我的文學(xué)原鄉(xiāng)》,《喊山應(yīng)》,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2021年,第45-46頁(yè)。作家在采訪筆談中也說,自己看家譜時(shí)發(fā)現(xiàn)“伯父輩、爺爺輩在1949年4月組織湘西縱隊(duì),跟國(guó)民黨殘余勢(shì)力對(duì)抗,迎接解放軍進(jìn)城”,加上他在40多歲之后,對(duì)故鄉(xiāng)的情懷撲面而來,“便產(chǎn)生了‘不能不寫這部小說’的沖動(dòng)”(11)王躍文:《不懂鄉(xiāng)村,無法讀懂中國(guó)》,“人民文學(xué)出版社”微信公眾號(hào),2023年1月27日。。

作家的家族故事也被寫入小說《家山》:母親作為童養(yǎng)媳嫁入王家,要從不到8歲正在打著陀螺玩、匆匆扔了鞭子從樓梯爬上去,跨開雙腿站立在屋門上方樓梯口的小丈夫的胯下爬進(jìn)夫家的情節(jié),被用到了桃香的兒子齊明與兒媳來芳身上;外祖父系雙胞胎兄弟、去龍岡做生意時(shí),與攤主打賭吃下20個(gè)油糍粑可不付錢,卻是哥哥吃了10個(gè)然后謊稱屙尿換弟弟再去吃10個(gè),從而贏了打賭的趣事,也被搬到了《家山》中,并放在了四跛子姐夫祖賢、祖明兄弟身上,還額外增加了兄弟倆與四跛子最后把錢給攤主、交了異鄉(xiāng)朋友的“仁義”結(jié)局;等等。

《家山》作者王躍文之所以中年以后悟到自己對(duì)于家鄉(xiāng)那深摯的情懷,與伴隨著歲月積淀與作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的累積,心中對(duì)于故鄉(xiāng)的文化記憶,被家譜中的歷史人物、歷史故事所激發(fā)出的創(chuàng)作沖動(dòng)關(guān)系很大?！都疑健芳仁乔楦胸S沛的文學(xué)敘事,又兼具扎實(shí)的史實(shí)、事件,作家是用史筆成書的。王躍文在小說里如實(shí)反映了紅軍長(zhǎng)征、長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)、日本投降等重大歷史事件,以及當(dāng)時(shí)村民興修水利、為民請(qǐng)?jiān)浮p賦抗稅、幫助抗屬紅屬等史實(shí),這些都是有扎實(shí)具體的史料功夫的,并且常常是通過人物的家信、村里人與縣長(zhǎng)的通信、當(dāng)年《呼聲報(bào)》等報(bào)紙的消息嵌入小說敘事來展現(xiàn),兼又采取真實(shí)史料與藝術(shù)加工結(jié)合的方式呈現(xiàn)。

在《家山》里,文化記憶與歷史之筆是有機(jī)融合的。德國(guó)揚(yáng)·阿斯曼給出“文化記憶”的概念,文學(xué)、小說以它自己的形式與載體對(duì)文化記憶予以賦形;有批評(píng)家認(rèn)為“記”與“憶”所表達(dá)的側(cè)重點(diǎn)明顯不同,“記”務(wù)求精確、翔實(shí)、客觀,“憶”更多個(gè)人情感的介入,因而歷史話語(yǔ)注重“記”、文學(xué)話語(yǔ)注重“憶”(12)南帆:《文化記憶、歷史敘事與文學(xué)批評(píng)》,《文學(xué)報(bào)》2018年6月28日。。王躍文自言《家山》寫作狀態(tài)是這樣的:“有種化幻為真的感覺”,“筆下的人物不像是虛構(gòu)的”,人物仿佛“都真實(shí)地活著,天天同我在一起”,小說里人物的生死都會(huì)令他流淚——這種“同小說中的人物同憂樂、共悲喜”的創(chuàng)作與情感狀態(tài)(13)王躍文:《文學(xué)筆法即人間態(tài)度》,“中國(guó)作家網(wǎng)”微信公眾號(hào),2023年3月29日。,正是因?yàn)椤都疑健穼ⅰ坝洝薄笆饭P為文”的歷史,與作家心中逐年累積的對(duì)于家鄉(xiāng)的“憶”的情感、文化記憶的部分,作了水乳交融般的交織與融合。

熊育群《金墟》中有“歷史之筆”“現(xiàn)實(shí)之筆”兩套筆墨和兩個(gè)故事序列?，F(xiàn)實(shí)之筆敘寫的是鎮(zhèn)長(zhǎng)司徒譽(yù)在赤坎古鎮(zhèn)房產(chǎn)征收與文化改造這一僑鄉(xiāng)振興重要工作的實(shí)施中所發(fā)生的故事;歷史之筆敘寫的是現(xiàn)實(shí)中司徒譽(yù)、徐芷欣等人通過走訪與探詢文化根源,找尋和追溯當(dāng)年司徒文倡領(lǐng)導(dǎo)家族與關(guān)氏家族一起修建赤坎古鎮(zhèn)的故事。小說講述了赤坎人百多年前漂洋過海到海外謀生,靠勤勞與吃苦耐勞積攢銀錢回鄉(xiāng)建設(shè)古鎮(zhèn)的歷史與傳奇故事。無論漂泊異鄉(xiāng)的人及其后代是否回得了故鄉(xiāng),古鎮(zhèn)都是漂泊海外游子的精神原鄉(xiāng)。所以,關(guān)氏后人關(guān)憶中回鄉(xiāng)探祖尋根時(shí),才會(huì)對(duì)碉樓有著別樣的情懷,每每遇見,總是久久凝視,不忍離去?！暗飿谴蠖际侨A僑所建,都是當(dāng)年漂洋過海的人對(duì)鄉(xiāng)土的深深眷念,對(duì)重返故土生活的無限期待?！?14)熊育群:《金墟》,北京:北京十月文藝出版社,深圳:深圳出版社,2022年,第123頁(yè)。

熊育群《金墟》中,在小說開篇,司徒譽(yù)就將寫作《碉樓深處是我家》這本書的任務(wù)交給了做教師、又對(duì)尋訪古鎮(zhèn)文化根源、古物舊事格外感興趣的徐芷欣;而且司徒譽(yù)在做走訪、實(shí)地勘察測(cè)量與房屋征收說服工作的實(shí)際日常事務(wù)中,屢屢與徐芷欣的探訪文化根源的足跡發(fā)生交集。他們常常一起到實(shí)地探察文化源脈,再加上海外華人后代回鄉(xiāng)尋根問祖找到他們幫忙,就把當(dāng)?shù)貧v史所關(guān)聯(lián)的文化記憶、海外華人及其后人對(duì)家鄉(xiāng)的文化記憶,纏繞拴系在了一起。比如賴特到中國(guó)尋根,隨徐芷欣等人見識(shí)了深蓢島及疍家人的根脈,而賴特還隨身攜帶著徐阿保母親送給遠(yuǎn)行的兒子的針筒;關(guān)憶中則被艇上的物件和木板上的圖案深深吸引,因?yàn)闋敔斠脖４嬷愃频呐f物。不起眼的舊物,卻被爺爺珍存,代代相傳,因?yàn)樗鼈兣c故鄉(xiāng)的土一樣,“一代一代相傳,讓后人不要忘了根”,即使是離鄉(xiāng)的關(guān)氏的后人,也不免對(duì)這些舊物摸了又摸。(15)熊育群:《金墟》,北京:北京十月文藝出版社,深圳:深圳出版社,2022年,第451-453頁(yè)。“這些原本屬于歷史話語(yǔ)的‘記’的方面,卻因?yàn)榍度肓酥饕宋锏难}淵源與日常生活敘事”(16)劉艷:《〈金墟〉:赤坎古鎮(zhèn)負(fù)載家國(guó)歷史與僑鄉(xiāng)振興的史詩(shī)傳奇故事》,《小說評(píng)論》2023年第4期。,而褪去“記”的生硬屬性,有了“憶”的特征與屬性。這也是文學(xué)話語(yǔ)的本質(zhì)屬性。

歐陽(yáng)黔森《莫道君行早》中,有很多同時(shí)承載歷史與文化記憶的地方,比如中華山之外的木黃,1934年10月24日曾發(fā)生過足以在中國(guó)革命史和紅軍長(zhǎng)征史上留下濃墨重彩一筆的“木黃會(huì)師”——賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅三軍與任弼時(shí)、蕭克和王震率領(lǐng)的紅六軍團(tuán)于此勝利會(huì)師,黨中央致電祝賀并決定紅三軍恢復(fù)紅二軍團(tuán)的番號(hào)。(17)歐陽(yáng)黔森:《莫道君行早》,北京:作家出版社,2022年,第411頁(yè)。而這部非虛構(gòu)小說,為武陵山腹地的“精準(zhǔn)扶貧”歷史現(xiàn)場(chǎng),書寫了一幅氣勢(shì)恢宏、足以彪炳史冊(cè)的新時(shí)代鄉(xiāng)村巨變的精神圖譜。雖然是文學(xué)性的小說文體與故事敘述,題材也是現(xiàn)實(shí)性的,但是它所反映的事件與精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅(jiān)、新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變所取得歷史功績(jī),對(duì)未來而言卻毫無疑問是歷史性的。作家與作品不僅遵循的是非虛構(gòu)的真實(shí)信念的寫作倫理,而且每一筆現(xiàn)實(shí)性敘事的呈現(xiàn)與記錄都是歷史性的,都是在未來某個(gè)時(shí)間點(diǎn)再對(duì)這段扶貧歷史作出反觀與回溯的時(shí)候無可回避、繞不過去的“歷史之筆”的記錄。歷史事件和歷史進(jìn)程,由于有了人們思想、心理和情感成分的融入,而增加了足以令后世與后人“憶”亦即文化記憶的部分。1958年至1960年發(fā)表的周立波的長(zhǎng)篇小說《山鄉(xiāng)巨變》,反映的是鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)合作社由初級(jí)社發(fā)展為高級(jí)社的變革過程,以及在此過程中揭示出湖南益陽(yáng)山鄉(xiāng)人的心靈史即思想轉(zhuǎn)變的歷程。而歐陽(yáng)黔森《莫道君行早》堪稱新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”,作品書寫與反映了在脫貧攻堅(jiān)、科學(xué)發(fā)展觀指引下的改革發(fā)展過程中,武陵山腹地的人們積極參與改革的心理與思想變化,是一部思想史,也是一部武陵山腹地人的心靈史。

三、非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)小說文體的兼容并包

《家山》《金墟》《莫道君行早》三部長(zhǎng)篇小說具有一個(gè)非常明顯的兩性離子的同文體特征,即它們都是地地道道的虛構(gòu)小說,卻又同時(shí)兼容并包了非虛構(gòu)寫作的文體特征,三部作品無一不是有大量翔實(shí)的材料與史料充盈在小說敘事里。20世紀(jì)60年代興盛于美國(guó)、80年代初被《讀書》雜志引入中國(guó)的非虛構(gòu)寫作,近年有大熱的趨勢(shì)與表現(xiàn),其在現(xiàn)實(shí)性題材與歷史性題材兩個(gè)領(lǐng)域與維度拓展,并且都取得了較為顯著的創(chuàng)作成績(jī)。而小說文體注重小說故事的虛構(gòu)性。雖說兩種文體并非有著截然對(duì)立的文體邊界,但是就“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”而言,還是有其明顯不同的文體屬性與文體界限的。而如何有效地融通兩種不同文體的寫作,對(duì)任何作家而言,都是不小的挑戰(zhàn)。就像熊育群在談及《金墟》創(chuàng)作、回溯這部作品創(chuàng)作過程時(shí)所說:他“想嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通”,但這無疑“對(duì)虛構(gòu)提出了極高的要求”,什么樣的極高要求呢?就是既要“讓虛構(gòu)無跡可尋,讓小說真實(shí)得像非虛構(gòu)作品”,又要“確保它純正的小說味”,這對(duì)于任何一位作家而言,其實(shí)都是“一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)”。(18)熊育群:《挑戰(zhàn)與超越》,《文藝報(bào)》2023年3月24日。

非虛構(gòu)寫作,無論對(duì)于現(xiàn)實(shí)性題材還是對(duì)于歷史性題材來說,往往采取寫作者“在場(chǎng)”與介入性的寫作姿態(tài)。這也是在書寫歷史事件與歷史故事的非虛構(gòu)寫作中,寫作者不會(huì)在敘事中缺席的原因。而《家山》《金墟》《莫道君行早》首先就是要在維護(hù)小說虛構(gòu)性文體特征的基礎(chǔ)上,做到作者從敘事中抽身、缺席、不出現(xiàn),作家可以擁有與作品中人物同悲歡、共生死的感受,卻不能直接現(xiàn)身小說敘事和主觀性介入小說敘事。在《家山》中,作家對(duì)于家族家譜中的真人實(shí)事,亦作了很大程度上的藝術(shù)加工,秉承小說敘事的創(chuàng)作手法。比如,伯父輩王楚偉在1927年5月溆浦“敬日事變”的白色恐怖里,按黨組織的要求回鄉(xiāng)重建黨的地下組織,1949年4月又組建湘西縱隊(duì)迎接解放軍進(jìn)入溆浦。這些史實(shí)被移植到小說中時(shí),便經(jīng)過了作家的藝術(shù)加工與再造。家譜中對(duì)父輩祖輩人革命工作經(jīng)歷記述得既豐富又復(fù)雜,但凡不符合《家山》敘事邏輯的素材都沒有被選用。而對(duì)于已有素材也常常是經(jīng)過了藝術(shù)加工與再造,比如齊峰與革命同志“打劫”自己家、獲取革命資金的故事。1929年前后,王楚偉組建革命武裝卻苦于無資金,曾有同志動(dòng)議假裝把他綁票、向家里索錢。此方案雖未實(shí)施,但該史事在被用到《家山》中時(shí),就變成了有史實(shí)基礎(chǔ)的小說虛構(gòu)敘事,作家由此設(shè)計(jì)并虛構(gòu)了兩位革命同志扮作“土匪”到修根老兒家打劫的故事。整個(gè)敘事片段寫得驚心動(dòng)魄、出人意料,假“土匪”不僅只要錢不傷人,而且還貼心地、其實(shí)是故意給留了一部分銀錢,直言齊峰的妻子禾青有孕在身,讓她不要?jiǎng)?并稱不會(huì)傷害她。修根滿蓮夫婦被愒(驚嚇)著的片斷,人物刻畫惟妙惟肖,小說分別以修根、滿蓮、禾青與借住在此的史瑞萍的視角進(jìn)行敘述,戲劇性沖突和現(xiàn)場(chǎng)感凸顯,令讀者的代入感很強(qiáng)。作家還在《家山》中額外增加了齊峰父親修根在新中國(guó)成立前夕將當(dāng)年沒被搶走的銀錢捐出、用來支持兒子革命事業(yè)的情節(jié),而齊峰與革命同志敘談中對(duì)自己當(dāng)年安排“打劫”父親,表現(xiàn)出了深深的愧疚之情。齊峰在工作中,還對(duì)佑德公的親家格外關(guān)照與保護(hù),等等。凡此種種,都比單純記述歷史的非虛構(gòu)寫作,要有更多人心、人情與情感的質(zhì)素在里面,也是小說比非虛構(gòu)寫作具備更為豐沛的藝術(shù)性與文學(xué)性的重要原因。

熊育群為了創(chuàng)作《金墟》這部非虛構(gòu)特征顯著的小說,深扎江門生活了2年。為了寫好房屋征收工作,他對(duì)征收者、被征收對(duì)象等都作了采訪,幫助調(diào)解矛盾。華僑對(duì)于這部寫海外移民歷史與當(dāng)下古鎮(zhèn)改造歷史的小說而言,無比重要,所以海外華僑也成了他的采訪重點(diǎn)。而去美國(guó)的華僑家族與家庭走訪,實(shí)地探察當(dāng)年拘禁華人的天使島等,是熊育群此前就做過的工作。他觀察砌匠砌磚,看灰塑如何在屋脊塑出花鳥蟲魚,探訪華僑最早出洋的地方,向當(dāng)?shù)貙＜伊私馑卧髑鍟r(shí)期通商與造船史、航海史等,參與漁民海上捕魚?？梢哉f,熊育群幾乎做了所有的采訪和實(shí)地探察工作,但他“意識(shí)到自己遇到了寫作生涯中最大的挑戰(zhàn)”,即如何處理非虛構(gòu)素材的問題:如果不用真實(shí)的地名、家族名等,會(huì)失真而且會(huì)惜失“赤坎獨(dú)有的傳奇包括地名所含的歷史與文化信息”;但如果采用,又可能陷入現(xiàn)實(shí)矛盾以及太多的考證工作要做。作家自問:“小說是虛構(gòu)的藝術(shù),虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系又將如何處理?”經(jīng)過苦思,作家想到的解決辦法是:“地理、地名、家族、真名實(shí)姓人物、主要?dú)v史與現(xiàn)實(shí)事件謹(jǐn)循真實(shí)性原則,但情節(jié)、非真名實(shí)姓人物則遵循小說創(chuàng)作規(guī)律?！睆亩瓿闪恕督鹦妗愤@部真實(shí)得像非虛構(gòu)寫作的虛構(gòu)小說佳作。(19)熊育群:《挑戰(zhàn)與超越》,《文藝報(bào)》2023年3月24日。

歐陽(yáng)黔森《莫道君行早》是非虛構(gòu)小說,也表現(xiàn)出小說文體融合了非虛構(gòu)寫作的特征。與前兩部作品相比,這部書寫新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)山鄉(xiāng)巨變的作品,由于缺乏歷史維度和歷史向度層面而聚焦于當(dāng)下精準(zhǔn)扶貧歷史現(xiàn)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)性敘事,就令小說更難脫實(shí)向虛地作藝術(shù)性的發(fā)揮。報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)性的敘事散文,是“精準(zhǔn)扶貧”題材常見的文體形式。所以,要想在新時(shí)代里,書寫武陵腹地山區(qū)鄉(xiāng)民從生產(chǎn)到生活都發(fā)生“山鄉(xiāng)巨變”的生動(dòng)故事,就必須處理好怎樣既要記錄和表現(xiàn)精準(zhǔn)扶貧的現(xiàn)實(shí)性素材,又要通過合理的文學(xué)想象與藝術(shù)虛構(gòu),顯示出足夠的文學(xué)性、藝術(shù)性、故事性與可讀性,要讓作品成為好看耐讀的“小說”。歐陽(yáng)黔森充分發(fā)揮他多年從事劇本寫作、小說與散文詩(shī)歌創(chuàng)作的優(yōu)長(zhǎng),將精準(zhǔn)扶貧歷程中的每個(gè)事件,都通過具體的人物故事來呈現(xiàn)。如牛老五、丁香的佯裝跳樓威脅干部,是通過充滿鄉(xiāng)村生活趣味的場(chǎng)景來呈現(xiàn)的;麻青蒿作為村主任拆了自己違建的房子,則經(jīng)歷了一個(gè)令人信服的思想斗爭(zhēng)、思想轉(zhuǎn)變的過程,是在羅云貴等人先拆自家違建的酒窖之后才想通的;村會(huì)計(jì)吳艾草的“妻管嚴(yán)”,寫得很生動(dòng)有趣味,這一人物從懼內(nèi)到不怕老婆的轉(zhuǎn)變,也與扶貧工作歷程絞合在一起,纏繞著小小的戲劇性沖突與矛盾,可讀性較強(qiáng)。

《莫道君行早》中最為生動(dòng)的小說敘事,是關(guān)于麻青蒿與前妻丁香的故事。小說開篇顯示他倆是離異夫妻,各自獨(dú)身,彼此充滿敵意與隔閡。但隨著小說敘事的展開,在千年村的鄉(xiāng)村生活與“精準(zhǔn)扶貧”工作中,他倆因誤會(huì)而鬧離婚的真相逐漸得以揭示。兩人都倔,沒人想到主動(dòng)復(fù)合,在駐村“第一書記”肖百合等人的撮合下才又復(fù)合。《莫道君行早》有著“精準(zhǔn)扶貧”的敘事主線,但像麻青蒿與丁香的婚姻情感故事,作為副線敘事,是令這部小說具有故事性、可讀性與情感力量的原因之一。不同敘事線索的纏繞,才令《莫道君行早》這部過于貼近現(xiàn)實(shí)、很難離地飛騰起文學(xué)性與藝術(shù)想象力的作品,給讀者以新時(shí)代鄉(xiāng)村故事集的強(qiáng)烈閱讀感受。

三部作品的作者都是同時(shí)兼擅小說、散文等不同文體寫作的知名作家,熊育群與歐陽(yáng)黔森還擅長(zhǎng)詩(shī)歌寫作,歐陽(yáng)黔森又系知名劇作家。這樣的跨不同文體寫作的過往經(jīng)驗(yàn),為作家寫作這幾部作品提供了極大的自由度,使他們處理非虛構(gòu)寫作特征的虛構(gòu)小說文體得心應(yīng)手。而散見于小說敘事中的如詩(shī)如散文一樣的句子與段落,甚至間或融入詩(shī)歌,讓人物及故事與風(fēng)景有機(jī)融合,令詩(shī)歌與人物、情感、故事水乳交融,也成為這三部作品中常見的寫作手法,從另一個(gè)維度體現(xiàn)了小說虛構(gòu)文體兼容并包非虛構(gòu)寫作特征的一種能力。

四、傳統(tǒng)文化與文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)和發(fā)展

《家山》《金墟》《莫道君行早》殊途同歸地表現(xiàn)了新時(shí)代里鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng)的繼承、賡續(xù)與創(chuàng)新性發(fā)展,也從不同的側(cè)面與維度表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化與文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)和發(fā)展。王躍文說過,鄉(xiāng)村中國(guó)是最大意義上的中國(guó)。但是,他最初并不是以鄉(xiāng)土?xí)鴮懗擅?甚至是完全不寫鄉(xiāng)村題材的作品,而是一直以關(guān)注某類現(xiàn)實(shí)小說寫作而聞名,并成為擁有千萬(wàn)粉絲的長(zhǎng)銷書與暢銷書作家?！都疑健肥撬麨猷l(xiāng)村中國(guó)寫出的堪稱地方史詩(shī)與民族史詩(shī)的作品,這對(duì)于他自己的創(chuàng)作以及對(duì)于新世紀(jì)和新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫,都具有某種超越意義和不容忽視的價(jià)值。王躍文說自己二十八九歲才開始寫小說,但“寫的都是與故鄉(xiāng)無關(guān)的事”,并非自己不想寫,而是提筆卻覺得隔膜;當(dāng)中年以后,備覺對(duì)故鄉(xiāng)的思念逼得自己“心口發(fā)慌”的時(shí)候,他創(chuàng)作了一些鄉(xiāng)村題材的作品,小說集《漫水》“寫的全是鄉(xiāng)土生活”“我心里裝著一個(gè)鄉(xiāng)村,那里是我的文學(xué)故鄉(xiāng)”(20)王躍文:《我的文學(xué)創(chuàng)作》,《喊山應(yīng)》,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2021年,第96-97頁(yè)。。而這部書寫鄉(xiāng)村中國(guó)的《家山》,被稱為“是王躍文在以往創(chuàng)作總和基礎(chǔ)上的一次再出發(fā),他將自己蓄積已久的創(chuàng)作力來了一次總爆發(fā)”(21)閻晶明:《王躍文長(zhǎng)篇小說〈家山〉:關(guān)于王躍文〈家山〉的讀解》,《文藝報(bào)》2023年2月24日。,也是對(duì)他此前創(chuàng)作具有超越性的一部力作。

對(duì)于鄉(xiāng)土?xí)鴮懚?《家山》的價(jià)值也是不容忽視的?？梢哉f,五四以來鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土的書寫是新文學(xué)中最為重要的范式。五四時(shí)期魯迅的《故鄉(xiāng)》,是現(xiàn)代知識(shí)分子還鄉(xiāng)敘事中寄寓還鄉(xiāng)體驗(yàn)與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化價(jià)值判斷、作家復(fù)雜體悟中暗寓對(duì)封建社會(huì)批判與國(guó)民性思考主題的作品;《祝?！肥请x鄉(xiāng)的現(xiàn)代知識(shí)分子回鄉(xiāng)目睹封建禮教吃人悲劇的作品。這些鄉(xiāng)土?xí)鴮懜囿w現(xiàn)的是啟蒙理性與國(guó)民性批判及喚醒的主題。在其他現(xiàn)代作家那里,郁達(dá)夫也以“悲劇的出生”來喻示自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系,沈從文的《邊城》則是作家為湘西唱出的挽歌,蕭紅《呼蘭河傳》中對(duì)于家鄉(xiāng)呼蘭更是流露出懷念與眷戀中滿是人性冷暖、落寞、回不去了的傷感。十七年時(shí)期及至20世紀(jì)80年代以來的鄉(xiāng)土?xí)鴮?或是反映社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)變革與思想變革,或是反映改革開放的歷史進(jìn)程,或是反映農(nóng)村日漸凋敝、舊有文化傳統(tǒng)難以為繼的局面。而從鄉(xiāng)村走向城市的“70后”“80后”作家即使涉及鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土的書寫,也多依然延續(xù)從路遙那里承續(xù)而來的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”主題,更多表現(xiàn)人物“從鄉(xiāng)村到城市”這樣的空間敘事邏輯。從五四以來的這條主干清晰、旁支多而不繁的鄉(xiāng)土?xí)鴮憘鹘y(tǒng)來看,《家山》中有著自己獨(dú)立的思考與價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。

王躍文在《家山》里善于發(fā)現(xiàn)那些從古傳承至今、屬于鄉(xiāng)村的久遠(yuǎn)而恒定不變的東西。他說:“鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的倫理尺度,也自有鄉(xiāng)村的是非標(biāo)準(zhǔn)?！?22)王躍文:《我的文學(xué)創(chuàng)作》,《喊山應(yīng)》,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2021年,第99頁(yè)。王躍文以《家山》中形象的故事訴述,“宗族”“宗法”在他看來是一種文化而非制度,以宗族宗法為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村倫理,其實(shí)有很多好的方面是可以運(yùn)用到新時(shí)代的鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村治理中的。他認(rèn)為,“傳統(tǒng)文化有的以活態(tài)文明的方式代際傳遞,有的以鄉(xiāng)規(guī)民約的文字形式保存下來,對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定和風(fēng)俗教化的形成起到了積極作用”。(23)《大家訪談∣家山是中國(guó)人共同的文化記憶——對(duì)話作家王躍文》,《常德晚報(bào)》2023年2月13日。這也就不奇怪,為什么沙灣人有佑德公這樣作為鄉(xiāng)間倫理真善美化身的族長(zhǎng)人物,也有被迫殺了外甥自保、又將妻子生下的第二個(gè)兒子滿月送給已經(jīng)不能再生育的姐姐家頂立門戶的四跛子,還有非常懂禮知事的有喜,等等。村外的下馬田等,也標(biāo)示著沙灣自有一套運(yùn)行規(guī)矩與鄉(xiāng)間系講究尊卑長(zhǎng)幼禮數(shù)的鄉(xiāng)村。這些都是把沙灣人匯聚到革命事業(yè)中去的有利因素。

熊育群《金墟》、歐陽(yáng)黔森《莫道君行早》也是在僑鄉(xiāng)書寫和鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?用內(nèi)置于僑鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村的視點(diǎn),寫出了蘊(yùn)涵在鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土內(nèi)部的那些溫暖人心與人性光輝的元素。三部作品都表現(xiàn)出將中國(guó)古典小說傳奇文體特征加以繼承的特點(diǎn),而且都表現(xiàn)出對(duì)于其中史傳性特征的承續(xù)比較重視。《家山》寫鄉(xiāng)村中國(guó)革命者人物“傳奇”的時(shí)候,較好地平衡了“奇”與“傳”的關(guān)系;《金墟》是負(fù)載家國(guó)歷史與僑鄉(xiāng)振興的史詩(shī)傳奇故事,也將傳奇文體特征里的“傳”“奇”加以有效平衡,并且尤為注重史“傳”的特質(zhì);《莫道君行早》所寫的鄉(xiāng)村人物系列,是對(duì)古典小說野史雜傳書寫傳統(tǒng)的賡續(xù)和發(fā)展,對(duì)表現(xiàn)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的作用不容忽視?？傊?三位作家以其文學(xué)之筆,寫出了鄉(xiāng)村中國(guó)令人“可信、可愛、可敬”的中國(guó)人的形象譜系,這極大地豐富了當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的人物形象畫廊,也在當(dāng)代文學(xué)中更好地凸顯了一個(gè)大寫的、走出中國(guó)式現(xiàn)代化道路的“中國(guó)形象”。