好快刀

關(guān)于刀的初次印象，來自小時(shí)候所聽的劉蘭芳的評(píng)書《岳飛傳》，岳云的好基友關(guān)鈴，使一把青龍偃月刀?！扒帻堎仍碌丁边@五個(gè)字從劉蘭芳口中說出，其節(jié)奏，其氣勢，對(duì)于少年的我來說，具有一種無法抗拒的奪人魅力。后來才知道，所有姓關(guān)的武將使的都是青龍偃月刀，這把刀傳自他們這個(gè)家族的第一位名將：關(guān)羽。

除此之外，我對(duì)刀的印象就很一般了，尤其不能接受一種“金背砍山刀”?！敖鸨场倍?，就像暴發(fā)戶手上戴的大金戒指，上面刻著個(gè)“發(fā)”字，“砍山”二字又顯得是只知道用蠻力的莽漢所為?！傲⑴A山”這種全靠力氣與刀鋒之利的招式，太不飄逸瀟灑，基本談不上什么藝術(shù)性。

使刀的武將，作為正面角色，一般是強(qiáng)調(diào)其威武。與大刀相匹配的相貌，多是三綹或五綹長髯。關(guān)羽就不用說了，《水滸》里的大刀關(guān)勝，美髯公朱仝，《說唐》里的大刀王君可，走的都是這種威武路線。其氣質(zhì)不涉英俊與否。

風(fēng)靡萬千青少年的白袍小將的武器標(biāo)配是槍：馬超、羅成、楊延昭、高寵、楊再興等，他們共同的特征是白盔白甲白袍白馬，槍法超群，英俊非凡，一般都性格驕傲、遺世獨(dú)立，但又萬千寵愛集于一身，尤以羅成為典型。他們的氣質(zhì)跟威武也不是一回事。

我對(duì)刀的印象的改觀，來自現(xiàn)代武俠小說。現(xiàn)代武俠小說的世界，與傳統(tǒng)的《說唐》《說岳》等評(píng)書性質(zhì)的世界相比，完全不同。后者是“將”的世界，將是國家社稷的重要支撐。將需要馬的支持，將與馬與兵器，是一個(gè)三合一的裝置，缺一不可（步將除外）。對(duì)于這個(gè)三合一裝置的描述，最酷的莫過于“于百萬軍中取上將首級(jí)如探囊取物”，孟子說“雖千萬人，吾往矣”差不多就是這個(gè)意思。沒有馬，這種描述就是不可想象的（金庸寫喬峰在聚賢莊一戰(zhàn)用到這句話，只是氣勢上的移用而已）。絆馬索這種工具，為的就是從馬下手，破壞這個(gè)三合一的裝置，讓這個(gè)裝置失效，杜甫詩云“射人先射馬”也是這個(gè)意思。武俠的世界則是國家系統(tǒng)之外的江湖。武俠的世界里沒有馬（作為交通工具的馬除外），作為作戰(zhàn)裝置之一部分的馬被主體的輕功所替代。

我們還是說回刀。

把馬置換成輕功的武俠系統(tǒng)里，刀基本上是僅次于劍的一種武器。在傳統(tǒng)評(píng)書系統(tǒng)里與馬相配的長（大）刀，被與人的身體相配的短刀所取代。

刀的使用方法一般而言有兩種，一種是面對(duì)實(shí)體，戰(zhàn)勝實(shí)體，其基本的招式是“切割”。這是以自我為主，不管對(duì)象是什么，都只管一刀揮出，所謂“一刀切”。就此而言，刀刃的鋒利是必須的，所以，就有人追求寶刀。寶刀，直白地說，就是極其鋒利的刀，吹發(fā)立斷是檢驗(yàn)寶刀的常用方法，著名的例子是《水滸》里的“楊志賣刀”。而對(duì)揮刀速度的強(qiáng)調(diào)，則是用主體的力量來換取客體的鋒利。武俠系統(tǒng)里的刀客，一般都不追求客體——刀的鋒利，而只追求揮刀的速度，這是對(duì)主體的無限強(qiáng)調(diào)，是主體的自我要求，屬于福柯說的“自我的技術(shù)”。這有點(diǎn)像初學(xué)降龍十八掌的郭靖，不管對(duì)方是什么招式，都是一招“亢龍有悔”。金庸寫“九陽真經(jīng)”的要訣時(shí)也說，“他自狠來他自惡，我自一口真氣足”。這都是只強(qiáng)調(diào)自我的技術(shù)，而不管客體（對(duì)象）的實(shí)際情況。我們可以把對(duì)刀的這種使用，稱為自我的技術(shù)之刀。

另一種對(duì)刀的使用，來自莊子的庖丁。庖丁也許是中國最早的名刀客，他的刀是解構(gòu)之刀，用讓·波德里亞的說法就是“完美的分析”之刀：“這把刀隨著分析思路而行動(dòng)，它不切割這頭牛占據(jù)的空間，它依照節(jié)奏和間隙的內(nèi)在邏輯組織而行動(dòng)。它之所以沒有磨損，這是因?yàn)樗鼪]有要求自己戰(zhàn)勝一種骨與肉的厚度，一種實(shí)體……這里是在分解一個(gè)身體……這種操作……不是力量關(guān)系的經(jīng)濟(jì)學(xué)，而是交換結(jié)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)學(xué)：刀和身體相互交換，刀在陳述身體的缺失，并且通過這種方式本身，依照身體的節(jié)奏解構(gòu)身體?！边@種刀法以客體為中心，需要認(rèn)識(shí)客體，分析客體，因應(yīng)客體，從而解構(gòu)客體。

庖丁的刀法在現(xiàn)代武俠文本的刀客體系里沒有傳人，倒是《笑傲江湖》里令狐沖跟風(fēng)太師叔學(xué)的獨(dú)孤九劍的劍法，與之差堪類比。獨(dú)孤九劍也是分析之劍，是解構(gòu)之劍，是以對(duì)手的招式為分析對(duì)象的劍法?！捌苿κ健薄捌频妒健薄捌茦屖健薄捌普剖健钡染艅?，所謂“破”，就是分析與解構(gòu)。

現(xiàn)代武俠文本系統(tǒng)，對(duì)于刀法的想象與陳述，幾乎都集中在第一種。拔刀、出刀的速度幾乎是評(píng)判一個(gè)刀客是不是高手的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！哆叧堑堵暋防锏母导t雪，光是拔刀的動(dòng)作估計(jì)就重復(fù)訓(xùn)練過數(shù)十萬次，而且是童子功，從小就苦練，成名之后，拔刀仍然是每天的功課。到了《天涯·明月·刀》里，燕南飛要對(duì)付傅紅雪，也學(xué)樣練拔刀，但就像成人學(xué)鋼琴一樣，晚了。（吳宇森《英雄本色》之二里，發(fā)哥與戴墨鏡的對(duì)手比拔槍——手槍，是拔刀的翻版與移植。）張徹的《新獨(dú)臂刀》里，姜大衛(wèi)最后為好友狄龍報(bào)仇，同時(shí)也是為自己報(bào)仇，殺了自命仁義大俠的谷峰，靠的也是速度。徐克的《斷刀客》里，定安與飛龍比刀時(shí)，秋風(fēng)掃落葉般令人眼花繚亂地出刀，配上嘴里rap一樣的“太慢了太慢了太慢了太慢了再快點(diǎn)再快點(diǎn)再快點(diǎn)再快點(diǎn)”，幾乎比埃米納姆的MV還刺激人的腎上腺素。

古龍的小說《圓月彎刀》里，那柄“圓月彎刀”刀身上刻的“小樓一夜聽春雨”，則是圍繞“刀”這一能指講述一對(duì)男女的愛情故事，倒與刀法有些疏離了。這七個(gè)字，來自陸游的詩《臨安春雨初霽》，后面一句是“深巷明朝賣杏花”。

所以，最鬼魅而飄逸的刀法之精髓，終究還是一個(gè)“快”字?！读凝S志異》里這樣寫快刀：

“明末，濟(jì)屬多盜，邑各置兵，捕得輒殺之。章丘盜尤多。有一兵佩刀甚利，殺輒導(dǎo)窾。一日，捕盜十余名，押赴市曹。內(nèi)一盜識(shí)兵， 逡巡告曰：‘聞君刀最快，斬首無二割。求殺我！’兵曰：‘諾。其謹(jǐn)依我，無離也?！I從之刑處，出刀揮之，豁然頭落。數(shù)步之外，猶圓轉(zhuǎn)而大贊曰：‘好快刀！’”

零度的劍

在少年時(shí)代的信息接受記憶中，至今印象依然深刻的兩種兵刃，一種是錘——《岳飛傳》里的八大錘，《說唐》里隋朝第一條好漢李元霸和排名第三的裴元慶比錘（小學(xué)時(shí)看《興唐傳》，李元霸沒出場前，宇文成都的御賜稱號(hào)曾讓我神魂顛倒，我曾讓同桌在我額頭到鼻梁處用灌了“鴕鳥牌”炭黑墨水的鋼筆寫下“天寶將軍第一名”七個(gè)字），都是令人心旌搖蕩的情節(jié)；另一種就是劍，具體地說是一口寶劍，這口寶劍的主人是黃鳳仙。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的聆聽劉蘭芳播講的評(píng)書《楊家將》的傍晚，這口寶劍在當(dāng)晚的評(píng)書結(jié)束后相當(dāng)一段時(shí)間，都留在我腦海中揮之不去。

如果說刀坦率豪爽，錘霸道蠻橫，戟陰騭自負(fù)，那么劍真稱不上有什么鮮明的性格。也許只是它太完美了，無論從形式，材料，還是從氣質(zhì)上來說，劍都是兵刃中的貴族。沒有哪種兵刃像劍這樣有那么多瑰麗而近于神話的傳說：干將莫邪傳說的再演義版本說干將為楚王煉劍，三年不成，最后莫邪跳入煉劍爐，終于成就雄雌兩把絕世之劍——似乎也只有劍，才值得人們?nèi)鴮懞脱萘x這樣的傳奇。在傳統(tǒng)文本中，被一而再再而三地人格化、儀式化的兵刃，也唯有劍而已。

劍有那么多神秘高冷的名字，其實(shí)就是它被人格化的直接證據(jù)，除上面我們提到的以煉劍人的名字命名的干將、莫邪外，還有湛盧、魚腸、太康、巨闕等等，都有著不凡的身世與舉世無雙的氣質(zhì)。（刀的名字和性格的文藝色彩則幾乎全來自當(dāng)代武俠小說作者古龍，但其小說中令人印象深刻且成為數(shù)代江湖豪杰命運(yùn)與愛情所附著的能指的，似乎也就一把“小樓一夜聽春雨”而已，而且這種名字無論如何也入不了正史，只能流傳于江湖。）

古龍對(duì)刀的性格與文藝氣質(zhì)的塑造，主要在于他塑造了一干有著文藝氣質(zhì)的用刀的江湖人物，傅紅雪當(dāng)然是其中最耀眼的一個(gè)，爾東升主演的《三少爺?shù)膭Α防?，謝小峰在尋求醫(yī)治的途中被一砍柴的樵夫搭救，問對(duì)方姓名的時(shí)候，對(duì)方說：“當(dāng)年我?guī)У兜臅r(shí)候，叫傅紅雪。”

只有劍，與那么多蓋世英雄的性格與命運(yùn)緊緊相系。

劍也許是最完美的一種武器。它的對(duì)稱的形式，它的相對(duì)于手臂和身高的妥貼長度，它的寬度，它相對(duì)于人的手臂（身體）力量的重量，幾乎在每個(gè)指標(biāo)的考量上，劍都堪稱完美?，F(xiàn)存歷史最久的名劍越王勾踐劍，劍身長55.7厘米，寬4.6厘米，柄長8.4厘米，重875克，在尚屬青銅的時(shí)代，這樣的劍的形式已經(jīng)接近完美。

雖然號(hào)稱“短兵之祖，百兵之君”，但實(shí)際上劍很早就擺脫了實(shí)用的功能，因?yàn)樗_實(shí)不實(shí)用。它不像長槍那樣可以控制與對(duì)手的距離，從而兼顧攻擊和防守；也不像刀那樣樸實(shí)經(jīng)用（我們在《水滸》里常見到樸刀這種稱呼），武松在鴛鴦樓殺了十幾口人之后，刀口都卷了，要是換成劍，這樣的場景風(fēng)格會(huì)立刻變得很古龍。劍更不像錘那樣，靠重量磕飛對(duì)手兵刃以讓對(duì)手失去攻擊能力為取勝手段，更不像戟、鉤這樣的兵器帶著各種心機(jī)。

劍有難度極高的使用方法。邵氏老電影《叛徒》里借主演陳觀泰之口說：“劍有雙刃，中部有脊，刃薄易損，故不可生格硬攔。劍之為用，全在數(shù)寸劍鋒，必須全力貫注于此，才足以稱為劍術(shù)。”正因如此，在所有的兵刃技術(shù)上，劍術(shù)是最講究的。武俠小說里，除了蛤蟆功、降龍十八掌、乾坤大挪移等各種各樣的獨(dú)門功夫外，劍術(shù)也許是武俠小說作家最可發(fā)揮想象的一個(gè)領(lǐng)域，在武俠的江湖世界里，名家劍術(shù)就相當(dāng)于如今風(fēng)行全球的法國（西方）理論，西門吹雪與葉孤城在紫禁城的巔峰對(duì)決，其美學(xué)精神的規(guī)格只有劍才當(dāng)?shù)闷?。而《笑傲江湖》里的“?dú)孤九劍”，則不由得讓我想到羅蘭·巴特的寫作觀，可以拿“獨(dú)孤九劍”與“寫作的零度”相對(duì)比嗎？我們來看一段金庸對(duì)令狐沖使用“獨(dú)孤九劍”的描寫：

“令狐沖眼見對(duì)方劍法變化繁復(fù)無比，自己自從學(xué)得‘獨(dú)孤九劍’以來，從未遇到過如此強(qiáng)敵，對(duì)方劍法中也并非沒有破綻，只是招數(shù)變幻無方，無法攻其暇隙。他謹(jǐn)依風(fēng)清揚(yáng)所授‘以無招勝有招’的要旨，任意變幻。那‘獨(dú)孤九劍’中的‘破劍式’雖只一式，但其中于天下各門各派劍法要義兼收并蓄，雖說‘無招’，卻是以普天下劍法之招數(shù)為根基。那人見令狐沖劍招層出不窮，每一變化均是從所未見，仗著經(jīng)歷豐富，武功深湛，一一化解，但拆到四十余招之后，出劍已略感窒滯。他將內(nèi)力慢慢運(yùn)到木劍之上，一劍之出，竟隱隱有風(fēng)雷之聲。”

很多劍法，不管是辟邪劍法，還是兩儀劍法，都是在創(chuàng)作一種獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，深刻提煉一種經(jīng)過反復(fù)印證的系統(tǒng)理論。在用這類劍法對(duì)敵時(shí)，初學(xué)者很容易淪為理論的機(jī)械闡釋者，高手則可以自如引用，用理論針對(duì)世界現(xiàn)象與社會(huì)問題，寫出一篇篇文章。獨(dú)孤九劍不是這樣，獨(dú)孤九劍并沒有建構(gòu)系統(tǒng)的理論，它毋寧是一種句法。所以令狐沖在跟任我行比劍時(shí)，其實(shí)是在寫詩，而他跟小師妹自創(chuàng)的沖靈劍法，則相當(dāng)于一種青春抒情散文，估計(jì)風(fēng)格有點(diǎn)像十年前的安妮寶貝。果不其然，金庸接下來的描寫幾乎就是文學(xué)批評(píng)了：

“‘獨(dú)孤九劍’是敵強(qiáng)愈強(qiáng)，敵人如果武功不高，‘獨(dú)孤九劍’的精要處也就用不上。此時(shí)令狐沖所遇的，乃是當(dāng)今武林中一位驚天動(dòng)地的人物，武功之強(qiáng)，已到了常人所不可思議的境界，一經(jīng)他的激發(fā)，‘獨(dú)孤九劍’中種種奧妙精微之處，這才發(fā)揮得淋漓盡致。獨(dú)孤求敗如若復(fù)生，又或風(fēng)清揚(yáng)親臨，能遇到這樣的對(duì)手，也當(dāng)歡喜不盡。使這‘獨(dú)孤九劍’，除了精熟劍訣劍術(shù)之外，有極大一部分依賴使劍者的靈悟，一到自由揮灑、更無規(guī)范的境界，使劍者聰明智慧越高，劍法也就越高，每一場比劍，便如是大詩人靈感到來，作出了一首好詩一般。”

與高手用劍法寫詩這種規(guī)格可以相配的另一個(gè)關(guān)于劍的小故事是這樣的：據(jù)說陜西省博物館有一把漢代寶劍，在被發(fā)掘出來的時(shí)候，有塊大石壓住劍身，劍彎曲著，很可能它在地底下泥土中保持著這種彎曲的狀態(tài)已近兩千年，一俟考古人員把大石移開，劍身立刻“騰”地繃直。

槍無聲

詹姆遜說，每一種文體都是一種意識(shí)形態(tài)，或者具體地說，小說、詩歌、戲劇等的寫作者在寫作時(shí)調(diào)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)機(jī)制是不同的。這里說的意識(shí)形態(tài)并非我們通常以為的國家層面的政治意識(shí)形態(tài)。這么說吧，它可以是一種較穩(wěn)定的認(rèn)知習(xí)慣、觀念態(tài)度、情感狀態(tài)和表達(dá)習(xí)慣。說到表達(dá)習(xí)慣，就涉及到文體，概言之，不同的文體首先就體現(xiàn)在不同的文學(xué)體裁上。比如說，寫小說跟寫詩歌，就來自于不同的意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)也體現(xiàn)在寫作者的個(gè)人氣質(zhì)與行事風(fēng)格上。薩特論小說時(shí)說的“一種小說技巧總與小說家的哲學(xué)觀點(diǎn)相關(guān)聯(lián)”，表達(dá)的是同樣的意思。

比如波德萊爾、蘭波、拜倫、李白等，這些寫詩的，多多少少都有點(diǎn)放蕩不羈。波德萊爾在詩中更是首先為我們貢獻(xiàn)了“浪游者”（flaner）這個(gè)形象，經(jīng)過本雅明的闡釋，這個(gè)形象更成了西方現(xiàn)代主義文學(xué)史上流傳至今的經(jīng)典。蘭波在彼時(shí)的法國詩壇爆發(fā)了兩年之后，干脆連詩都不寫了，直接搭“醉舟”浪跡天涯去了。拜倫就不用說了，李白也是“一生好入名山游”?？偠灾还苁亲栽傅倪€是被迫的，寫詩的人都有點(diǎn)漂泊和游蕩的風(fēng)格，都帶有波希米亞的氣質(zhì)。寫小說的就不一樣，想想托爾斯泰、哈代、福樓拜、?？思{、莫言吧，都是老老實(shí)實(shí)待在一個(gè)地方，實(shí)在不如寫詩的瀟灑。

而在兵刃的世界里，我們完全可以移植上面我們說的這一理論：每一種兵刃都有著自身的意識(shí)形態(tài)，而用不同兵刃的人性格特點(diǎn)與精神氣質(zhì)，顯然也都各自有別。槍所代表的意識(shí)形態(tài)，可以是人民群眾喜聞樂見的白袍小將。

古代歷史演義故事里使槍的人物，有相當(dāng)比例會(huì)以白袍小將的形象出場。白袍小將需要符合幾個(gè)條件：年輕、英俊肯定是必備選項(xiàng)，兵刃最好是槍，并且穿白色戰(zhàn)袍。

《楊家將演義》里，力殺四門之后的楊七郎，盔飛甲歪，人困馬乏，眼看就要傷在遼國大元帥韓昌的三股叉下，這時(shí)“從對(duì)面奔來一騎戰(zhàn)馬……馬上一位白袍將軍，手端金槍，眨眼工夫到了韓昌近前，說時(shí)遲、那時(shí)快，正好韓昌大叉要扎七將軍的時(shí)候，這個(gè)人馬到近前，用大槍‘當(dāng)’往外一磕，大叉被磕開了。然后一抖大槍，‘噗噗噗’扎了三槍。韓昌嚇壞了，一扭頭，‘嗆啷’一聲，左耳金環(huán)被穿掉了。韓昌魂都要嚇飛了，帶馬觀看：見此人身高八尺，金盔金甲素羅袍，白龍駒，蟠龍金槍，雙眉倒豎，二目放光，鼻似玉柱，牙排如玉，一表人才”。這是當(dāng)代流行度比較高的劉蘭芳評(píng)書版的白袍小將。但白袍小將作為一種審美形象的傳統(tǒng)最晚也是從明人開始的。

《三國演義》里，使槍的最有名的當(dāng)然是常勝將軍趙云和錦馬超。趙云是常山人，在今天的石家莊附近，燕趙自古多慷慨悲歌之士，但人們似乎不怎么把趙國男子跟英俊聯(lián)系起來。馬超是西涼人，在今天甘肅一帶，漢胡雜處，想必帶點(diǎn)高鼻深目的人種氣質(zhì)，應(yīng)該屬于英俊類型的。今天中國的導(dǎo)演找英俊型的演員，一般也都把目光放在東北、新疆、陜甘一帶，看來這幾個(gè)地方是有美男子傳統(tǒng)的。《三國演義》第十回，寫馬超出場：“言未絕，只見一位少年將軍，面如冠玉，眼若流星，虎體猿臂，彪腹狼腰；手執(zhí)長槍，坐騎駿馬，從陣中飛出?！睆纳聿牡侥w色到體型乃至目光，應(yīng)該是極具有代表性的白袍小將形象了。

如果要在白袍小將這個(gè)審美形象序列里，找一個(gè)能略勝馬超一籌的，估計(jì)就是隋唐演義里的羅成了吧。俗話說，錦馬超，俏羅成。而對(duì)羅成作為白袍小將魅力的描寫，是通過女性敵將馬賽飛一對(duì)陣就動(dòng)了春心來確認(rèn)的。不幸的是，她緊接著就認(rèn)識(shí)到了白袍小將武力值的那面。

年輕，英俊，武力值高，（所以）驕傲，偏愛高冷的白色。最重要的，是使槍。無論從武力值還是從形象上說，槍與白袍小將幾乎都算是二位一體，古龍常寫到的人物形象就是“像標(biāo)槍一樣站立”。

首先，槍不像刀那樣把威懾力擺在臉上，也不像錘更多依賴于力量。槍是含蓄的，其傷人在于一點(diǎn)；槍是全神貫注的，槍扎一條線；槍是難練的，它的進(jìn)攻方式只有一個(gè)動(dòng)作：扎。但這個(gè)動(dòng)作需要練一輩子，它對(duì)速度、角度與距離的控制都要求極高。常言說月棍年刀，意思是練棍只要有把子力氣，一個(gè)月就差不多了，刀需要一年可以有成，槍則是一輩子的功夫?！杜d唐傳》里雄闊海仗著塊頭和力氣，一條棍也混到了第四名好漢的地位，但碰到排名第一的李元霸一點(diǎn)用沒有，棍被震得不知蹤影之后，坐地大哭，后悔自己當(dāng)初沒跟師傅學(xué)槍。但他根本不是槍的性格，形象上更與白袍小將沒有關(guān)系。

使槍的白袍小將正是標(biāo)準(zhǔn)的弗洛伊德的菲勒斯。槍扎一個(gè)洞，菲勒斯的對(duì)應(yīng)形象是“像標(biāo)槍一樣站立”，而其對(duì)應(yīng)的目標(biāo)，正是找到或創(chuàng)造一個(gè)洞，一種“無邊的空虛”，用法國作家瓦萊里更高級(jí)的說法，則是“神明的寧靜”。

（責(zé)任編輯：馬倩）

楊全強(qiáng)? 文學(xué)博士，河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教師，出版品牌“新行思”創(chuàng)辦人。