李健

一

陽春三月，浐河岸邊的草木青了，桃花笑開了臉，柳樹掛滿了綠條，紅色塑膠的步道柔軟舒適，太陽暖暖地灑在游人的身上。

浐河?xùn)|側(cè)的高科社區(qū)，一排排朱紅色的樓群別有特色。社區(qū)西與公路之間有一片南北貫通的綠化帶。透過一人多高的景觀樹，隱約可見綠化區(qū)的室外籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)，在乒乓球區(qū)域一字?jǐn)[放著六張乒乓球臺(tái)。

若不是一位朋友發(fā)了定位，要給我送幾本她的書，約我來此見面，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)藏在綠植掩映中的驚喜，更不會(huì)和乒乓球就此結(jié)緣。

我來到這里，一下子被眼前熱鬧的場(chǎng)景吸引了。乒乓球區(qū)域約有20多人，每張球臺(tái)都有人打球，呼喊聲陣陣入耳：“好球！好球！防守、下旋球，搓、搓，哎呀，沒拉起來！” 歡笑聲彌漫在蔚藍(lán)的天空。

球臺(tái)一角，幾個(gè)人圍坐在一起聊天。地中間擺著一個(gè)便攜式茶幾。一位中年男子?jì)故斓亟o大家斟茶倒水，看起來非常愜意。朋友正在打球，我沒馬上打擾她。除了在電視上，我還是第一次近距離地觀看打乒乓球。

我站了一小會(huì)兒，朋友熱情地走過來，把拍子遞給我，讓我去試試。我說我不會(huì)打乒乓球。她說：“你籃球打得那么好，打小球也沒問題?！?她轉(zhuǎn)身對(duì)站在球臺(tái)邊的人介紹說：“楊師，這是我朋友，籃球運(yùn)動(dòng)員，你和他打一下?！?我被她忽悠上了場(chǎng)。心想：籃球、排球、羽毛球我都會(huì)打，運(yùn)動(dòng)是相通的，打就打。

我先開球，只見球剛碰到對(duì)面球臺(tái)，一個(gè)白點(diǎn)像子彈一樣射了過來，在球臺(tái)彈了一下，飛出幾米才落下，這也太恐怖了。隨后楊師發(fā)球，我也想狠狠地抽他一板子。我眼睛盯住球，不停移動(dòng)調(diào)整腳步，但手臂卻僵硬得像歪脖樹上的斜枝，張牙舞爪亂作一團(tuán)，沒有一個(gè)球打上臺(tái)。我有一種被虐的感覺，先前的那一點(diǎn)自信蕩然無存，一股好勝心涌上心頭。

二

球類運(yùn)動(dòng)，籃球謂之大球，乒乓球謂之小球?；@球注重在個(gè)人技能上的團(tuán)隊(duì)合作，乒乓球則更注重個(gè)人技術(shù)的充分發(fā)揮。不管籃球或乒乓球，只要你熱愛，那就是一輩子的緣分。

籃球是我的最愛，是我多彩生活的樂章，滋潤了我的人生。

我一歲半就被送到奶奶身邊撫養(yǎng)，童年時(shí)光是在老家度過的。我第一次看籃球比賽就在村里。村北有一所小學(xué)，操場(chǎng)上有一副籃球架，雖有些陳舊，卻是附近幾個(gè)村子唯一能打籃球的地方。有一次，我們村和其他村比賽籃球，可比賽前突然有一個(gè)隊(duì)員臨時(shí)有事，不能來了。

我二爸剛好探親回家，被村里的人看見了。他剛進(jìn)門不久，打球的鄉(xiāng)黨就上門了，懇請(qǐng)我二爸去補(bǔ)個(gè)缺。我二爸說：“我剛從上百里的耀縣騎車回來，累得很，跑不動(dòng)了。” 來人苦苦相求：“比賽的人馬上就到，約好了，輸贏無所謂，咱不能失禮，丟咱村的人。” 我看著二爸既心疼他，在心里又期待他參加。二爸換了衣服和鞋出了門。我高興地跟在后面，一蹦一跳跑到了球場(chǎng)。

球場(chǎng)灰土地面用白石灰畫好了線，周圍站滿了看球的人。我二爸當(dāng)過兵，在部隊(duì)打過球，個(gè)子又高，是我們隊(duì)的絕對(duì)主力。每當(dāng)我二爸投進(jìn)球，我第一個(gè)跳起來拍手，心里洋溢著無比的自豪。比賽在我們村民的歡呼聲中贏了，那場(chǎng)面至今記憶猶新。

我轉(zhuǎn)到西安上學(xué)后，上初一時(shí)有了自己的第一個(gè)籃球，是父親一位當(dāng)體育老師的朋友所贈(zèng)。從此，我和籃球有了不解之緣。

那年高考未果，我被錄到兵器系統(tǒng)的一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校。入校后，我加入了?；@球隊(duì)和排球隊(duì)，娛樂、訓(xùn)練、比賽似乎成了我生活的主旋律。“球是大事” ，因球而動(dòng)，動(dòng)則快樂。

我們班有?；@球隊(duì)三名隊(duì)員，且都是主力，一個(gè)是控球后衛(wèi)，另一個(gè)是右前鋒，我打中鋒位。我們?nèi)齻€(gè)號(hào)稱球場(chǎng)“鐵三角”。傳球、擋拆、穿插分球、突破上籃，往往讓對(duì)手防不勝防。

球隊(duì)參加市里的籃球比賽時(shí)，同學(xué)們都爭先恐后地給我們當(dāng)拉拉隊(duì)。

記得冠亞軍決賽那晚，我們爬上學(xué)校那輛大卡車，迎風(fēng)而立。滿滿一車廂少男少女，互相擁擠著，齊聲大唱：“大刀，向鬼子們的頭上砍去……”嘹亮的、怒吼般的歌聲，宛如青春綻放的禮花，一束一束綻放在1981年的冬夜。

決賽開始后，雙方比分一直咬得很緊，扣人心弦。比賽結(jié)束前一分鐘，對(duì)方扳平了比分。我們教練及時(shí)要了暫停，重新布置戰(zhàn)術(shù)。我的汗水似雨珠一般往下淌，我用力把球衣擰干。

暫停后我們發(fā)球。我們兩個(gè)后衛(wèi)交叉?zhèn)髑?，?dāng)控球后衛(wèi)持球后，我快速一步向前擋拆，后衛(wèi)貼著我的右側(cè)向籃下運(yùn)球突破，防守我的隊(duì)員急忙補(bǔ)防，控球后衛(wèi)瞬間一個(gè)長傳，球到了右前鋒手里，我極速轉(zhuǎn)身后撤到三秒?yún)^(qū)，人到球到，我接住右前鋒傳過來的球，右腳用力一蹬躍上空中，雙手高舉把球扣進(jìn)了籃環(huán)。球進(jìn)了！這時(shí)裁判的哨聲響了，全場(chǎng)比賽結(jié)束。我們贏了！同學(xué)們沸騰起，青春之火再次燃放。

這種荷爾蒙的升騰和青春的恣意，一直延續(xù)到我參加工作后。我榮幸地成為一個(gè)萬人軍工企業(yè)的籃球隊(duì)員。1米85的身高，輕盈的體態(tài)，平坦的小腹，奔騰跳躍在籃球架下，在萬眾矚目的炙亮燈光中，為工廠贏得榮譽(yù)，享受歡呼和掌聲。天不怕地不怕，哪場(chǎng)比賽都想贏。我的生命里，深深地烙下了籃球的印記。同時(shí)籃球運(yùn)動(dòng)也讓我懂得了團(tuán)隊(duì)的力量，懂得了勝利屬于最后的堅(jiān)持，這些感悟讓我一生受益無窮。

三

三十二歲那年，我離開了當(dāng)年引以自豪的軍工廠?；@球從此淡出了我的視線，工作、家庭、孩子把我的日常擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，日無暇晷。這也許就是每個(gè)中年人都要經(jīng)歷的平凡生活。我再也沒有上過球場(chǎng)，只是偶爾在電視機(jī)前重溫一下我的籃球夢(mèng)。

歲月荏苒，轉(zhuǎn)眼二十多年過去了。我的孩子長大了，生活條件也好了，但我已步入了天命之年。

但我心里對(duì)籃球的念想?yún)s一直亙?cè)谛念^。喬遷到西安北郊政府小區(qū)后，離西安運(yùn)動(dòng)公園很近。每當(dāng)我到運(yùn)動(dòng)公園閑轉(zhuǎn)時(shí)，總會(huì)不由自主地來到球場(chǎng)邊看球。場(chǎng)上激烈的拼殺場(chǎng)面撩起了我內(nèi)心的一份悸動(dòng)。于是我買了籃球、運(yùn)動(dòng)裝、球鞋，又回到了籃球場(chǎng)。

后經(jīng)朋友推薦，我加盟了一個(gè)籃球俱樂部球隊(duì)。這支球隊(duì)年輕隊(duì)員居多，很有活力。雖然我的體能和彈跳力遠(yuǎn)不如當(dāng)年，但對(duì)籃球的感悟卻比年輕人深，這猶如一壺老酒，經(jīng)過幾十年的發(fā)酵更加醇正了。和年輕人一起打球，我似乎感覺找回了青春，活力四射。球場(chǎng)上盡情揮灑汗水，激情奔放，體味著久違的運(yùn)動(dòng)快感。

然而，我和籃球的情緣猶如我的人生一樣，波瀾起伏。在一次正常的體檢后，我住進(jìn)醫(yī)院，無奈地退出了球隊(duì)。

我一直喜歡運(yùn)動(dòng)，常以此為榮，住院前一周還在打球，身體沒有任何不良感覺。怎么突然就變成了一個(gè)病人？一種無奈、不甘、氣憤，以及手術(shù)前的恐懼涌上心頭。

我努力想把心態(tài)調(diào)整到最佳狀態(tài)。手術(shù)前一天晚上，我靜心地用毛筆抄寫《心經(jīng)》。寫完后，同病房的一位病友，夸贊我心態(tài)好，讓我把抄寫的《心經(jīng)》送他。我知道他是一名教師。

盡管我提前有心理準(zhǔn)備，但手術(shù)后情景卻是我事先無法想象的。術(shù)后身上插滿了各種管子和監(jiān)控信號(hào)線，虛弱得連睜眼睛的力氣都沒有。第二天晚上止痛泵的藥用完了，傷口疼痛難忍。我感到五臟六腑都在絞痛，人似乎被推到萬丈深淵，思維遲鈍，精氣神全無，說話沒聲音。第四天病情穩(wěn)定了，大夫給我換藥時(shí)對(duì)我夫人說：“你老公的傷口很平整，我都沒見過傷口恢復(fù)這么好的病人，這可能和他喜歡運(yùn)動(dòng)有關(guān)?！?大夫不經(jīng)意的話讓我欣慰的同時(shí)，又感慨萬千。我由一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將突然被打入重病行列，經(jīng)歷了由死到重生的體驗(yàn)，但我挺過來了，也許這就是傳說的“鳳凰涅磐”“浴火重生”吧。

我出院不久在手機(jī)上刷屏，突然看到一則消息：原西安外國語學(xué)院院長杜瑞清逝世，享年77歲。再看逝者的照片，我驚呆了。這不是我那位病友嗎？原來是一位教授，還是位大學(xué)校長。我腦海里瞬間浮現(xiàn)出他儒雅的形象，慈祥的笑容。

記得手術(shù)后我轉(zhuǎn)了病房，能下地活動(dòng)后，還特意去看過他幾次。他出院時(shí)還委托夫人跟我道別，讓我好好保重。這才幾天時(shí)間，怎么人就沒了？我坐立不安，很想前去悼念，可當(dāng)初我們彼此沒有留下聯(lián)系方式。我只能默默地祈禱，愿我抄送的那份《心經(jīng)》，能超度他一路走好。

醫(yī)院這個(gè)地方是一個(gè)人生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)，聚焦了許多悲歡離合。當(dāng)一個(gè)個(gè)鮮活的生命突然離你而去，任你撕心裂肺，也無法喚醒親人緊閉的雙眼；當(dāng)深夜里聽到過別的病房傳來的哭泣聲，眼見前幾天還在聊天的病友，轉(zhuǎn)眼就撒手人寰，你會(huì)感到生命的脆弱和無奈。你才感悟到這個(gè)世界活著才是硬道理，健康是最寶貴的財(cái)富。

身體恢復(fù)后又回到了工作崗位，不過每逢休假，我都會(huì)去籃球場(chǎng)看球。盡管醫(yī)生說我不能進(jìn)行劇烈運(yùn)動(dòng)，可經(jīng)不住誘惑，我常偷偷地去打球。

在球場(chǎng)，我認(rèn)識(shí)了73歲的閆師。他每天堅(jiān)持打兩個(gè)小時(shí)籃球。三分球命中率很高，號(hào)稱“三分王”。我們常在一起打球。打半場(chǎng)四對(duì)四時(shí)，我打內(nèi)線，閆師打外線。有時(shí)我們老年隊(duì)反而把年輕隊(duì)打得落花流水。贏球后那個(gè)高興和痛快，真有一點(diǎn)得意忘形。我跟閆師說：“我要和你一樣，活到老打到老，健康運(yùn)動(dòng)，快樂生活?！?/p>

只要上了球場(chǎng)，我就忘了自己是個(gè)出院不久的病人。拼搶釋放，痛快淋漓?？苫氐郊矣稚俨涣似拮拥年P(guān)心地責(zé)備。我熱愛籃球，但劇烈運(yùn)動(dòng)卻不利于我的身體恢復(fù)。那段時(shí)間，我情緒低落，心情非常郁悶。

四

說來也巧，一次同校球隊(duì)聚會(huì)時(shí)，我把打球的困惑說了。原來?；@球隊(duì)的那位同學(xué)聽后，極力反對(duì)我再打籃球，推薦我學(xué)相對(duì)省力的乒乓球，并以身說法講了許多打乒乓球的益處。

我的心熱了，回家后就買了乒乓球拍子。為了系統(tǒng)地學(xué)習(xí)乒乓球技術(shù)，我買了全套乒乓球教學(xué)體系網(wǎng)課，還在乒乓球館報(bào)了訓(xùn)練班。剛開始去球館真有點(diǎn)不好意思。因?yàn)閬砬蝠^學(xué)習(xí)的大多是小學(xué)生，我和孩子們一起上課，且我還是零基礎(chǔ)。訓(xùn)練時(shí)，我硬胳膊硬腿跟耍猴的一樣，教練還時(shí)不時(shí)讓孩子給我做示范，窘得我一陣一陣地臉紅。

一個(gè)月后，我的心態(tài)調(diào)整好了。我就當(dāng)是給自己的童年補(bǔ)課，給自己找一種運(yùn)動(dòng)方式，為退休后的生活提前準(zhǔn)備。

我在球館上了幾個(gè)月課后，還是動(dòng)作不協(xié)調(diào)，打球軟綿綿的。我著急地問教練：我是否個(gè)子太高了，不適合打乒乓球？學(xué)了這么久，連正手攻球都沒學(xué)會(huì)。教練笑著說：“你才上了幾節(jié)課，有一位交大的老師，都上了500小時(shí)的課，還在練基本動(dòng)作。再說，您這年齡打球是為了鍛煉身體，練球需要毅力，不能急。”

教練的話平息了我的心魔，瞬間醒悟了。阿根廷詩人曾經(jīng)說過：“任何命運(yùn)，無論如何漫長復(fù)雜，實(shí)際上只反映于一個(gè)瞬間：那就是他大徹大悟自己究竟是誰的瞬間?！?的確，明白了自己想要什么，如何去做，才能享受生活、幸福和快樂。

一個(gè)周末的下午，我穿上籃球運(yùn)動(dòng)裝去浐河邊打球。過了一會(huì)兒，一對(duì)母子來到球臺(tái)旁，給一個(gè)叫張勇的球友說：“我兒子今年十歲，特別喜歡打乒乓球，纏著我陪他來打球。你能和他打一會(huì)兒嗎？” “沒問題，讓娃和我打一會(huì)兒?！?剛開始大家沒把這孩子當(dāng)回事?？砷_打后，孩子動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，技術(shù)全面，攻勢(shì)兇猛，讓在場(chǎng)的球友贊嘆不已。一局比賽下來，張勇竟輸給了孩子，又打了兩局，還是輸了。球場(chǎng)一片嘩然。幾個(gè)年輕的球友圍過來爭著要和孩子比賽。

張勇為了鼓勵(lì)孩子，指著在一邊休息的我，對(duì)孩子說：“這位叔叔在‘國家隊(duì)’打過球，你今天要是把他們幾個(gè)人都打敗了，就讓你和這個(gè)‘國家隊(duì)’的打一下?！?孩子看我穿著球衣，個(gè)子又高，信以為真了，便輪番和那幾個(gè)球友賽了起來。

我主動(dòng)過去和孩子的母親聊天。孩子的母親說：“我兒子對(duì)乒乓球很著謎，我給他報(bào)了乒乓球培訓(xùn)班，學(xué)了不到兩年，課時(shí)費(fèi)都花了兩萬多元?！?/p>

快天黑的時(shí)候，孩子和球友們打完了。大部分球友不是孩子的對(duì)手。孩子懇求張勇說：“叔叔，你就讓我和這個(gè)‘國家隊(duì)’的打一下吧！” 球友自然知道我的臭水平了，推辭說：“今天太晚了，再說你也沒有全贏，以后有機(jī)會(huì)再打?！?我揪著的心才放下來，心想這張勇還算機(jī)靈。

孩子的故事對(duì)我觸動(dòng)很大，讓我對(duì)乒乓球有了更深的認(rèn)識(shí)。乒乓球是集技術(shù)和智慧融為一體的遠(yuǎn)動(dòng)項(xiàng)目，需要刻苦的訓(xùn)練和堅(jiān)強(qiáng)的毅力才能達(dá)到高水平。

我堅(jiān)定了信心，激情滿滿。我一邊在球館上課，一邊去浐河岸邊練球，像剛學(xué)走路的幼兒一樣，雖然走不穩(wěn)，但走路的欲望卻很強(qiáng)烈。

五

我一路走來，欣賞了浐河岸邊的櫻花，掠過了雁鳴湖的夏日。當(dāng)粉黛草映紅天際時(shí)，我堅(jiān)持在高科乒乓球隊(duì)打球已經(jīng)九個(gè)多月了。

我徹底融入了這支球隊(duì)，感受到了球隊(duì)不一樣的氛圍和團(tuán)隊(duì)精神。無論嚴(yán)寒酷暑，浐河岸邊都有人在那里打球。一年四季，球友們猶如上班一樣準(zhǔn)時(shí)，就連節(jié)假日也不休息。球場(chǎng)是他們鍛煉的場(chǎng)所，也是快樂交流的平臺(tái)，是他們放空心靈、修心養(yǎng)性的道場(chǎng)。小小的幾尺球臺(tái)，豐富了他們的業(yè)余生活，更是夕陽下一道美麗的風(fēng)景線。

通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，我愛上了乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，感悟了它的魅力和給我?guī)淼目鞓罚沧屛覍?duì)未來的退休生活充滿了期待。

有人說，退休意味著躺平了混吃等死，一輩子就此謝幕。我不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。我以為，退休只是職業(yè)生涯的暫停鍵，但何嘗不是人生的另一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身？

球無論大小皆為圓，而圓的確寓意深刻，它折射出很多人生哲理和哲學(xué)命題。月亮因圓而滿，春夏秋冬、四季輪回是圓滿，地球繞大陽周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)是圓滿。一切的生命，從誕生到死亡也是一個(gè)圓滿。

作為“國球”的乒乓球，二十世紀(jì)七十年代，因一場(chǎng)“搭錯(cuò)車”敲開了中美兩國冰封的大門。以“小球推動(dòng)大球”成為世界外交史和體育史上的經(jīng)典一幕，可謂圓滿。

人生有許多圓滿的期待，有許許多多的夢(mèng)想。猶如一個(gè)個(gè)的圓，由小變大，最終構(gòu)成了圓滿的人生。

籃球陪伴了我大半輩子，隨著年齡和身體原因也許會(huì)被束之高閣。而我稱之為小球的乒乓球，已經(jīng)被我牢牢地抓住，何樂而不為？

我相信，只要有不斷追求圓滿和完善的勇氣，乒乓球定會(huì)陪伴我走向人生的大圓滿，一起抒寫未來美好生活的新篇章。

（責(zé)任編輯：孫婷）

李 健 現(xiàn)居陜西西安。企業(yè)負(fù)責(zé)人，散文作品見于《視界觀》《三秦都市報(bào)》《陜西工人報(bào)》《文化藝術(shù)報(bào)》等。