探春——漂泊人生亦清明

探春的生母是趙姨娘，對(duì)比同父同母的弟弟賈環(huán)在賈府的境遇，就知道她贏得賈母、王夫人及眾姐妹的喜愛(ài)有多難。

第三回，黛玉初到賈府見(jiàn)到的探春是“削肩細(xì)腰，長(zhǎng)挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見(jiàn)之忘俗”。這樣的小女孩兒會(huì)給你什么印象？對(duì)，氣質(zhì)好。氣質(zhì)好的女孩一般不笨，探春確實(shí)聰明，智商高，情商也高，是不多見(jiàn)的雙商在線，寶釵也雙商在線，但功利心太強(qiáng)，算計(jì)太深，探春的生存之道要清明得多。

她的判詞是：

“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消。

“清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙?！?/p>

探春有才、有志、有情、有心，壓過(guò)賈府一眾男性，只因女兒身便有無(wú)限遺恨：“我但凡是個(gè)男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業(yè)，那時(shí)自有我一番道理。” 第五十四回，“辱親女愚妾爭(zhēng)閑氣 ”，探春管家，趙姨娘為爭(zhēng)二十兩銀子辱罵探春，探春羞、愧、氣、憤，說(shuō)出了這番話，是躲無(wú)可躲逃無(wú)可逃的無(wú)奈。當(dāng)她真的遠(yuǎn)嫁離開(kāi)賈府時(shí)，面對(duì)的是骨肉分離之痛。紅樓夢(mèng)曲她對(duì)應(yīng)的是“分骨肉”：

“一帆風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來(lái)拋閃。

“恐哭損殘年，告爹娘，休把兒懸念。

“自古窮通皆有定，離合豈無(wú)緣？

“從今分兩地，各自保平安。奴去也，莫牽連?！?/p>

以探春本性，她是能作為時(shí)絕不逃避，無(wú)能為力時(shí)旁觀好了，看你們能爛到什么程度，到時(shí)能救則救，不能救，各自安好吧。“自古窮通皆有定，離合豈無(wú)緣？”探春是灑脫通透之人，她知道什么事什么時(shí)候該為、可為、能為，她也知道什么事不能為，只能任其自然?！耙蝗文媳睎|西各分離”，是面對(duì)命運(yùn)的豁達(dá)，也是她處世的原則。與迎春的佛性不同，迎春是無(wú)助下的順從；與黛玉的放棄也不同，黛玉是無(wú)望后的舍棄，與惜春的出世更不同，惜春是了悟后的遁世；探春則試圖主宰自己的命運(yùn)， 她是洞察情勢(shì)后的有為。

探春清楚自己在賈府的處境，生母趙姨娘是賈府的萬(wàn)人嫌，《尚書(shū)大傳》有“愛(ài)人者兼及其屋上之烏，不愛(ài)人者及其胥余?！?漢王充 《論衡·恢國(guó)》中有：“惡其人者，憎其胥余。”所謂“愛(ài)屋及烏 ，憎及胥余”，探春和賈環(huán)都是趙姨娘的“胥余”，賈環(huán)是從賈母到王夫人再到奴仆無(wú)一人不憎惡嫌棄，雖他本人不堪，但把嫌惡趙姨娘之心移到他身上也是不爭(zhēng)的事實(shí)。探春帶著不討喜的身份，讓別人尤其是王夫人在厭惡她生母的同時(shí)喜歡她， 登天的難度。第五十四回，熙鳳生病，探春協(xié)助李紈管家，趙姨娘因兄弟之死想多要銀子鬧得不可開(kāi)交，探春傷心，李紈等“想他素日趙姨娘每生誹謗，在王夫人跟前亦為趙姨娘所累，亦都不免流下淚來(lái)”。探春對(duì)趙姨娘說(shuō)：“太太滿心疼我，因姨娘每每生事，幾次寒心?！兵P姐說(shuō)：“太太又疼他，雖然面上淡淡的，皆因是趙姨娘那老東西鬧的，心里卻是和寶玉一樣呢?！迸d兒說(shuō)她：“可惜不是太太養(yǎng)的，老鴰窩里出鳳凰?！蓖钢锵?，更有抑制不住的贊美?？梢?jiàn)趙姨娘的俗行惡語(yǔ)會(huì)反噬到探春身上，像帶泥的雨點(diǎn)，總會(huì)在身上留下印痕，她要驅(qū)散烏云才能做到明月清風(fēng)。

探春很能發(fā)現(xiàn)矛盾的根本所在，賈府的男人不管內(nèi)宅事，權(quán)威人物是賈母、王夫人和鳳姐，而鳳姐在情感上與賈母親厚，在血緣上與王夫人近密，雖然陰毒卻也不是蠻橫無(wú)理之人；賈母喜愛(ài)孫女，更喜愛(ài)聰明、敏銳、脫俗之人，探春天生如此，無(wú)須費(fèi)心討好，雖說(shuō)黛玉比三個(gè)孫女更得賈母憐愛(ài)，但探春與迎春和惜春還是有所不同，這個(gè)孫女上得臺(tái)面，況賈母的愛(ài)不是求來(lái)的，是自身優(yōu)秀贏來(lái)的，什么樣的心思手段能誆得住賈母？寶釵費(fèi)盡心機(jī)還不是多次被打臉。王夫人是嫡母，作為女兒，只需得到她的認(rèn)可，即可安枕無(wú)憂，探春做到了，做得滴水不漏。

王夫人少有自我，她壓抑著自己，賈政面前藏著情感，賈母面前守著規(guī)矩，晚輩面前嚴(yán)肅木訥，唯有在兒子這里表露情感，那般溫柔而熾烈。第二十五回，在王夫人房里，寶玉“進(jìn)門(mén)見(jiàn)了王夫人，不過(guò)規(guī)規(guī)矩矩說(shuō)了幾句，便命人除去抹額，脫了袍服，拉了靴子，便一頭滾在王夫人懷里。王夫人便用手滿身滿臉摩挲撫弄他，寶玉也搬著王夫人的脖子說(shuō)長(zhǎng)道短的”。此時(shí)寶玉十三歲，在當(dāng)時(shí)已是婚配之齡，也算成年之人，王夫人猶親密如此。寶玉是王夫人的命，是她全部的寄托，所以照看眷顧寶玉最能得其歡心，但不能像賈母那樣奪走寶玉對(duì)母親的依賴(lài)，更不能像黛玉那樣讓寶玉嬉笑怒罵皆為她一人。既要體現(xiàn)對(duì)寶玉的好，又不能過(guò)于親近，讓王夫人有剝離感，這點(diǎn)寶釵做到了，把寶玉交給她，王夫人依然是寶玉最親密之人。探春也做到了，作為妹妹她有天然優(yōu)勢(shì)，但趙姨娘是天然屏障，利用優(yōu)勢(shì)克服屏障，探春做的巧妙無(wú)痕。她把錢(qián)交給寶玉代買(mǎi)“輕巧頑意兒”，既是對(duì)寶玉審美的信任，也是關(guān)系親近的體現(xiàn)，更是她回護(hù)寶玉的借口，堂而皇之地為寶玉做鞋，在別人有微詞的時(shí)候回懟一句：給誰(shuí)做是情分，不是本分，誰(shuí)對(duì)我好我就對(duì)誰(shuí)好，管你什么親的庶的。這樣親密仗義的言行到了王夫人那里自然會(huì)感嘆：“這孩子真懂事。”

讓王夫人感到溫暖的還有貼心小棉襖薛寶釵，行為豁達(dá)，隨分從時(shí)的寶釵在賈府大得人心，探春與之親近也不稀奇，多數(shù)情況下，探春都以她便利的身份維護(hù)寶釵。

第二十九回，賈母帶人在清虛觀打醮，道士們給了寶玉一盤(pán)子金玉法器，賈母看見(jiàn)有個(gè)赤金點(diǎn)翠的麒麟眼熟，只是想不起來(lái)誰(shuí)戴過(guò)，這時(shí)寶釵說(shuō)：“史大妹妹有一個(gè)，比這個(gè)小些?！辈粌H記得誰(shuí)有，還記得是什么樣子，很是詳細(xì)。寶玉道：“他這么往我們家去住著，我也沒(méi)看見(jiàn)?！睔夥沼悬c(diǎn)尷尬，探春解圍了，說(shuō)：“寶姐姐有心，不管什么他都記得。”人家又不是只記得這一件事，是事事都記得。雖然不像黛玉說(shuō)的，“他在別的上還有限，惟有這些人帶的東西上越發(fā)留心。”但對(duì)“金玉”更為關(guān)注也是事實(shí)，別人不是沒(méi)看破，只是不說(shuō)破，探春出面維護(hù)，使寶釵、王夫人沒(méi)那么難堪，王夫人怎不另眼相看。

第三十七回大家結(jié)社寫(xiě)詩(shī)，李紈說(shuō)寶釵的含蓄渾厚好過(guò)黛玉的風(fēng)流別致，探春不顧寶玉的反對(duì)，說(shuō)：“這評(píng)的有理，瀟湘妃子當(dāng)居第二?！钡谌嘶貙?xiě)菊花詩(shī)，李紈判黛玉奪魁，探春又表?yè)P(yáng)寶釵：“到底要算蘅蕪君沉著?！眳s不見(jiàn)夸黛玉一句。

第五十六回，探春管家，實(shí)行改革，開(kāi)發(fā)大觀園的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，其宗旨借李紈之口說(shuō)出“專(zhuān)司其職……使之以權(quán)，動(dòng)之以利”，讓專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事，有點(diǎn)現(xiàn)代管理的味道了。因蘅蕪苑和怡紅院兩處院子多鮮花香料，平兒推薦寶釵的丫鬟鶯兒的母親管理，寶釵為避嫌推薦了寶玉的小廝茗煙的母親，說(shuō)兩家親厚，茗煙的娘可隨時(shí)向擅長(zhǎng)此事的鶯兒娘討教，探春笑道：“雖如此，只怕他們見(jiàn)利忘義。”平兒笑道：“不相干，前兒鶯兒還認(rèn)了茗煙之母葉媽做干娘，請(qǐng)吃飯吃酒，兩家和厚的好得很呢。”你猜平兒是有意還是無(wú)意？探春聽(tīng)了，方罷了。兩家親厚，自是少些爭(zhēng)名爭(zhēng)利之事，但探春作罷還因?yàn)檐鵁熓菍氂竦男P，鶯兒是寶釵的丫鬟，親連著親的不好說(shuō)話。同時(shí)她也看到了寶釵的心機(jī)，統(tǒng)戰(zhàn)工作如此到位，不是她一個(gè)庶出女兒能惹的，得罪寶釵的成本太高，探春付不起。她可以駁趙姨娘，親娘可以惹，辱罵就辱罵了，再氣惱也是生母，不是叫一句“姨娘”就能抹去的，終歸會(huì)原諒自己，但寶釵還是算了吧，自己雖叫王夫人母親，但人家的貼心小棉襖是寶釵，況且自己與王夫人之間隔著趙姨娘，還真當(dāng)自己是人家女兒？得罪黛玉無(wú)非惹賈母不悅，但賈母畢竟是祖母，老人家還能記恨孫女不成？算起來(lái)寶釵對(duì)自己在賈府生存狀況的影響大于黛玉，不能惹。

第二十七回探春對(duì)寶玉說(shuō)“我只管認(rèn)得老爺、太太兩個(gè)人，別人我一概不管。就是姊妹弟兄跟前，誰(shuí)和我好，我就和誰(shuí)好，什么偏的庶的，我也不知道”。姐妹中，她與寶釵并無(wú)血緣關(guān)系，與黛玉是姑表姐妹，與迎春是堂姐妹，與惜春已是第五代血親，這句話實(shí)實(shí)在在為自己近寶釵而遠(yuǎn)黛玉開(kāi)脫。但她與黛玉的關(guān)系還算親密，第七十六回中秋節(jié)，王熙鳳生病不在，寶釵出了大觀園，寶玉心情不佳活躍度不高，但大家聚在一起人并不少，可“賈母猶嘆人少，不似當(dāng)年熱鬧 ”，黛玉不覺(jué)感懷垂淚，況“探春又因近日家事著惱，無(wú)暇游玩。雖有迎春惜春二人，偏又素日不大甚合”。黛玉與迎春、惜春不合，那合的當(dāng)然是探春了。但探春在公開(kāi)場(chǎng)合不親近黛玉，甚至表現(xiàn)出一定程度的疏遠(yuǎn)。第六十二回，探春細(xì)數(shù)眾人生日，有元春、太祖太爺，到寶釵時(shí)是這樣說(shuō)的：“過(guò)了燈節(jié)，就是老太太和寶姐姐，他們娘兒兩個(gè)遇的巧。三月初一日是太太，初九日是璉二哥哥。二月沒(méi)人?！币u人道：“二月十二是林姑娘，怎么沒(méi)人？就只不是咱家的人?！碧酱盒Φ溃骸拔疫@個(gè)記性是怎么了！”她們娘倆遇得巧，多親密的說(shuō)法，只不知道賈母是否樂(lè)意？到了二月直接說(shuō)沒(méi)人，連太祖太爺和賈璉的生日都沒(méi)忘，居然不記得天天相見(jiàn)的黛玉生在哪天，我能說(shuō)你當(dāng)眾故意如此嗎？她知道王夫人對(duì)黛玉的厭惡。

探春不能慰藉王夫人的孤獨(dú)，也無(wú)從排解她的委屈，但可以化解她的尷尬。第四十六回，賈赦討鴛鴦，鴛鴦不從，在眾人面前剪發(fā)明志，因王夫人在旁，賈母便向王夫人道：“你們?cè)瓉?lái)都是哄我的！外頭孝敬，暗地里盤(pán)算我。有好東西也來(lái)要，有好人也要，剩了這么個(gè)毛丫頭，見(jiàn)我待他好了，你們自然氣不過(guò)，弄開(kāi)了他， 好擺弄我！”王夫人忙站起來(lái)，不敢還一言。 探春有心的人，知道別人都不適合出面說(shuō)話，賠笑向賈母道：“這事與太太什么相干？老太太想一想，也有大伯子要收屋里的人，小嬸子如何知道？便知道，也推不知道?！痹捳f(shuō)的字字點(diǎn)在穴位，讓人駁無(wú)可駁，所以猶未說(shuō)完，賈母笑道：“可是我老糊涂了！姨太太別笑話，你這個(gè)姐姐他極孝順我。”一句話解了王夫人之困，也給賈母搭了臺(tái)階，否則二人都不好收?qǐng)?。這件事不光彩，也不簡(jiǎn)單，祖母、伯母、嫡母都卷入伯父的納妾之事，自然是能躲就躲，李紈帶著姐妹們撤退是明智之舉，十三四歲的探春能停下來(lái)觀察事態(tài)走向，有勇氣出來(lái)調(diào)解，還一句話就平息了賈母的憤怒，這個(gè)女孩兒不簡(jiǎn)單。

探春提議起了海棠詩(shī)社，很重要的理由是：棲泉石之間，慕薛林之技，風(fēng)庭月榭，當(dāng)宴集詩(shī)人。知道自己的詩(shī)才“難與薛林爭(zhēng)”，探春搭了一個(gè)讓別人展示才華的平臺(tái)，是有大格局之人。詩(shī)詞是她們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，第五十回“蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)”，黛玉、湘云、寶琴 三個(gè)人搶答，用湘云的話說(shuō)“不是作詩(shī)，竟是搶命呢”。第七十六回中秋夜，賈母隔水聞笛，黛玉、湘云臨水聯(lián)詩(shī)，于清寂中給出絕美畫(huà)面。這是生活的自然過(guò)程，也是生活的組成部分。但有了詩(shī)社，寫(xiě)詩(shī)就有了儀式感，在詩(shī)與人、詩(shī)與生活之間織了一層紗，透過(guò)詩(shī)看人、看品、看性格，看生活，甚至看未來(lái)。把寫(xiě)詩(shī)變成游戲，把孤寂演成熱鬧，讓賈府這個(gè)墮落之地有了清雅純凈，讓禮教壓抑著的生活勃發(fā)著青春，探春有能力改變周?chē)说纳睢?/p>

詩(shī)社中才華突出的是寶釵和黛玉，探春做了幕后英雄，而協(xié)助李紈管家，則因高超的管理水平由配角變成了主角。

開(kāi)始沒(méi)人看好庶出的探春，只三四日后，幾件事過(guò)手，眾人便“漸覺(jué)探春精細(xì)處不讓鳳姐，只不過(guò)是言語(yǔ)安靜，性情和順而已”。興兒說(shuō)：“三姑娘的渾名是玫瑰花……無(wú)人不愛(ài)的，只是刺戳手?！兵P姐說(shuō)探春：“心里嘴里都也來(lái)的?！逼絻簩?duì)管家婆子媳婦們說(shuō)：“那三姑娘雖是個(gè)姑娘，你們都橫看了他。二奶奶這些大姑子小姑子里頭，也就只單畏他五分。”這些言論都是對(duì)她能力的肯定。她表面風(fēng)平浪靜，心中自有丘壑，沒(méi)有管家經(jīng)驗(yàn)，但明了管家之道。當(dāng)那些刁奴想欺幼主時(shí)，她只用規(guī)則、舊例，便一招制敵。當(dāng)趙姨娘當(dāng)眾發(fā)難，說(shuō)：“你只顧討太太的疼，就把我們忘了”“就忘了根本， 只揀高枝兒飛去了”時(shí)，她以禮教規(guī)范駁得趙姨娘啞口無(wú)言。

探春以公心處理事務(wù)，不欺己、不欺人、不欺天。

探春清楚地知道賈府的財(cái)務(wù)危機(jī)，也看到癥結(jié)所在，于是開(kāi)啟了經(jīng)濟(jì)體制改革之路，她做能做的事情。改革是利益的重新分配，不免要觸動(dòng)一些人的既得利益，她智慧地選擇府中最有體面的寶玉、鳳姐開(kāi)例作筏子，不能殺雞，拔幾根雞毛還是可以的，讓猴收斂起張狂，按規(guī)則辦事吧。女孩子的胭脂水粉、男孩子的學(xué)費(fèi)都是幾處支出，太浪費(fèi)了，停發(fā)；園子很大，管理成本很高，好辦，收益歸勞動(dòng)者，別拿工資了，花草香料，水果蔬菜，誰(shuí)擅長(zhǎng)什么就去做什么，園子里的收成都?xì)w你，我只要一個(gè)花繁葉茂。幾項(xiàng)措施下來(lái)，財(cái)務(wù)亂局有了一些改觀，雖然不能解決根本問(wèn)題，賈府的衰落也阻止不了，只求慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。探春以她的方式告訴我們，衰落是天災(zāi)，也是人禍，人不墮落，還可減緩頹勢(shì)，但看府中人，救無(wú)可救。

當(dāng)人人走入迷局，便有匪夷所思之事。抄檢大觀園是邢夫人推波，王善寶家的助瀾，王夫人入局做了發(fā)起人，王熙鳳無(wú)可奈何只能隨其行動(dòng)。

探春的反應(yīng)是震驚、憤怒，賈家混亂至此，需要抄家來(lái)證明人的清白，小事被外化成天大的事。探春對(duì)抄家人的態(tài)度是：搜我可以，搜丫鬟不行，她護(hù)的不是丫鬟，而是賈府的尊嚴(yán)。王善寶家的挨打，是因?yàn)樗齺y了秩序。第五十五回，趙姨娘弟弟趙國(guó)基去世，趙姨娘說(shuō)：“如今你舅舅死了……”探春說(shuō)：“誰(shuí)是我舅舅？我舅舅年下才升了九省檢點(diǎn)，那里又跑出一個(gè)舅舅來(lái)？我倒素習(xí)按理尊敬，越發(fā)敬出這些親戚來(lái)了。既這么說(shuō)，環(huán)兒出去為什么趙國(guó)基又站起來(lái)，又跟他上學(xué)？為什么不拿出舅舅的款來(lái)？”她以家庭倫理秩序駁斥了趙姨娘，而王善寶家的違背了主尊奴卑的封建倫理。賈府長(zhǎng)者為尊，即使長(zhǎng)輩的奴婢也高看三分，尤其是年老的媽媽們，邢夫人是榮府長(zhǎng)媳，地位很是尊貴，但陪房就是陪房，越不過(guò)主子，她有些膽大，且妄為了，敢掀探春的衣角，探春的滿腔怒火正好發(fā)泄在她身上。那一掌，是對(duì)長(zhǎng)輩亂為的憤怒，是對(duì)秩序混亂的焦慮，是對(duì)倫理失范的無(wú)奈，無(wú)從發(fā)泄下正好遞了靶子過(guò)來(lái)，不打你打誰(shuí)？

探春怒斥著：“你們別忙，自然連你們抄的日子有呢！你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱們也漸漸的來(lái)了?？芍@樣大族人家，若從外頭殺來(lái)，一時(shí)是殺不死的，這是古人曾說(shuō)的百足之蟲(chóng)，死而不僵，必須先從家里自殺自滅起來(lái)，才能一敗涂地！”“咱們倒是一家子親骨肉，一個(gè)個(gè)不象烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你！”這番話直擊要害，賈府表皮光鮮內(nèi)囊已爛，而眾人還在內(nèi)囊中撕扯。只是由探春說(shuō)出令人震撼，府中長(zhǎng)輩焦慮中的非理性行為越發(fā)令人焦慮，她們的解決之法是加劇內(nèi)斗的，可能認(rèn)為把別人整倒，問(wèn)題就解決了，或許不為解決問(wèn)題，只要整倒別人就有天大的樂(lè)趣。府中男性似乎成了旁觀者，內(nèi)宅的事內(nèi)宅人解決，男性是管大事的，些許小事別來(lái)煩我。

第七十回，大家放風(fēng)箏，一個(gè)喜字帶走了兩個(gè)鳳凰，預(yù)示了探春的遠(yuǎn)嫁。第七十七回“有官媒婆來(lái)求說(shuō)探春”，探春這只風(fēng)箏真的要起飛了，只是不知道那根線是否還在賈家手中？遠(yuǎn)嫁的探春還能回來(lái)嗎？脂批說(shuō)：“使此人不遠(yuǎn)去，將來(lái)事敗，諸子孫不致流散也?！敝豢上ВZ府沒(méi)能留住探春，她空負(fù)智慧，眼睜睜看娘家敗落，兄弟流散。

她，救不了賈家。

惜春——唯愿青燈伴古佛

惜春的身份有點(diǎn)尷尬，她是寧國(guó)府賈敬的女兒，賈珍的妹妹，母親早逝，與迎春、探春隨賈母生活，后來(lái)賈母說(shuō)孫女兒們太多了，一處擠著不方便，只留下寶玉、黛玉解悶，讓迎、探、惜三春跟王夫人居住，令李紈陪伴照管。迎春和探春是賈母的親孫女，而惜春與賈母沒(méi)有血緣關(guān)系，雖然賈母從來(lái)說(shuō)的是三個(gè)親孫女，聽(tīng)起來(lái)暖心，待遇也無(wú)差別，但心理上的疏離感恐怕難以克服，比較起來(lái)，黛玉無(wú)論是血緣還是心理上都親近得多，黛玉都自認(rèn)為寄人籬下，惜春呢？

惜春第一次出場(chǎng)是黛玉進(jìn)賈府時(shí)，她“身量未足，形容尚小”。當(dāng)時(shí)黛玉六七歲，惜春應(yīng)該不超過(guò)五歲，還是幼兒呢。她母親早逝，父親在道觀中燒丹煉汞，平時(shí)無(wú)人看顧，目睹賈母如此寵愛(ài)比她大不了幾歲的黛玉，可有羨慕之情？

第七回周瑞家的送宮花給三姐妹，看到迎春和探春下棋，惜春跟“水月庵的小姑子智能兒一處頑笑”，她的玩伴似乎只有智能兒。而智能兒能進(jìn)賈府幾次呢？大多時(shí)候惜春只能獨(dú)處，沒(méi)有長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)，沒(méi)有同齡人的陪伴。她隨著姐姐們給長(zhǎng)輩請(qǐng)安、吃飯、參加活動(dòng)，看起來(lái)色色不少、樣樣不落，不過(guò)慣例罷了。第五十四回，正月十五元宵節(jié)，賈府放煙火花炮，黛玉稟氣柔弱，不禁畢駁之聲，賈母把她摟在懷中，王夫人摟著寶玉，湘云最是大膽不怕的，寶釵等說(shuō)“他專(zhuān)愛(ài)自己放大炮仗，還怕這個(gè)呢”，卻有薛姨媽摟著，最小的惜春連同她的兩個(gè)姐姐卻是無(wú)人呵護(hù)。

第三十九回，李紈夸鴛鴦時(shí)，“惜春笑道：‘老太太昨兒還說(shuō)呢，他比我們還強(qiáng)呢。’”她在意周?chē)说膽B(tài)度，更在意賈母的贊美，可惜賈母的贊美沒(méi)有給她。

賈母也是個(gè)孤獨(dú)者，雖平日有人奉承，大多含蓄婉轉(zhuǎn)，來(lái)個(gè)情商極高的鄉(xiāng)下同齡人劉姥姥，奉承得坦蕩直白，把老人家哄得有點(diǎn)失了方向，炫了園子又開(kāi)始炫孩子，這一炫就炫出了惜春的高光時(shí)刻。當(dāng)劉姥姥說(shuō)：“誰(shuí)知我今兒進(jìn)這園里一瞧，竟比那畫(huà)兒還強(qiáng)十倍。怎么得有人也照著這個(gè)園子畫(huà)一張，我?guī)Я思胰ィo他們見(jiàn)見(jiàn)，死了也得好處?！辟Z母立刻接道：“你瞧我這個(gè)小孫女兒，他就會(huì)畫(huà)。等明兒叫他畫(huà)一張如何？”

作畫(huà)讓惜春成為大觀園的中心，有了一次因她而起的聚會(huì)，雖然被寶釵、黛玉搶了話語(yǔ)權(quán)，但畢竟因她而起。此后，“寶玉每日便在惜春這里幫忙。 探春、李紈、迎春、寶釵等也多往那里閑坐，一則觀畫(huà)，二則便于會(huì)面”。惜春的蓼風(fēng)軒被一張畫(huà)驅(qū)走了孤寂。人還是要有一技傍身，會(huì)有無(wú)限可能等你呢。香菱曾指著畫(huà)上的美人說(shuō)：“這一個(gè)是我們姑娘，那一個(gè)是林姑娘?！备嬖V我們惜春真的會(huì)畫(huà)，畫(huà)得形象逼真，賈母的炫以事實(shí)為依據(jù)，惜春以才華成全了賈母的炫耀。

“原應(yīng)嘆息”四姐妹中，元春堪稱(chēng)四角俱全之人，她父母雙全，有弟弟、有妹妹，其余三姐妹可沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，迎春的母親過(guò)世，父親賈赦形同虛設(shè)；探春是庶出，屢受趙姨娘連累，日子過(guò)得不清凈；惜春近同孤兒，且寧府名聲不佳，她自覺(jué)面上無(wú)光。如此環(huán)境成長(zhǎng)的孩子怎能爛漫？同時(shí)三姐妹也各有各的智慧，惜春的聰慧敏感不在寶釵、黛玉之下，只是隱于文字之間，不易被發(fā)現(xiàn)。

第七回周瑞家的替薛姨媽送宮花，看到智能兒在，問(wèn)她：“十五的月例香供銀子可曾得了沒(méi)有？”智能兒說(shuō)不知道。惜春聽(tīng)了，便問(wèn)周瑞家的：“如今各廟月例銀子是誰(shuí)管著？”周瑞家的道：“是余信管著?！毕Т郝?tīng)了笑道：“這就是了。他師父一來(lái)，余信家的就趕上來(lái)，和他師父咕唧了半日，想是就為這事了?！钡谄呤幕爻瓩z大觀園時(shí)，從她的丫鬟入畫(huà)那里抄出私藏財(cái)物，入畫(huà)說(shuō)是賈珍賞她哥哥的，鳳姐說(shuō)：“只是真賞的也有不是。誰(shuí)許你私自傳送東西的？”惜春道：“若說(shuō)傳遞，再無(wú)別個(gè)，必是后門(mén)上的張媽。他常肯和這些丫頭們鬼鬼祟祟的，這些丫頭們也都肯照顧他?！庇仔〉南Т壕鼓馨讶宋锏男袨楸憩F(xiàn)作為線索，推斷出事情的前因后果發(fā)展態(tài)勢(shì)，邏輯思維一流，這點(diǎn)恐怕黛玉也有不及。

惜春的存在感甚至比沉默的迎春還少。姐妹中她最小，又不是榮府之人，關(guān)注她的人少，憐愛(ài)她的人更少，她靜默以觀，看成人世界的風(fēng)霜雨雪花開(kāi)花落，看多了，也就看懂了，看懂了只能更沉默。

與智能兒的頑笑應(yīng)該是她少有的愉悅時(shí)刻，由此產(chǎn)生了對(duì)佛門(mén)的向往，第二十二回惜春所做謎語(yǔ)是：

“前身色相總無(wú)成，不聽(tīng)菱歌聽(tīng)佛經(jīng)。

“莫道此生沉黑海，性中自有大光明。”

賈政認(rèn)為惜春所作海燈是“清凈孤獨(dú)”，但惜春卻認(rèn)為是“大光明”，在她短短的人生體驗(yàn)中，佛中人比家中人更能給她愉悅、讓她安寧，她小小心靈已經(jīng)有了逃避賈府的意識(shí)，所以當(dāng)周瑞家的給她送宮花時(shí)，她說(shuō)：“我這里正和智能兒說(shuō)，我明兒也剃了頭同他作姑子去呢，可巧又送了花兒來(lái)，若剃了頭，可把這花兒戴在那里呢？”這時(shí)她未必知道此話的意義，只是純粹的心理認(rèn)知，出家作姑子可以擺脫眼前的人和事，可以感受另外一種生活。不過(guò)自己懵懂，家人不知，只有賈政感受到四個(gè)女孩兒的凄苦哀傷，覺(jué)察到家族命運(yùn)的晦暗無(wú)常。

賈府是大家族，人多、事多、矛盾多，但平時(shí)一團(tuán)和氣，尤其是成人世界，往往用談笑風(fēng)生掩飾住刀光劍影，大觀園兒女較少卷入到矛盾中，即使?fàn)可嫫渲幸捕嘤纱笕顺雒娼鉀Q。第五十四回“史太君破陳腐舊套，王熙鳳效戲彩斑衣”，賈母、王熙鳳的唇槍舌劍本由黛玉引起，但她成了旁觀者。孩子之間的沖突多表現(xiàn)為吵鬧游戲，夾雜著玩笑，吵完就過(guò)，過(guò)后還是好姐妹。但抄檢大觀園是賈府矛盾的集中爆發(fā)，觸發(fā)的原因很多，有母親對(duì)青春期兒女的焦慮，有主子對(duì)奴仆失控的危機(jī)，有因沖動(dòng)而輕信的昏庸，有家族衰落過(guò)程的恐懼等等等等。這次沖突對(duì)賈府的副作用自不必言，少男少女生活中的安定感更是被沖擊得七零八落。

年少的惜春看到抄家之人進(jìn)來(lái)，因“尚未識(shí)事，嚇的不知當(dāng)有什么事”。當(dāng)從她的丫鬟入畫(huà)處抄出銀子等財(cái)物時(shí)，她害怕，對(duì)王熙鳳說(shuō)：“我竟不知道。 這還了得！二嫂子，你要打他，好歹帶他出去打罷，我聽(tīng)不慣的?！彼炭郑烂獠涣颂幜P，但是，別讓她看見(jiàn)，不能看入畫(huà)被打或者不能看任何人被打，總之人不能在她面前打。當(dāng)入畫(huà)求饒時(shí)，惜春道：“嫂子別饒他這次方可。這里人多，若不拿一個(gè)人作法，那些大的聽(tīng)見(jiàn)了，又不知怎樣呢。嫂子若饒他，我也不依?！闭f(shuō)得絕情，卻是理性之言，入畫(huà)的行為雖合乎情理，終究違規(guī)，惜春要罰，理由充分有力，入畫(huà)不罰別人會(huì)有樣學(xué)樣，小錯(cuò)不罰就會(huì)犯大錯(cuò)，所以惜春房里不會(huì)出現(xiàn)欺主之事。

惜春要尤氏將入畫(huà)帶走時(shí)說(shuō)：“這些姊妹，獨(dú)我的丫頭這樣沒(méi)臉，我如何去見(jiàn)人?！毕Т菏敲舾屑?xì)膩之人，看重別人的評(píng)價(jià)。入畫(huà)所犯之事很小，小到鳳姐、尤氏都不追究，但她認(rèn)為實(shí)在是打臉，甚至說(shuō)“或打，或殺，或賣(mài)，我一概不管”。話說(shuō)得絕情、惡毒。焦大公開(kāi)罵出了寧府的骯臟，身在榮府的惜春對(duì)各種傳聞辯不得又聽(tīng)不得，也許最好的做法是：我住在榮府，寧府之事與我無(wú)關(guān)。卻不想入畫(huà)與兄長(zhǎng)之間的財(cái)物傳遞讓她陡然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，終究還是寧府中人，千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系逃無(wú)可逃避無(wú)可避，或許杜絕寧國(guó)府能免受牽連，于是“他只以為丟了他的體面”，斷不肯留下入畫(huà)，并說(shuō)：“不但不要入畫(huà)，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風(fēng)聞得有人背地里議論什么多少不堪的閑話，我若再去，連我也編派上了?！泵髅靼装赘嬖V尤氏，再不斷交恐怕本小姐也沒(méi)什么好名聲了。

尤氏心虛，道： “誰(shuí)議論什么？又有什么可議論的！姑娘是誰(shuí)，我們是誰(shuí)。姑娘既聽(tīng)見(jiàn)人議論我們，就該問(wèn)著他才是。”惜春冷笑道：“你這話問(wèn)著我倒好。 我一個(gè)姑娘家，只有躲是非的，我反去尋是非，成個(gè)什么人了！還有一句話：我不怕你惱，好歹自有公論，又何必去問(wèn)人。古人說(shuō)得好，善惡生死，父子不能有所勖助，何況你我二人之間。我只知道保得住我就夠了，不管你們。從此以后，你們有事別累我?！庇仁系溃骸翱芍闶莻€(gè)心冷口冷心狠意狠的人?！毕Т旱溃骸肮湃嗽舱f(shuō)的，不作狠心人，難得自了漢。我清清白白的一個(gè)人，為什么教你們帶累壞了我！”

這番話著實(shí)觸動(dòng)了尤氏心事。賈珍、賈蓉父子與秦可卿之間，賈珍、賈璉兄弟與尤二姐、尤三姐之間的故事瞞得了誰(shuí)？焦大之罵應(yīng)是人盡皆知，惜春怎能沒(méi)有耳聞，這樣的丑聞讓她無(wú)地自容。入畫(huà)出事對(duì)她來(lái)說(shuō)是人生污點(diǎn)，如同被寧府的污水濺了一身，只有跳出污濁之地才能保持純凈，于是她要舍了入畫(huà)，似乎只有這樣才能與寧府?dāng)鄾Q，才能保住自身清白。這不是無(wú)情，是舍如何，不舍又如何的無(wú)奈，是舍亦是不舍，不舍亦是舍的了悟，所以她說(shuō)：“我不了悟，我也舍不得入畫(huà)了?！?/p>

了悟的惜春最終選擇了佛門(mén)，也許是現(xiàn)實(shí)的丑惡與凄涼，也許是幼時(shí)記憶中的安寧與愉悅，也許是姐姐們的命運(yùn)令她陷入無(wú)望，總之“三春去后諸芳盡”，她“將那三春看破”，世間的“桃紅柳綠待如何”？不如去找那“ 西方寶樹(shù)喚婆娑，上結(jié)著長(zhǎng)生果”。

（責(zé)任編輯：馬倩）

素 言 經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，先后求學(xué)和訪問(wèn)于西北大學(xué)、北京大學(xué)、美國(guó)斯坦福大學(xué)，現(xiàn)就職于長(zhǎng)安大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院。出版有詩(shī)歌、散文、攝影集《素言》《素雨》。