高慧語(yǔ)
竹山背后的矮牽?;▍捕ㄊ悄嗨幼蠲赖牡胤?。葉子站在山坡上,低頭癡望谷底絢爛的花——形如漏斗,又似小碗,晨露滾下去,如同跌進(jìn)溫軟的搖籃。紫色、藍(lán)色、玫紅色,一團(tuán)一團(tuán),嵌在綠葉里,閃爍在陽(yáng)光下,像載著旖旎的夢(mèng)。
眼前的景象被細(xì)碎的爭(zhēng)吵聲割裂成一塊又一塊,最后崩塌成一地齏粉,只余黑紗似的暗。
“葉子!你醒了!”
一個(gè)壯碩的女人,操著帶口音的塑料普通話,把赤腳從田里一抽,低頭拍拍青筋鼓起的小腿,一只黑啾啾的螞蟥便從她的腿上滑進(jìn)田里。女人看也不看那還滲著血的傷口,徑直走向葉子,赤腳“啪嗒啪嗒”地在田埂上留下一串逐漸縮小的泥腳印子。
女人是葉子的媽媽青蓮,此刻正在葉子身邊說(shuō)著什么,話又碎又密,快得像打仗。葉子一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,但還是裝作在聽(tīng)。田里還有一個(gè)細(xì)瘦的男人,草帽卷了邊,翻出幾根草芯,男人看著坐在樹(shù)下的母女倆,嚷了一句:“就這點(diǎn)太陽(yáng)能暈過(guò)去!女孩子家家,就是嬌氣!”
“瞎叫啥呢!這田沒(méi)我?guī)湍愦蚶?,累不死你!”青蓮手一撐就從草地上跳起?lái),撿起田邊的布鞋,作勢(shì)就要往男人身上砸。男人喚作黃根,比青蓮大了整整十歲,年輕進(jìn)城做工,遇上還是大小姐的青蓮。村里人都笑青蓮被這個(gè)老貨給哄騙了,嫁進(jìn)來(lái)當(dāng)免費(fèi)的勞力。起先青蓮還只是笑笑,如今自己心底也滿是怨言,把人罵跑就接著把氣撒到黃根身上,黃根就“兇婆娘兇婆娘”地嚷嚷——他是村里難得不敢打老婆的,被其他男人包一樣地笑。黃根臉上掛不住,但到底不忍心朝自家堂客下手,興許是害怕打不過(guò)。
一入夏,天氣就變得炎熱。葉子討厭夏天,渾身總是黏黏的。黃根早就脫了上衣,汗涔涔的背被太陽(yáng)照得晶瑩發(fā)亮,燙得黑里透紅,像極了一塊抹了油的臘肉。葉子就坐在路邊的樹(shù)陰里,觀望著那塊臘肉在熱浪里沉沉浮浮,每沉浮一下,就有一茬秧苗被整齊地插進(jìn)了地里。黃根希望葉子能下田里幫忙,但青蓮不許,只要葉子好好讀書(shū)。
葉子明年就要去市里參加高考。她成績(jī)一向好,說(shuō)不定能考上大學(xué)。考大學(xué)——在這個(gè)小村子里可是件稀罕事。起初人們見(jiàn)到葉子,還會(huì)上前調(diào)侃一句:“妹垛,打算考到哪個(gè)去?”葉子不答,露出怯怯的神色,揣崽兒似的抱著自己的書(shū),轉(zhuǎn)頭就往家里跑。人們也就沒(méi)再跟葉子搭話,說(shuō)葉子心氣傲,識(shí)得幾個(gè)字便要瞧不起人。
村里的小孩也道葉子是個(gè)怪人:她總是安安靜靜的,似乎先天淚腺與笑肌不發(fā)達(dá),更不像其他孩子一樣愛(ài)耍又貪嘴。最重要的是,葉子不會(huì)說(shuō)方言——這簡(jiǎn)直是天底下最怪的事情。葉子時(shí)常抱著書(shū)坐在家門口的柚子樹(shù)下,小孩們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞪著眼瞧,像是在觀望什么新奇的玩意兒。青蓮常告誡葉子,莫跟那些鄉(xiāng)里娃混在一塊兒。葉子自然不敢同那幫灰頭土臉的孩子們“廝混”,也就跟村頭王家的大兒子熟絡(luò)點(diǎn)——畢竟那王大喜和葉子,是村里難得兩個(gè)有望考上大學(xué)的孩子。
葉子拖著腳往回走,忽地聽(tīng)到身后一陣輕快又迅疾的腳步聲。葉子不用想也知道來(lái)人是李卅,他總愛(ài)陰魂不散地跟在自己身后。葉子一激靈想跑,但是李卅慌忙揪住葉子的辮子,喊道:“妹幾,干嗎一見(jiàn)我就跑?”李卅講話口音很重,舌頭像是跟上顎黏在了一起。葉子愣是聽(tīng)了半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“嘿!葉妹幾!我告訴你,我在村后邊的山上發(fā)現(xiàn)了個(gè)好地方!那里可漂亮了!”葉子聽(tīng)完也只是狠瞪了李卅一眼,李卅這小子倒是會(huì)看人眼色,嘿嘿一笑,說(shuō)道:“那你得答應(yīng)我,我放開(kāi)你,你可別跑?。 比~子朝李卅點(diǎn)點(diǎn)頭,李卅便猶豫著放開(kāi)了葉子,見(jiàn)葉子老實(shí)站著,得意又害羞地?fù)蠐夏X袋,朝葉子大手一指:“看那邊的山頭!就滿是竹子的那座,你知道那山背后有啥不?是……”“矮牽?;▍病!薄把?!你咋知道后邊有喇叭花呢?”李卅又傻愣愣地?fù)狭藫夏X袋。葉子不想搭理李卅,青蓮時(shí)常告誡她離眼前這個(gè)“小混子”遠(yuǎn)點(diǎn)。李卅見(jiàn)狀,依舊不依不饒地在葉子耳邊嘰嘰喳喳夸耀著那花多么多么好看,聽(tīng)得葉子是又氣又好笑,難得轉(zhuǎn)頭朝李卅說(shuō):“這用得著你說(shuō)?你要是敢把這地方告訴別人,我……我就讓你好看!”說(shuō)完,自己都覺(jué)得強(qiáng)詞奪理。先前的憤怒轉(zhuǎn)變成莫名的悲傷與不知所措,窘得葉子撂下一臉愕然的李卅便跑了。
日落西山,把葉子的影子拖得老長(zhǎng),油燈的燈芯被點(diǎn)燃時(shí),夜幕也隨之降臨,它把太陽(yáng)吞進(jìn)肚子里,像極了吞掉一顆煮熟的蛋黃。白天的余熱散去,正是家家戶戶最為閑適的時(shí)刻:把藤椅和板凳拿出來(lái),往門前的地坪上一放,趿著拖鞋,搖著蒲扇,浸潤(rùn)在月的光華里。吹著清爽的、竹子味的晚風(fēng)——閉上眼睛,可以聽(tīng)見(jiàn)層層疊疊,隱沒(méi)于草叢中的蟲(chóng)鳴。偶爾雞鳴狗吠,就摻雜在那枝葉摩挲的響動(dòng)里。葉子最愛(ài)這段難得安靜又溫馨的時(shí)光,今天的她卻托著臉坐在家門前,遙望著遠(yuǎn)處那些青翠的小山包,總覺(jué)得不安又煩悶。
“呀,黃老倌子!恰飯了么咯?”美好的傍晚被不和諧的人聲入侵,葉子抬眼一看,是王大喜他爹王金果——收錄在青蓮的“每日一罵”名單里,被喚作厚臉皮的“長(zhǎng)舌男”。“蓮妹幾,你和黃老倌就打算養(yǎng)葉子這一個(gè)女孩啦?”果然,長(zhǎng)舌男一發(fā)話,青蓮就拿鼻孔瞅他。也不知王金果是不是真那么沒(méi)眼色,還是自顧自地說(shuō):“我家大喜不也和葉子一樣上高中?高中以后就是大學(xué),到時(shí)候可要花不少錢吶!我家是個(gè)兒子,讀完書(shū)出來(lái)會(huì)光耀門楣的!你家就這么個(gè)女兒,總是要嫁出去的……要不再生個(gè)兒子吧,不然你家?guī)桩€地都沒(méi)人接了,黃家得斷香火咯——”
“娘個(gè)逼!你這狗嘴里吐不出象牙的玩意兒!”青蓮可聽(tīng)不得這話,站起來(lái)就罵。村里人深知青蓮的脾氣,都不敢招惹她。也就王金果每天跑來(lái)找樂(lè)子。每回兩人對(duì)上,黃根就會(huì)跳出來(lái)當(dāng)和事佬?!肮植坏媚闩吕掀?,換我我也怕!”王金果沖黃根嘻嘻一笑,依舊優(yōu)哉游哉地走。青蓮回回吵不過(guò)王金果,只好轉(zhuǎn)身沖自家老倌撒火。黃根大氣也不敢出,硬著頭皮板著起皺的老臉,詞窮地嘟囔著“惡婆娘”。葉子縮在一旁瞧,打她記事起,父母就這樣,動(dòng)輒吵吵嚷嚷?!澳阋灿X(jué)得那忒貨講得賊有理是不是?”青蓮氣得渾身哆嗦,黃根沒(méi)敢答應(yīng)。葉子看青蓮憤恨地抹把臉,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。黃根還是沉默,扭頭望向葉子,葉子便對(duì)上黃根的眼睛——她讀不透那目光。黃根的眼神躲閃著,俯身提起他那根油膩發(fā)黃的煙槍,像根老拐杖似的走下坡去。葉子還是坐在原地瞧,她的臉上沒(méi)有喜怒哀樂(lè),但她心里不是滋味,像有一團(tuán)打濕的棉花塞進(jìn)了她的胃。
天上忽地飄起雨絲,綿綿的,葉子抬起頭,借著月光可以隱約瞥見(jiàn)雨絲下落的軌跡。夏季里下雨倒也是常事,葉子默默起身把板凳和藤椅都收進(jìn)屋里。
推開(kāi)門的時(shí)候,葉子看見(jiàn)青蓮正坐在自己床前——她在田里忙活出了一雙粗糙寬厚的、男人一樣的手,擔(dān)擔(dān)子擔(dān)出了一個(gè)熊一般的背,但她高傲地仰著下巴,像昔日的大小姐那般蹺著腿坐著。
“你想留在泥水坑嗎?”青蓮依舊是一口帶著口音的普通話,她從不在家里和葉子說(shuō)當(dāng)?shù)氐耐猎?,如同她從不贊成讓葉子像其他的農(nóng)村娃一樣下田上山。
葉子站著,她發(fā)現(xiàn)此刻的自己可以俯視母親。但葉子知道那不是一句詢問(wèn),她察覺(jué)到青蓮的話里滲著涼意。葉子搖搖頭,青蓮便松了口氣,背也不再挺得如先前一般僵直。她把葉子拉近些,用糙厚的掌心撫摸葉子柔順的黑色長(zhǎng)發(fā)——這突如其來(lái)的親昵讓葉子很不習(xí)慣。
“葉子,泥水坑,是一個(gè)坑??!”青蓮的聲音顫抖著,“當(dāng)初我被那死老頭哄來(lái)這兒,這兒有個(gè)屁的詩(shī)意田園,這里只有操不完的心、干不完的活和受不完的罪!娘家人笑我是個(gè)哈寶,這些鄉(xiāng)巴佬也敢笑我!你說(shuō)我天天受這些氣圖啥?還不都是為了你!”青蓮的語(yǔ)氣突然變得激昂了起來(lái),她咬牙切齒的,想到了那些令她憤恨的人和事,但很快又迫使自己冷靜了下來(lái),用盡量柔和的語(yǔ)調(diào)對(duì)葉子說(shuō):“葉子,媽媽只有你!媽媽拼死拼活就是為了供你讀書(shū),離開(kāi)這里,別重蹈我的覆轍!你要聽(tīng)媽媽的話,以后有點(diǎn)出息,去大城市里!別叫人看不起咱們!你跟那群小混子不一樣,你不屬于這里!”葉子被摁在青蓮的懷里,猶豫著,最后還是乖順地點(diǎn)點(diǎn)頭。
把燈吹滅,躺上床去,青蓮回自個(gè)兒屋了。一切又陷入冗長(zhǎng)的寂靜,只有屋外的雨聲,變得愈加喧鬧。厚重的木門發(fā)出一聲拖長(zhǎng)調(diào)的詠嘆,接著又輕輕被磕上,大抵是黃根回來(lái)了吧。
葉子的腦子很亂,被屋外越下越歡快的雨聲沖得如同屋后的泥潭,思緒像泥巴一樣攪在一起,亂成了糊糊。
葉子不屬于泥水坑。
那她屬于哪里呢?
葉子瞪著沒(méi)被砌平整的天花板,想。
她想到有磁吸扣的鉛筆盒,刻著名字的英雄牌鋼筆,還有揣在口袋里的雪花膏——這些她都沒(méi)有,她甚至舍不得抽出一張缺角的毛票,去學(xué)校門口的地?cái)偵腺I一只裝在泡沫箱里的糖水冰棍。她又想到追在自己身后的李卅,笑嘻嘻地扯著她的辮子,把她的書(shū)拋到天上,她就這么仰頭望著,看著那本書(shū)像折了翅膀的鳥(niǎo)兒一樣掉下來(lái)。
對(duì)泥水坑里的人,葉子稱不上喜歡;對(duì)泥水坑外的世界,葉子談不上了解,更別提向往。
葉子想到家門前的柚子樹(shù),陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里鉆進(jìn)來(lái);想到地坪上的藤椅,披著霞光,像仙人的胡須一般晃悠;想到家里養(yǎng)的小雞仔,總是將她冰冷的腳腕圍??;想到河對(duì)頭那戶人家小狗,上次見(jiàn)還沒(méi)睜開(kāi)眼,改天看到便能跌跌撞撞地跑了……最后的最后,她想到了竹山,想到了背后的矮牽?;?,載著葉子全部美好的矮牽?;ā~子不想一走了之。
第二天睜開(kāi)眼,屋外照舊陰沉沉的,雨勢(shì)一點(diǎn)也沒(méi)小,還是嘩啦啦下,唱歌兒似的下。黃根叼著煙槍,站在屋檐下。雞仔們準(zhǔn)時(shí)被放出籠,可是跑不到地坪上去,只是擠在墻根嘰嘰咯咯地一通亂叫。黃根呼出一口煙,煙向上飄著,半路就被雨給沖散了,“這雨咋放勢(shì)下個(gè)沒(méi)完了……”說(shuō)完他就猛地?fù)u頭,把那煙槍塞進(jìn)嘴里狠吸一口,背著手走回了屋里。
葉子倒沒(méi)覺(jué)得這雨有什么不好,她把書(shū)拿出來(lái),在大門后的小板凳上坐下。雨珠串成簾,像要把葉子隔進(jìn)另一個(gè)次元??諝馐浅钡?,小雞們團(tuán)在葉子腳邊,合著眼,垂著腦袋,倒是一副安詳?shù)哪印?/p>
一道驚雷猛地炸醒小雞仔們的美夢(mèng),它們驚叫著,推推搡搡地往廳堂里躲。葉子抬起頭,雨更大了,像是從天上被潑灑下來(lái),狂風(fēng)隨著雷聲而至,把雨滴吹得亂了方向,濺到了葉子的身上。葉子皺眉,站起身,把書(shū)護(hù)在胸口,想把雞們趕回雞籠里。她剛站起身,就發(fā)覺(jué)雨幕里有個(gè)人影,葉子瞇起眼努力辨認(rèn)著來(lái)人,但沒(méi)等她看出這人是誰(shuí),來(lái)者便已跑到了她跟前——王大喜此時(shí)正戴著斗笠,可惜雨勢(shì)已經(jīng)大到斗笠形同虛設(shè)。他渾身濕透,衣服濕答答地沾在身上。沒(méi)等葉子開(kāi)口問(wèn),王大喜就朝里屋大喊:“黃伯!蓮姨幾!這雨太大了!村頭有些地方已經(jīng)被淹了!把門窗關(guān)緊,順帶收拾一下東西,指不定要撤到山上去!”青蓮聽(tīng)見(jiàn)這話趕忙從屋里探出頭來(lái),王大喜已經(jīng)匆匆忙忙地鉆回雨幕里了?!稗Z隆——”又是一聲炸雷,嚇得青蓮一哆嗦,愣在了原地。葉子抬眼看看母親,喚了聲媽。青蓮?fù)蝗幌氲绞裁?,跌跌撞撞地跑回屋里。葉子趕忙把雞趕回籠,看見(jiàn)青蓮正翻箱倒柜找著什么。黃根表情呆滯地杵在屋子里,挨了晴天霹靂一般。
青蓮從柜子的深處翻出一個(gè)紅布袋,上面還印著供銷社的黑字。她用顫抖的手指把布袋撥開(kāi),里面放著一磚頭紅紅綠綠的錢。青蓮看著那些錢,像吃了顆定心丸,她深吸幾口氣,又恢復(fù)了神志,把塑料袋小心地纏好,揣進(jìn)懷里。她扯扯黃根的衣角,兩人交換了一個(gè)眼神,黃根這才顫顫巍巍地進(jìn)屋里收拾東西。葉子也跟著瞧了一圈,沒(méi)什么值錢的東西,她最寶貝的也就幾本書(shū),尤其是暑假作業(yè),丟了可是會(huì)被老師罵的,葉子特別鄭重地把作業(yè)收進(jìn)了書(shū)包。
狂風(fēng)大作,電閃雷鳴之間還夾雜著樹(shù)枝斷裂的“咔嚓”聲。黃家三口人無(wú)言地坐在窗下,眼巴巴望著屋外。住村頭的王金果和他老婆茯苓,此時(shí)推著手推車上來(lái)了,身后還跟著小女兒王二丫和大黃狗?!八噙M(jìn)屋子里頭了,黃老倌子,借你家落個(gè)腳咯!”青蓮倒是沒(méi)像之前那般嫌王金果,趕忙把一家人迎進(jìn)屋。王金果把汗衫一脫,擰出一地的水,憤恨地說(shuō)道:“這雨放勢(shì)下個(gè)沒(méi)完咯,剛插下去的秧苗要這么澇死在田里咯!”沒(méi)過(guò)多久,王大喜跑回來(lái)了,像條泥鰍,泥巴從褲管一直爬到了腰。
那夜葉子和二丫鉆一個(gè)被窩,王家其他人在廳里打鋪蓋睡了。正當(dāng)葉子迷迷糊糊要睡著時(shí),一個(gè)人突然撞開(kāi)房門把葉子和二丫嚇得從床上彈起來(lái)。闖進(jìn)來(lái)還喘著氣的青蓮,嘴巴一張一合,在大喊著什么,和四周亂七八糟的噪聲混在一起——人聲、動(dòng)物的叫聲和雨聲、雷聲交織著,吵成了一團(tuán)。葉子的腦子渾渾噩噩的,只覺(jué)得混亂,青蓮的聲音竄進(jìn)腦子里,又飛快地竄了出去。門“嘭——”的一聲又重重地砸上了,一切都好像是葉子在做夢(mèng)。直到葉子站起身,腳底傳來(lái)的寒意令葉子瞬間困意全無(wú),她驚恐地瞪大雙眼,注視著水從門縫里滲進(jìn)來(lái)。
葉子一推門出來(lái),青蓮就把蓑衣往葉子身上套,葉子低頭——平日手腳麻利的青蓮此刻卻連一個(gè)結(jié)都打不好。
黃根正把雞們往雨里趕,但是它們總是四散逃開(kāi),往屋子深處躲,連一滴水珠都不想沾?!耙揽?!尋死的玩意兒!”黃根抬起腳往那雞身上踹,可惜腳尖撲了個(gè)空,他重心不穩(wěn)跌坐在雨里,淌了一屁股泥。葉子站在屋里,通過(guò)大開(kāi)的門扉注視著家里的半根頂梁柱,此刻正敞開(kāi)腿坐在地上,像幼崽一樣嗚咽。青蓮紅著眼眶跑出門去,往黃根屁股上踢了一腳,吼道:“死老倌你哭莫子!大男人一個(gè),這么沒(méi)用!”說(shuō)罷,就拎蛇皮口袋似的把黃根從地上提了起來(lái),“這天還沒(méi)塌呢!骨頭就先斷了!”王金果難得笑不出來(lái)了,苦著臉上前去扶黃根,兩個(gè)莊稼人對(duì)望一眼,都是認(rèn)命地低下頭去,無(wú)言地站在雨里。
“水淹上來(lái)了!我去通知鄉(xiāng)親們!讓大家朝河的兩側(cè)高里走!”王大喜把斗笠往腦袋上一扣,沒(méi)等王金果回話就再度沖進(jìn)雨里。
蜿蜒的河流曾滋養(yǎng)過(guò)泥水坑連片的沃田,此時(shí)卻一改往日的溫和,怒不可遏地發(fā)著瘋。渾濁的河水裹挾著泥土和碎石,一股腦撞上田埂,沖進(jìn)田里,鏟起松軟的泥土,把幼嫩的青苗連根拔起。
葉子牽著青蓮的手往高處走,暴雨在斗笠的邊沿織出了水幕,寒氣從濕透的衣服滲進(jìn)身體,凍得葉子直哆嗦。雨水沖刷著坡地的泥土,在腳尖處分成了兩條小小的泥流。一道白光照亮了整個(gè)泥水坑,閃電從暗紫色的云層中破出,轉(zhuǎn)瞬即逝,隨之便滾過(guò)一陣炸雷。
王金果朝黃家夫婦說(shuō)道:“再往上走就進(jìn)林子里了,不安全,先待在這里,看看這水還往不往上漲……”王金果說(shuō)幾個(gè)字就要抹把臉,好阻止雨水灌進(jìn)嘴里。大風(fēng)讓雨彈傾斜著胡亂掃射。雨下得地動(dòng)山搖,青蓮摸著風(fēng)向,用身體幫葉子擋住飛來(lái)的雨珠。葉子埋在青蓮的懷里,汲取著母親身上的溫暖,哆嗦著,覺(jué)得冷得刺骨。
泥水坑的村民們浩浩蕩蕩地爬向通往竹林的坡地,像極了十一月挖冬筍時(shí)的陣仗。可惜人們都緘默著,在雨中弓身佇立,如同地上拼命抓住土壤的野草。
“姆媽——”不知是誰(shuí)家的小孩帶著哭腔的喊聲,一時(shí)間寂靜的人們?cè)谟昀锉l(fā)出了一陣低低的啜泣,但很快又被雷聲和雨聲所掩埋。
浸泡在雨中的世界,似乎正在經(jīng)歷等不來(lái)黎明的永夜……
葉子渾身又冷又熱,腦袋昏昏沉沉的,她扭頭,從坡上往下看——被竹山環(huán)繞的泥水坑此時(shí)真的變成了泥水坑——沃田被暴雨化為池塘,來(lái)年豐收的美夢(mèng)被雨水沖進(jìn)了地里。被水填滿的村落像一個(gè)黑漆漆的窟窿,灰蒙蒙的東西零落灑在水面上,不知是誰(shuí)家的屋頂,還有沒(méi)能逃走的動(dòng)物的尸體。
這是葉子記憶中,最大的一場(chǎng)雨。
“……俺們的家……沒(méi)了嗎?”
一個(gè)小小的聲音輕輕問(wèn)道。
黑夜中沒(méi)有人回答。
王大喜還矜持地穿著一身濕衣服坐著,平日里咋咋呼呼的李卅早就脫得只剩條褲衩子,此刻難得安靜地站著,一臉深沉——葉子這才想起,雖然李卅個(gè)子不高,瘦猴子似的,行為也幼稚得像個(gè)三歲小孩,但他的確是村里年紀(jì)最大的孩子。葉子穿著濕衣服,屈腿坐在地上——下這么大雨,書(shū)包里的作業(yè)肯定濕透了……希望開(kāi)學(xué)和老師解釋以后不會(huì)挨罵……葉子這么想著,頭越來(lái)越沉,還伴隨著隱隱疼痛,似乎有火焰從尾椎骨順著脊髓直躥腦門,每一條神經(jīng)都被它點(diǎn)燃了。葉子側(cè)頭把臉貼上冰涼的膝蓋,感覺(jué)好了些。她微微嘆息,眼前一黑,便向一側(cè)栽倒下去,撞進(jìn)青蓮懷里。“葉子!”青蓮懷抱著葉子,用手掌輕輕拍打著葉子的臉頰,但是沒(méi)有反應(yīng)?!包S根!葉子昏了!怎么辦?怎么辦?。 鼻嗌彸吨S根的衣領(lǐng)吼道,黃根的臉因?yàn)榭只哦で谝黄穑揪蜎](méi)什么肉的腦門上,青筋從薄薄的一層皮下鼓起來(lái),像枯葉上的脈絡(luò)。他伸出手,貼上葉子的腦門,被燙得瑟縮了一下。黃根難得底氣十足地朝青蓮吼了回去:“你問(wèn)我有什么用!我怎么知道怎么辦!”“你這沒(méi)用的東西!”青蓮狠狠地甩開(kāi)黃根的領(lǐng)子,趕忙把葉子的濕衣服褪下來(lái),抱緊渾身滾燙的葉子,默默流淚。
雨還是斷斷續(xù)續(xù)地下……一行人就這么坐著,被烏云遮蔽的世界,昏暗得讓人摸不清時(shí)辰。年紀(jì)小的孩子們窩在父母溫暖的懷里,驚恐地望著飄搖的世界,父母?jìng)兙凸?,用身體擋住那些飄下來(lái)的雨。
雨最終還是停了,日光銀白色的爪子伸向灰紫的天空深處。有人抬起頭,驚叫:“出太陽(yáng)咯!”人們紛紛抬頭,難得在臉上綻放出笑容??上矏偛](méi)有持續(xù)多久,經(jīng)過(guò)一夜,又有幾個(gè)孩子開(kāi)始發(fā)燒,二丫也像葉子一樣昏迷不醒。幾個(gè)被背上山的老人此時(shí)也不堪折磨,半朽的身體躺在地上,痛苦地呻吟著。人們愈發(fā)恐懼與焦躁。污濁的水面上漂著爛泥和動(dòng)物尸體,幾家地勢(shì)高的,房子還露了點(diǎn)頂兒,其余的房子不知道是浸在水里還是被沖垮漂走了。水面上有些地方凹了下去,臟水打著旋兒,卻只是在那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠,沒(méi)有要往下流的意思了——這河流的口子估計(jì)被什么給堵住了。
“哪個(gè)有通訊的玩意兒?”王金果瞅了眼四周,問(wèn)道?!八憧?,這山溝溝里頭,都莫得信號(hào)?!辈恢钦l(shuí)有氣無(wú)力地回了一句。王金果聽(tīng)著,像個(gè)泄了氣的球。
“這么坐著也不是個(gè)辦法,要不派個(gè)人去縣里叫人吧!”有人提議。
“是得去找人來(lái)……但是誰(shuí)去呢?”
話一出,人們都沉默了。青棗縣城離泥水坑并不算遠(yuǎn),趕集那會(huì)兒搭拖拉機(jī),在山道上顛簸個(gè)把小時(shí)就到了。只是山道原本就不好走,現(xiàn)在暴雨一過(guò),有路段垮塌的,也有被淹的,怕是容易出意外。
“要不我去縣里找人吧?!崩钬φ酒饋?lái),提議道,“我游泳、跑步都是村里最快的……”李卅話沒(méi)能說(shuō)完,就被他爸李全一把掐住了后頸,“你個(gè)毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的,出來(lái)逞什么英雄?”李卅反手揪住李全的手腕,抬眼道:“我也老大不小了,這里離縣城又不遠(yuǎn),我現(xiàn)在去,下午就回來(lái)了?!崩钊€是抓著李卅的脖梗不撒手,扯得李卅頭皮都緊了,兩個(gè)男人就這么你瞪我我瞪你的較勁?!跋肴ゾ妥屗h,看這天也不會(huì)下雨了,卅兒速度最快,肯定早早就回來(lái)了。”坐在不遠(yuǎn)處的王金果沒(méi)忍住插嘴。李全瞪了王金果一眼,“少在那兒唆使人?!薄笆裁此羰??你也不看看之前是哪個(gè)叫大家往山上逃的?沒(méi)有我,你們?cè)缪退懒?!”王金果嚷道。李全冷笑一聲,?duì)王金果說(shuō):“老子眼睛還好使,看得清是哪個(gè)跑到咱家門前的!”隨后便放開(kāi)李卅,轉(zhuǎn)身從口袋里掏出一塊布包,看也不看地往李卅懷里一拋,李卅輕巧地接住那個(gè)布包,打開(kāi)是兩個(gè)脹了水的玉米窩窩。
“走吧,是爺兒倆就一塊兒去?!崩钊f(shuō)道,便邁開(kāi)大步,率先出發(fā)了。
王大喜此刻也有點(diǎn)坐不住,想站起來(lái),但又被王金果摁著肩膀壓了回去?!澳愀蓡崛??”王金果壓低聲問(wèn)道。王大喜看了眼王金果,一臉正氣地說(shuō):“我跟卅哥一塊兒……”王大喜話說(shuō)一半就被王金果敲了腦袋,王金果做賊似的把王大喜拉到一邊,小聲說(shuō):“人家有他爹陪著,你去湊什么熱鬧?”“我不想什么都不做,就在這兒干坐著?!蓖醮笙驳拖骂^去,盯著自己的腳指頭,指甲蓋里卡了不少泥?!澳闵笛剑磕阋詾榭h城這么好去的?”王金果咬牙切齒地看著頂著榆木腦袋的兒子,他拽著王大喜,抬手指了指水面,壓低聲說(shuō)道:“那水里漂了多少死雞死狗,你敢下去?指不定染上什么??!”王大喜抬起頭,瞪著自己的親爹,表情有了一絲裂縫,“難道卅哥就不怕得???”“噓噓噓!”王金果忙捂上王大喜的嘴,狠狠刮了對(duì)方一眼,用只有二人能聽(tīng)到的氣流聲說(shuō):“人家李家有三個(gè)伢子呢,李卅死了還有李肆李伍,咱家可就你一個(gè)伢了系幾,比不得,比不得……”
“二丫昏了你就一點(diǎn)兒不急嗎?”王大喜忍不住攥緊雙拳。
王金果皺著眉,扭頭去瞥了眼茯苓懷里正緊閉雙眼的二丫,轉(zhuǎn)回頭說(shuō)道:“黃家那根獨(dú)苗不也昏了?你看人家黃老倌急嗎?”
“你總不能讓一個(gè)五十幾歲的人跑那么遠(yuǎn)吧!”
“給我閉嘴!你是我爹還是我是你爹?乖乖給我坐好!”王金果臉色一變,陡然起了怒意,他大力地摁著王大喜的肩膀,王大喜倔著不肯坐,但僵持一陣還是敗下陣來(lái),怯怯地縮到母親身邊。茯苓依舊乖順地坐在地上,抱緊王二丫,仰頭張著那雙綿羊似的眼睛,恐懼地注視著王金果。大黃狗伏在二丫膝頭,耳朵耷拉著,時(shí)不時(shí)用鼻子拱拱二丫的腿。王金果居高臨下地掃視三人一狗,最后聚焦在王大喜身上,嘁了一聲:“瞧你那沒(méi)出息的樣!”
葉子不知道自己昏迷了多久,四周總有嘈雜的聲音,中途還隱約聽(tīng)見(jiàn)一陣歡呼。腦海中的景象變換著:黃根背上的汗、青蓮的掌紋、在地上翻飛的皮筋、蹦出老遠(yuǎn)的彈珠,還有竹筍殼上的毛刺、牽?;ㄉ系穆吨椤詈笞兂闪艘粓?chǎng)雨,黑漆漆的雨。
葉子勉強(qiáng)將眼睛睜開(kāi)一條縫,有個(gè)人影鉆進(jìn)視野,對(duì)方似乎在說(shuō)話,腦袋不安分地轉(zhuǎn)著。清晰的話語(yǔ)慢慢傳入葉子的耳朵:“護(hù)士!她醒了!她醒了!”葉子閉上眼,再度睜開(kāi),青蓮朝自己露出一個(gè)疲憊但寬慰的笑?!靶褋?lái)就好,醒來(lái)了就好……”青蓮哆哆嗦嗦地握住葉子的手——她的掌心是溫?zé)岬?,她的觸碰是有力的,葉子能透過(guò)她的掌心感受到生命的脈動(dòng)——葉子這才感覺(jué)自己真正活了過(guò)來(lái)。
葉子只在醫(yī)院待了一天,就被青蓮領(lǐng)上鄉(xiāng)村巴士,匆匆趕回了泥水坑。
暴雨退卻,但它留下的傷痕還在,蒙蒙細(xì)雨也依舊斷斷續(xù)續(xù)地下著。回去的路上青蓮一直在念叨葉子昏過(guò)去后發(fā)生的事情,聲音很大,惹得巴士上的人頻頻側(cè)目,很快便攀談起來(lái)。原來(lái)是解放軍及時(shí)趕到,疏導(dǎo)了水流。據(jù)說(shuō)軍綠色的迷彩卡車像一串綠豆粒那樣滾入人們的視野,小小的坡地上爆發(fā)出一陣歡呼,像浪似的滾下坡來(lái)。
“今年夏天不好過(guò)啊……長(zhǎng)江這塊都發(fā)大水了,泥水坑算好的,好多地方的暴雨到現(xiàn)在還沒(méi)?!?/p>
“你說(shuō)我們今年該怎么辦,收成不好,僅有的那點(diǎn)積蓄也打了水漂,政府補(bǔ)貼的錢哪夠我們挨過(guò)冬天?”
“還能怎么辦,田是種不下去啦,早點(diǎn)去城里打工吧!”說(shuō)話那人啐了一口。
葉子朝窗外看去,滿地的積水與斷枝,巴士行進(jìn)得比往日更加緩慢且顛簸。劃分界限的田埂或被沖垮,或被掩埋,黃泥拌著綠,也不知是野草還是秧苗,就一坨一坨地堆在田里。偶爾能瞧見(jiàn)幾張長(zhǎng)方形的黃紙,隨風(fēng)跑著,沒(méi)幾步就爛在了泥里,猶如它所祭奠之人的身軀。
母女倆在村頭下車,葉子一眼就看到了王金果掛在家門口的錦旗,應(yīng)當(dāng)是解放軍頒給他的,葉子突然憤憤不平起來(lái):那旗子上當(dāng)寫(xiě)王大喜的名字。
沿著再度溫順的河流向上走一段,便到了自己的家。葉子的家在這場(chǎng)災(zāi)難里挺了過(guò)來(lái),依舊完好。最先入眼的是門前的柚子樹(shù),樹(shù)枝上正掛著她的書(shū)包和書(shū)籍,書(shū)頁(yè)被人細(xì)致地?cái)傞_(kāi),在陽(yáng)光的烘烤下舒展著蜷縮的身體。葉子收回視線,看見(jiàn)黃根光著腳丫,端著兩個(gè)搪瓷碗,他的膝蓋和脊背都微屈著,埋頭從灶臺(tái)前走過(guò),燃盡的草木灰隨著他的走動(dòng)飛揚(yáng)起來(lái)又輕輕落下。他注意到母女倆回來(lái)了,卻也沒(méi)什么特別的表示,如往常一般招呼著:“快來(lái)吃飯?!?/p>
明明是再平常不過(guò)的光景,葉子卻不知為何鼻子泛酸,有種要流淚的沖動(dòng)。
同人們談?wù)摰哪菢?,泥水坑里也有幾戶人家要走。黃根倒是對(duì)大家的打算充耳不聞,埋頭修整他的寶貝田,青蓮竟然也沒(méi)有提出離開(kāi),還是罵罵咧咧地跟在黃根后頭,兩人一如既往地在田埂上吵吵嚷嚷。
“葉子?!?/p>
葉子坐在屋檐下看書(shū),聽(tīng)見(jiàn)有人喚她便抬起頭——來(lái)人是王大喜。
王大喜應(yīng)當(dāng)是挨了打,方正的臉腫得老高,都快變成了圓的。眼眶下有一塊青紫,嘴角也破了一塊,顯示出不一樣的紅色。
“你要問(wèn)什么問(wèn)題嗎?我去屋里拿書(shū)……”葉子站起身,準(zhǔn)備去屋里拿自己的教材,卻被王大喜攔下。王大喜朝葉子苦笑著搖搖頭,“我新學(xué)期不去了,我打算輟學(xué)?!比~子不可置信地瞪大眼睛,她想問(wèn)王叔同意了嗎?但又覺(jué)得自己不該問(wèn),只是點(diǎn)頭。王大喜頹唐地往墻根下一坐,接著說(shuō),“我爸想讓二丫出去做工,好掙錢供我上大學(xué)?!比~子微微側(cè)過(guò)臉,看著王大喜,喃喃道:“二丫才十五歲呢……”“我是不會(huì)拿著那錢去讀書(shū)的?!蓖醮笙舱f(shuō)著,“這不就是賣女兒?jiǎn)幔俊比~子沒(méi)說(shuō)話,只是靜靜合上書(shū),陪著王大喜坐著。
“可惜我是個(gè)膽小鬼,壓根兒不敢反抗?!蓖醮笙补麛鄾_進(jìn)雨里的背影又映入葉子的腦海,葉子很想告訴王大喜,他并不是膽小鬼,但王大喜卻自顧自繼續(xù)說(shuō):“我爸打我媽的時(shí)候我不敢站出來(lái)!他阻止我去縣里喊人的時(shí)候我也沒(méi)敢頂撞他!現(xiàn)在他要把二丫送走了,我還是跟窩囊廢一樣站在一邊,連個(gè)屁都不敢放!”葉子被王大喜難得的低吼給嚇到了,她只敢直愣愣地盯著地上的縫,想要出口安慰,卻又覺(jué)得一切都太過(guò)沉重,那沉重壓在葉子的嘴皮上,讓葉子笨拙地不知道該說(shuō)什么。
王大喜見(jiàn)葉子沒(méi)有反應(yīng),苦笑了一下,“走了。”他招呼著,葉子卻依舊怔怔地點(diǎn)頭。王大喜抬腿剛跨出一步,想到了什么又轉(zhuǎn)回頭,對(duì)葉子說(shuō):“葉子,你真是泥水坑里最幸福的孩子。”葉子沒(méi)有點(diǎn)頭,也沒(méi)有反駁,只是目送王大喜離開(kāi)。
臨近開(kāi)學(xué)的時(shí)候,葉子去了竹山的背后——果然,矮牽牛花叢早已沒(méi)了昔日李卅夸耀的風(fēng)姿,只剩下一攤爛泥。那些載著美夢(mèng)的碗狀小花都被大水和泥濘吞噬殆盡,經(jīng)過(guò)反復(fù)咀嚼,成了現(xiàn)在的模樣。
葉子站在山腰上注視著原本是花叢的地方。
其實(shí)也沒(méi)什么值得難過(guò)的,花兒明年還會(huì)開(kāi)。葉子想著。
王大喜再也沒(méi)來(lái)找過(guò)葉子,見(jiàn)到葉子也不再像以前一樣爽朗地笑著打招呼,只是低著頭跟在王金果身后,他的話變少了,時(shí)常一副深沉的表情,看著倒像是“成長(zhǎng)”了。葉子一直沒(méi)見(jiàn)著二丫,不知道她到底有沒(méi)有被送到城里去。李卅自從水災(zāi)之后就沒(méi)了音訊,有人說(shuō)他跟著軍隊(duì)走了,以后會(huì)去上軍校,說(shuō)不定會(huì)當(dāng)個(gè)大官回來(lái)。也有人說(shuō)李卅是在去縣城求援的路上淹死了,葉子當(dāng)然相信李卅是去了軍隊(duì)的,畢竟他可是全村水性最好的,怎么會(huì)淹死呢?
葉子一直安安靜靜地在泥水坑的路上走著,直到坐上去往學(xué)校的巴士時(shí)也依舊安安靜靜。來(lái)送葉子的照例只有青蓮,她扒著車窗朝葉子絮絮叨叨半天,無(wú)非就是說(shuō)些“錢要省著點(diǎn)花”“高三更要好好學(xué)習(xí)”“不要給家里丟臉”之類的話。臨近發(fā)車的時(shí)候,青蓮把那個(gè)印著供銷社黑字的紅布包塞進(jìn)了葉子的書(shū)包里。
葉子要離開(kāi)泥水坑去考大學(xué)了,那考上大學(xué)之后呢?葉子又要去哪兒?葉子想問(wèn)青蓮,但她隱約覺(jué)得青蓮不會(huì)給她答案。她很想問(wèn)青蓮自己是不是非得考這個(gè)大學(xué),但注視著青蓮的眼睛,葉子又明白自己的確是非考上不可的。
巴士開(kāi)動(dòng)了,葉子透過(guò)窗戶,回頭看見(jiàn)青蓮依舊佇立在村口,隨著泥水坑一起,被拋到身后,變得越來(lái)越小,逐漸淡出葉子的視野。
明明以后還會(huì)回來(lái),葉子卻隱約覺(jué)得,自己可能真的不屬于這里了。
責(zé)任編輯 丁莉婭