白羽

在過去的四十年里，

我們養(yǎng)過兩條狗、一匹馬、兩頭驢子，

還有幾十只羊，一群又一群雞雛。

我們在山上開墾農(nóng)田，

截流春天的洪水。

我們在山坡上栽下桃樹，

夕陽里盡是芳菲。

在過去的四十年里，

我們栽種香水梨樹、李子樹、蘋果樹，

還有棗樹和杏樹。

整個(gè)仲夏，窗臺(tái)上都彌散杏子味。

那時(shí)候我們年輕，

孩子們也都還小，

門前的花園里種滿了大麗花和天竺葵。

在過去的四十年里，

我們種下所有可能的食糧，

谷子、糜子、小麥、大麥、玉米，

一片片青色的苗兒葳蕤。

當(dāng)然還有滿坑滿谷的土豆，

夜晚來臨的時(shí)候，

灶臺(tái)上彌漫著煨烤白薯的氣味。

在過去的四十年里，

我們砍伐樹木，備置木料，

建造房屋、蓄水池、谷倉和馬廄。

我們還挖了一口井。

甚至拉來了電線，

從此屋子里有了光，

雙卡錄音機(jī)磁帶里唱出了歌聲。

在過去的四十年里，

我無數(shù)次夢見河流，

我忘記了太多的事，

也說起很多個(gè)夢。

我想到了所有的一切，

當(dāng)然，你也知道一切。

但是，我沒有說過愛你。

走過車公莊就到了百萬莊，

但百萬莊不是村莊，

是城市里詩人的故鄉(xiāng)。

在子丑寅卯，辰巳午未申構(gòu)成的，

九個(gè)社區(qū)里，流淌著星辰的光。

哦，那不是星辰的光，那是一盞盞燈，

是童年和母親為我們開啟的避風(fēng)港。

風(fēng)小心翼翼地溜達(dá)過街區(qū)，

灑落一地行道樹的芬芳。

公交車風(fēng)馳電掣而過，舊的光陰惆悵，

從老樓上的窗子里傳來一陣琴音，

夾雜著人世的歲月茫茫。

紅松木的門窗和黃銅門把手，

鐫刻著千百雙眼睛的滄桑。

百萬莊不是村莊，

是幽秘的大荒

與都市的繁華結(jié)成的回廊。

靜夜的石碑上，刻寫著雁聲與斜陽，

詩人在這里相遇，情人在這里入睡，

最后的一頁書卷上，

寫滿淺吟低唱。