徐東

我認(rèn)識(shí)老羅十年了，常去老羅的畫室喝茶。我去時(shí)通常也不提前打電話，但幾乎每一次去他都在。他的畫室不大，三十平方米左右，靠墻擺著一張三米長、一米二寬的畫桌，墻上掛著些畫。

十多年來，老羅夜以繼日地作畫，水平自然提高了，也完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹爱嫾摇边@個(gè)稱號(hào)了，只是他的畫潤格并不高，買畫的人也一直不多。老羅租畫室、買繪畫的材料、日常生活開支都需要錢，而他的妻子沒有工作。除了賣畫，家里并沒有別的收入。他有兩個(gè)孩子，一個(gè)孩子剛考上大學(xué)，另一個(gè)也剛考上了研究生。算上兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，家里一年的花銷大約要三十萬。

我給老羅出主意說：“你畫了那么久，存了那么多畫，而且畫得相當(dāng)不錯(cuò)了，卻還從來沒有辦過一次個(gè)人畫展。我可以幫你聯(lián)系美術(shù)館的館長，免費(fèi)辦一次畫展，到時(shí)多邀請些朋友和媒體記者捧場。說不定一次畫展辦下來，賣的畫就湊夠孩子一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)了?！?/p>

老羅抽著煙，沉思著說：“辦畫展也需要一筆錢，裝裱、布展、印畫冊等等，下來少說也得四五萬，到時(shí)成本也不見得能收回來，還是算了！”

我說：“你是潮汕人，有那么多做大生意的老鄉(xiāng)在深圳，會(huì)找不到人來贊助這筆錢嗎？”

老羅嘆了口氣說：“如果我厚著臉皮去找，可能也找得到，但你也知道我這個(gè)人多少還是有點(diǎn)兒藝術(shù)家的小清高，不愿意求人……”

我想了想說：“要是你愿意放下身段去求人，說不定早就發(fā)了。要不這樣吧，錢我先墊出來，等你的畫賣出去再還我就好了?！?/p>

老羅笑著說：“只是怕到時(shí)候畫賣不出去，血本無歸。我倒無所謂，只是你也不是大老板，錢多得沒處花，我可不想讓你做賠錢的買賣?！?/p>

我認(rèn)真地說：“為了藝術(shù)，我這點(diǎn)兒錢就是賠了也認(rèn)了。如果我是有錢人，我肯定會(huì)把你捧火的。我看過一些畫家的畫展，你的畫跟他們的比起來一點(diǎn)兒也不差，就差宣傳了?！迦f我還拿得起，賠了也無所謂，你就當(dāng)完成我的一個(gè)心愿。這些年我隔三岔五來你這兒喝茶，就當(dāng)喝茶費(fèi)好了！”

在我的再三勸說下，老羅同意了。

不久，畫展辦起來了。我們邀請了不少朋友來觀展——有錢的、有地位的、有名的。然而正如老羅所說，我們請吃請喝，畫卻沒有賣出去幾幅，也沒賣上好價(jià)錢，果然連成本都沒有收回來。

老羅不好意思地對我說：“我賠了畫，你賠了錢，我們甚至還讓別人賠了時(shí)間。通過這件事我感到，搞藝術(shù)的人真是難?。　?/p>

我說：“別人可以這么想，我們不能這么想?！覍懽鳎惝嫯?，這等于是在追求理想，追求理想在任何時(shí)代都是奢侈的，因?yàn)樽非罄硐氲娜瞬幌褚话闳四菢涌梢誀奚约旱呐d趣愛好而一門心思想著去賺更多的錢。很多人可以背叛甚至出賣自己去追求金錢和權(quán)力，我們比他們幸運(yùn)多了！”

老羅笑著說：“是啊，只是那些有錢有權(quán)力的人連附庸風(fēng)雅都不愿意，這確實(shí)太讓我失望了?！?/p>

我也笑著說：“說得好，那種人我們都不屑于去同情他們?！?/p>

老羅點(diǎn)燃煙，深吸了一口說：“等將來有錢了，我會(huì)把你的錢盡快還上。這些年我每天都早早起床，在外面隨便吃個(gè)腸粉便來畫室，中午有時(shí)在外面叫個(gè)快餐，晚上有時(shí)啃塊面包或餅干，通常畫到晚上十一二點(diǎn)才回家。這樣努力卻連孩子的學(xué)費(fèi)都交不上了，說起來真可笑……”

我點(diǎn)頭說：“是啊，我能看得出你的努力……你別有壓力，我看錢就不用還了。等你將來成為大畫家，像王子武先生那樣，大家都四處托人買你的畫，到時(shí)給我兩幅畫我就賺到了?！?/p>

老羅感嘆地說：“你是一個(gè)有情懷的人，不過情懷不能當(dāng)飯吃。你還沒有結(jié)婚成家，以后花錢的地方多著呢。等我成名成家，那要等到猴年馬月了?！?/p>

我說：“藝術(shù)家們在沒有大的成就之前通常都要過苦日子。你畫畫，我寫作，都不是為了錢，而是為了理想。為了理想而活著的人自古以來講的是安貧樂道。也可以說，別人在為了生存和發(fā)展奮斗的時(shí)候，我們已經(jīng)是在享受人生了?！?/p>

老羅點(diǎn)頭說：“也是。尤其是在夜深人靜的時(shí)候，我點(diǎn)上一炷香，聽著古典音樂，能感受到筆在紙上發(fā)出沙沙的歡唱聲，你知道嗎？那種感覺讓我想要流淚，因?yàn)槟菚r(shí)我感到自己的那顆心是與天地萬物一起跳動(dòng)的……”

“是啊，藝術(shù)是藝術(shù)家的信仰，盡管畫畫不能使你發(fā)財(cái)，甚至有時(shí)會(huì)讓你的生活陷入困境，但這一切都是值得的，你說是不是？”

“是啊，值得，我從來沒有后悔過選擇當(dāng)畫家?！?/p>

過了兩個(gè)月，老羅打電話，請我去他的畫室。

見面后老羅說：“我有錢了，可以把你的錢還上了?！?/p>

我說：“你怎么突然就有錢了？”

老羅說：“我們把房子賣了。二十年前買的房子，當(dāng)時(shí)兩千多一平方米，全部付清三十萬，你猜賣了多少錢？”

“五百萬？”

“六百多萬，我畫了這么多年畫都沒有賺那么多。”

“你們住了二十年的房子，舍得賣？”

“不舍得也沒辦法，孩子們的學(xué)費(fèi)要交，生活要繼續(xù)下去，我的藝術(shù)夢也要做下去嘛！”

我感嘆地說：“這個(gè)城市真的是令人憂傷！”

老羅笑了笑說：“不過，這一切都是值得的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是的，我們按我們想要的活法活著，做著我們想做的事情，沒有隨波逐流，這是值得的！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]