古人的詩(shī)詞,千百年來(lái),經(jīng)浩瀚歷史長(zhǎng)河直抵人心。“詩(shī)心”,是詩(shī)與心的碰撞,是古人的詩(shī)心在當(dāng)下的閃回,是生命與生命的觀照。
每個(gè)人的心中原都有詩(shī)意千尋,只是由于歲月的霧靄遮擋,漸次被蒙蔽湮滅。然而某一天,也許那千年前詩(shī)詞中的一朵小花,在某個(gè)境遇里,倏然地開(kāi)在你的面前,霧靄散去,詩(shī)心清然。
更多的時(shí)候,我們的心靈被詩(shī)詞熨帖。人心中很多東西是恒久不變的,淺吟低唱間,就能輕易喚起我們與古人之間強(qiáng)烈的共鳴。
甚至有時(shí)候,許多詩(shī)詞已被我們忘卻,但心靈受過(guò)的觸動(dòng)、激發(fā)的思考,卻早已成為我們的養(yǎng)分。
愿我們都有一顆詩(shī)心可安放!
莫礪鋒詩(shī)話·序(節(jié)選)
莫礪鋒
我最早讀到的古詩(shī)是寫(xiě)在一把芭蕉扇上的。那時(shí)中國(guó)的家用空調(diào)好像還沒(méi)有出現(xiàn),電扇也尚未走進(jìn)尋常百姓家,每逢揮汗如雨的季節(jié),芭蕉扇便是人們唯一的消暑用品。父親的那把扇子更是與眾不同,它的邊上鑲著藍(lán)布,中間還熏著幾行字。那些字是父親的手跡,他先用毛筆蘸了濃墨在扇面上寫(xiě)字,然后把扇面湊近煤油燈的火苗把它熏黑,最后用抹布蘸了水一擦,一塊黑底白字的鑲嵌物便出現(xiàn)在扇面上,樣子很像我們臨摹用的小楷碑帖。扇面上的那幾行字是:
月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。
當(dāng)時(shí)我不大明白那些句子是什么意思,更不知它們就是一首“唐詩(shī)”。我和弟妹們漸漸長(zhǎng)大了,便羨慕起父親手里的扇子來(lái),紛紛央求父親在我們的扇面上也熏上字。再往后,我便與父親合作,他題字,我配畫(huà)。
我與古詩(shī)相識(shí)雖早,卻多年未能發(fā)展為深交。一來(lái)我家根本沒(méi)有多少藏書(shū),而且只有《紅樓夢(mèng)》里的幾首詩(shī)詞,其余的書(shū)都與古詩(shī)無(wú)關(guān)。二來(lái)我在中學(xué)里一直迷戀數(shù)學(xué)和物理,對(duì)詩(shī)歌則敬而遠(yuǎn)之。然而,在我高中畢業(yè)的那年,一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴徹底改變了我的人生軌跡,我心中珍藏了多年的關(guān)于清華園的夢(mèng)想破滅了。兩年以后,我來(lái)到長(zhǎng)江岸邊的趙浜村插隊(duì)務(wù)農(nóng)。又過(guò)了一年,我把所有與數(shù)理化有關(guān)的書(shū)本一股腦兒賣給了廢品收購(gòu)站,從此一心只讀文科書(shū)了。插隊(duì)十年,生活相當(dāng)艱苦,最苦惱的是沒(méi)有書(shū)讀。那年頭圖書(shū)館根本不對(duì)我們開(kāi)放,書(shū)店里也買不到我想讀的書(shū),我千方百計(jì)從朋友或朋友的朋友處借點(diǎn)書(shū)來(lái)讀,但是杯水車薪,根本不能解我的饑渴。就在此時(shí),我漸漸地迷上了古典詩(shī)歌。
我愛(ài)上讀詩(shī)的表面原因是詩(shī)很耐讀,好詩(shī)更是百讀不厭。一冊(cè)薄薄的《唐詩(shī)三百首》,就伴隨我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)霜晨月夕。還有,詩(shī)易于背誦,我雖然并不想做詩(shī)人,也不相信“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”的說(shuō)法,但翻來(lái)覆去地把手頭所有的幾本詩(shī)選、詞選讀了又讀,也就把它們?nèi)急痴b出來(lái)了。蘇東坡說(shuō):“暫借好詩(shī)消永夜,每逢佳處輒參禪?!彼鞘窃谟裉弥狄梗鳠舾哒?,持卷而讀。我沒(méi)有足夠的煤油來(lái)點(diǎn)燈,有時(shí)甚至摸黑吃晚飯,這時(shí)背詩(shī)的好處便凸顯出來(lái)了。記不清有多少個(gè)風(fēng)雨凄凄的夜晚,我躺在床上默默地背詩(shī),再細(xì)細(xì)地回味,幾十首背下來(lái),寂寞的長(zhǎng)夜便熬過(guò)大半了。
我愛(ài)上讀詩(shī)的深層原因是詩(shī)歌使我感動(dòng),給我安慰。我通過(guò)讀詩(shī)先后結(jié)識(shí)了屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、陸游、辛棄疾等人,他們可都是才華橫溢、品德高尚的杰出人物。他們屈尊走進(jìn)我的茅屋,與我朝夕相伴,還敞開(kāi)心扉向我細(xì)訴衷腸。相處久了,我驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)那些偉人都是與我同樣的普通人,他們的生活中有同樣的坎坷挫折,他們的心中也有同樣的喜怒哀樂(lè)。甚至那位亡國(guó)之君李后主也不是屬于另一個(gè)世界的異類,我曾在雨聲淅瀝的春夜默誦他的詞句:“簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡?!北M管我知道他那天潢貴胄的身份與我這個(gè)插隊(duì)知青有著天壤之別,我還是被深深地感動(dòng)了。正如金圣嘆所說(shuō):“詩(shī)非異物,只是人人心頭舌尖所萬(wàn)不獲已,必欲說(shuō)出之一句說(shuō)話耳?!狈彩呛迷?shī),一定是人人心頭都有的某種情思的自然流露,詩(shī)人的本領(lǐng)在于把它說(shuō)得細(xì)致入微、回腸蕩氣。當(dāng)我讀詩(shī)時(shí),往往覺(jué)得詩(shī)人就是我的代言人,他的作品就是為我而寫(xiě)的,那樣的詩(shī)當(dāng)然會(huì)感人肺腑。
“嚶其鳴矣,求其友聲。”這本是古代詩(shī)人的心聲,作為古詩(shī)的讀者的我也有同樣的希望。
(選自莫礪鋒《莫礪鋒詩(shī)話》)
點(diǎn)讀
莫礪鋒先生是新中國(guó)成立后第一位古代文學(xué)博士。在漫長(zhǎng)的知青歲月,在無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有煤油燈的漆黑夜晚,是屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、陸游、辛棄疾的詩(shī)詞照亮了他。莫先生有許多重要的學(xué)術(shù)作品,他自己極為珍視的倒是《莫礪鋒詩(shī)話》這本并非學(xué)術(shù)的書(shū)。他說(shuō)這是“關(guān)于詩(shī)的隨筆,是讀詩(shī)的零星感想”。先生在這本書(shū)的《序》里說(shuō)詩(shī)耐讀,詩(shī)讓人感動(dòng)。先生說(shuō)得很樸實(shí),卻也道出了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的心聲。而后先生分四十個(gè)專題展開(kāi)他的詩(shī)話,先生結(jié)合自己的人生經(jīng)歷和生命感悟做隨筆式的體悟,讓人備感親切和生動(dòng)?!皶r(shí)間”“四季”“父母”“兒女”“相思”“愛(ài)情”“友誼”“幸?!薄坝崎e”“寂寞”“書(shū)信”“叮嚀”“回憶”……每一個(gè)話題,都是我們的日常啊。詩(shī),其實(shí)離我們很近,選一個(gè)月白風(fēng)清的良夜,攤開(kāi)詩(shī)卷,結(jié)一段詩(shī)緣吧。
春山的追尋:王維與李商隱(節(jié)選)
黃曉丹
我的記憶總是與季節(jié)、天氣、溫度、光線和氣味緊密相關(guān)。比如我會(huì)想起有一年在加拿大做交換生,零下二十幾攝氏度的天氣里,在圖書(shū)館門口偶遇一個(gè)穿著哥倫比亞沖鋒衣抽煙的男同學(xué)。我現(xiàn)在都可以回憶起他雪地靴上的冰殼在門內(nèi)吹來(lái)的暖風(fēng)中融化成一攤雪水。我也會(huì)想起另一年的夏末秋初,與另一個(gè)同學(xué)騎車經(jīng)過(guò)蘇州工業(yè)園區(qū)成千畝平整的草地。在巨大的圓月下,天地間只有我們二人。在這幾乎是超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景中,我們忽然發(fā)現(xiàn)草地中央有一個(gè)個(gè)小小的池塘,露珠清圓,荷葉觸手可及。
畢業(yè)后,我在江南大學(xué)教中國(guó)古代文學(xué)。這門課程從先秦到清末,長(zhǎng)達(dá)四學(xué)期。每當(dāng)我檢視這份工作在生命中的價(jià)值時(shí),最能說(shuō)服我的是那些可以勉強(qiáng)稱得上“感應(yīng)”的瞬間。有一年冬末春初,我講到李商隱《無(wú)題》中的“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái),芙蓉塘外有輕雷”,剛解釋完為何“有輕雷”勝于“響輕雷”,教室里就泛起一陣淺淺的騷動(dòng)。隨即我聽(tīng)見(jiàn)那年的第一聲春雷正從地平線上緩緩滾動(dòng)而來(lái)。春之欣喜僅此一瞬,人們相互詢問(wèn)剛才是否是幻聽(tīng)。有一年春夏之交,正在講陶淵明《停云》中的“翩翩飛鳥(niǎo),息我庭柯。斂翮閑止,好聲相和”,雨卻不知不覺(jué)停了,兩只白頭翁在窗前低矮的蠟梅樹(shù)上姿態(tài)嫻雅地梳理羽毛。此類例子難以盡數(shù)。我曾帶著路上折來(lái)的木槿花去講《榮木》,也曾在秋末的樹(shù)林里看到兩個(gè)滿頭沾著草屑的學(xué)生,說(shuō)是正在尋找古詩(shī)里那種堅(jiān)硬如木又香到可以熏被子的木瓜。我怎么好意思對(duì)他們說(shuō):最后一顆木瓜已經(jīng)被我采掉了。
在江南讀古詩(shī)有獨(dú)特的福利,大部分感受能在日常生活中直接領(lǐng)會(huì)。江南大學(xué)西側(cè)那些矮矮的山丘,屬于太湖邊緣的“湖東十二渚”。越過(guò)山丘,就是三萬(wàn)頃湖波。山上種著茶葉、紫藤、楊梅和柑橘,在四時(shí)、朝暮、晴雨或遠(yuǎn)近的變化中,變換著不同的色彩,折射出不同的情感。有個(gè)朋友在山里租了房子畫(huà)折枝花卉,騎十五分鐘車就可以到學(xué)校喝咖啡。這種穿越感使我覺(jué)得現(xiàn)代生活與古代心靈之間未必有多深的隔閡。
(選自黃曉丹《詩(shī)人十四個(gè)》)
點(diǎn)讀
十四位詩(shī)人、七個(gè)主題,黃曉丹的《詩(shī)人十四個(gè)》帶領(lǐng)我們走進(jìn)一份細(xì)膩的覺(jué)知思索之旅。本篇節(jié)選文字,是黃曉丹以“王維與李商隱”對(duì)舉,探討“理想與欲望”的開(kāi)場(chǎng)白。其知覺(jué)之纖細(xì),讓人動(dòng)容?!拜p雷”與“停云”的古今感應(yīng),欣喜而豐滿。
黃曉丹師從葉嘉瑩。葉嘉瑩先生曾說(shuō),學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞,“重要的是要使青年人的心靈復(fù)活起來(lái)”,隨著年齡的增長(zhǎng),早年讀過(guò)的詩(shī)會(huì)以另一種飽滿的感知,闖入我們的生命,這不啻心靈的復(fù)活。
這一篇章后面,黃曉丹有這樣的結(jié)論:“王維和李商隱象征了人生中冷與熱、理智與情感的兩端。只有投入沒(méi)有旁觀,投入則墮為沉溺;只有旁觀沒(méi)有投入,旁觀將成為逃避?!倍F(xiàn)代的我們?nèi)绾稳テ胶馔度肱c旁觀,怕需要一生的智慧。古老的詩(shī)歌,睿智的詩(shī)人,就這樣以詩(shī)境啟迪人生。
枕杜記(節(jié)選)
李修文
那是在河北的一個(gè)小縣城,為了一點(diǎn)可能的生計(jì),我在此流離已久。這一天,正是北風(fēng)呼嘯的正午,我出了旅館,到街面上去買一雙鞋。在一家鞋店里,我正埋著頭試鞋,突然聽(tīng)見(jiàn)一聲猛喝。我驚詫地抬頭,卻發(fā)現(xiàn)店主的臉湊近了我的臉,我還繼續(xù)著驚詫,那店主卻自顧自大聲喊叫。好在是,很快,我便認(rèn)出了他:好多年前,在北京,我住在一條巷子里,他在巷子頭上的一家快餐店幫工,由此相識(shí),因?yàn)樗f(shuō)他也喜歡寫(xiě)東西,所以,兩人總有說(shuō)不完的話。沒(méi)想到,幾年下來(lái),我還是舊時(shí)行徑,他卻已經(jīng)大變模樣,開(kāi)起了鞋店。此地相見(jiàn),當(dāng)然是大歡喜。他竟立馬關(guān)了店門,將我?guī)Щ亓思?。和?dāng)初在北京一樣,他買了豬頭肉,又開(kāi)了一瓶好酒,兩個(gè)人就此喝了起來(lái)。正喝著,他的一雙兒女回來(lái)了。這雙小兒女,站在我們的跟前,卻不上前要吃要喝,就好像早已知道他們的父親迎來(lái)了多年不見(jiàn)的故交。
我端起一盤豬頭肉,走向了我的侄兒侄女,眼看著他們笑得越來(lái)越歡喜,又看見(jiàn)北風(fēng)幾乎吹倒了屋外的葡萄架,我竟然流了一臉的淚水。當(dāng)然,我知道我哭泣的緣由,那是因?yàn)橹T佛示現(xiàn)般的故交、烈酒和舍利子一般的小兒女。還有,也因?yàn)橐恢痹谖疑眢w里涌動(dòng)的杜甫的詩(shī):
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí),問(wèn)我來(lái)何方。
問(wèn)答未及已,驅(qū)兒羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。
主稱會(huì)面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長(zhǎng)。
明日隔山岳,世事兩茫茫。
還有一回,也是跟那舍利子一般的小兒女有關(guān)。是在甘肅隴南,我跟著一個(gè)紀(jì)錄片劇組,到了一個(gè)村子,去拍回家過(guò)年的城中務(wù)工青年。那天早晨,我起得早,在村子里轉(zhuǎn)悠,忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣哭聲。在濃霧里,我循著哭聲前去,恰好看見(jiàn)一個(gè)打工歸來(lái)的年輕人站在自家的院落里放聲號(hào)哭。我沒(méi)說(shuō)話,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,終于看得真切了——他應(yīng)該是剛剛到家,一眼見(jiàn)到自己的兩個(gè)女兒,全都穿的是破衣?tīng)€衫,臉上、手上、沒(méi)穿襪子的腳上,全都是凍瘡,終于無(wú)法自制,號(hào)哭著,左一個(gè),右一個(gè),將兩個(gè)女兒抱在了懷里。良久之后,他如夢(mèng)初醒,兩只手抖抖索索地從行李里掏出新買的衣服,趕緊給女兒們換上了,那幾件被女兒們換下的破衣?tīng)€衫,被他鼓足氣力,就像扔掉災(zāi)害一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去了好遠(yuǎn)。恰好落在我的腳下,我蹲下去,看著它們,卻又再一次回想起了杜甫的詩(shī):
經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)。
慟哭松聲回,悲泉共幽咽。
平生所嬌兒,顏色白勝雪。
見(jiàn)耶背面啼,垢膩腳不襪。
床前兩小女,補(bǔ)綻才過(guò)膝。
海圖拆波濤,舊繡移曲折。
天吳及紫鳳,顛倒在裋褐。
至于我,當(dāng)濃霧被陽(yáng)光刺破,漸至消散,和那些沒(méi)有名字的人一樣,哪怕相隔千年,我也在杜甫身上,在他的詩(shī)歌里,獲得了一寸一尺的實(shí)在。驟然間,我突然想要一本他的詩(shī)集。于是,片刻也未停留,我跑出村子,坐上了前往縣城的客車。在縣城里,我?guī)缀跖鼙榱怂械臅?shū)店,最后,在一所中學(xué)門口黑黢黢的租書(shū)店里,在一堆油膩的漫畫(huà)書(shū)的中間,我找見(jiàn)了一本《杜詩(shī)選注》,因?yàn)樯偃藛?wèn)津,它竟然清清爽爽。最終,我買下了它,一路看回了村子里。
其實(shí),那幾天,因?yàn)樘旌貎?,我一直發(fā)著高燒。盡管如此,在我借宿的人家里,還是借著微弱的燈光將那本《杜詩(shī)選注》看到了后半夜。那一字一詞呵,有時(shí)候像雨,但我又恨不得立刻就被它打濕;有時(shí)候像藥,不用煎熟,我也能將它們?nèi)己认?。漸漸地,高燒開(kāi)始劇烈地作用于身體,我疲憊難支,還是睡著了。在夢(mèng)里,我又看見(jiàn)了杜甫,和上次見(jiàn)到他時(shí)一樣,他擠在人堆里,仍在登上渡船。實(shí)際上,還是連個(gè)照面都沒(méi)有打上,但我知道,他就在那里,他就在人堆里。而后,渡船將遠(yuǎn),我便給他背誦起了他自己寫(xiě)的詩(shī):
天下郡國(guó)向萬(wàn)城,
無(wú)有一城無(wú)甲兵。
焉得鑄甲作農(nóng)器,
一寸荒田牛得耕?
牛盡耕,蠶亦成。
不勞烈士淚滂沱,
男谷女絲行復(fù)歌。
(選自李修文《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》)
點(diǎn)讀
“文章憎命達(dá),魑魅喜人過(guò)?!笨蠢钚尬牡奈恼?,總會(huì)想起杜甫感喟李白遭遇時(shí)寫(xiě)下的兩句詩(shī)?!对?shī)來(lái)見(jiàn)我》是一本凝重的書(shū),我們看到李修文的人生軌跡,一路走來(lái)他艱辛備嘗,苦痛不已??梢舱沁@份苦痛、這樣赤誠(chéng)的生命,才能見(jiàn)證、記錄另一些生命的苦難,寫(xiě)下蒼涼而熱烈的文字。
這哪里只是談詩(shī),這分明是把命放在詩(shī)里,讓那些和著熱血和魂魄的詩(shī)詞,詮釋著古往今來(lái)每一個(gè)赤誠(chéng)的生命。
李修文評(píng)論杜甫:“那一具不得安寧的肉身,從未隔岸觀火,他是孤城荼毒后的一蓬草,也是寒夜荒村里的一碗粥。”他不知道他自己也像是那一蓬草,節(jié)選的文字里,我們分明看到李修文對(duì)人間小兒女飽含深情的文字,那是對(duì)天地間生命的摯愛(ài)。
“男谷女絲行復(fù)歌”,那種田園牧歌的生活,是杜甫的理想。當(dāng)下的人世,仍有蕪雜,但我們有詩(shī),點(diǎn)起光亮。
李美慶,語(yǔ)文高級(jí)教師,浙江省寧波濱海國(guó)際合作學(xué)校初中部主任。曾獲第九屆“語(yǔ)文報(bào)杯”全國(guó)課堂教學(xué)大賽一等獎(jiǎng)、首屆中學(xué)語(yǔ)文教師基本功大賽優(yōu)秀課例一等獎(jiǎng)、中國(guó)教科院高質(zhì)量課堂教學(xué)大賽第一名。