梁樹欣

一

她年輕時(shí)是鎮(zhèn)上出了名的漂亮姑娘，走到哪里都會(huì)被人夸贊長(zhǎng)得俊俏，大眼睛，雙眼皮，鼻梁不高，但顯小巧，眉毛濃淡相宜，像是顏真卿最擅用的長(zhǎng)橫。

每當(dāng)過年走親戚，她扎起辮子，搭在兩肩，紅繩綁在辮尾，一手挎著籃子，一手夾緊新做好的紅棉襖，辮子隨著腳步，在肩膀上蹦蹦跳跳。一路上，聚在瓦屋門前的長(zhǎng)輩會(huì)不時(shí)傳來一陣低語，說，這是老街東頭家的閨女，你看長(zhǎng)得多喜歡人。每當(dāng)聲音躍到耳畔，她會(huì)側(cè)著頭，小跑似的離開，紅撲撲的臉頰，不知是害羞的顏色還是街口風(fēng)太寒的緣故。

上學(xué)時(shí)，奶奶會(huì)給她扎起馬尾。她最喜歡奶奶給她梳頭。爺爺眼睛不好，是個(gè)高度近視的老知識(shí)分子，讀書都要拿著放大鏡趴在紙頁上，手上的老繭也厚，梳頭常常拿捏不好輕重，而奶奶不僅手暖和，而且會(huì)邊梳頭邊夸她，夸她頭發(fā)又黑又多，扎起后捧在手上，粗粗的，沉沉的，飽飽的，最后，奶奶把從縣里帶回來的蝴蝶結(jié)卡在她頭上。她覺得自己是比露水還要新鮮的一朵鮮花。這是童年的她對(duì)幸福一詞諳熟于心的理解。

她背著奶奶縫的挎包去了鎮(zhèn)中心的學(xué)校。

她是班里人緣最好的，老師們絲毫不掩飾對(duì)這個(gè)寫字一筆一畫、上課坐姿端正的女孩的喜歡。但人緣好不代表身邊一定比別人熱鬧，男生們往往羞于在人前談?wù)撍?，抬頭瞧她都要鼓些勇氣，當(dāng)她出現(xiàn)的時(shí)候，那些本就熱鬧的男生會(huì)變得更熱鬧，但他們不會(huì)設(shè)法把這種喧鬧牽扯到她身上，只是不時(shí)有余光蜻蜓點(diǎn)水似的落在她身上，男生在看她是否因此抬頭。女生看到她頭上的新蝴蝶結(jié)，喜歡圍著她詢問來處，在黑綠藍(lán)盛行的年月里，只有她身上常常會(huì)點(diǎn)綴那么幾處斑斕，像是黃土世界里一抹新鮮的亮色。每周的升旗儀式，女生除了注目升起的國(guó)旗，余光總要落在她的蝴蝶結(jié)上，看看這次又換了什么顏色。當(dāng)歌聲漸隱，國(guó)旗飄駐于桿頂，女生便心安理得地觀察起她的發(fā)卡，像是在端詳一只隨時(shí)會(huì)飛走的蝴蝶。他們與她一同成長(zhǎng)，可她常是漂亮而又新鮮的，衣服并不嶄新，但洗得干凈，像山林里的蝴蝶，生于此長(zhǎng)于此，看著大方且得體，美得獨(dú)特且祥和。

那時(shí)，人們是生活在土地上的，她以及他們的父輩都在為在土地上蓋起新房而耕作，人們剛剛知道去外地打工能掙大錢，但真正有這樣高瞻遠(yuǎn)矚的人在一個(gè)鎮(zhèn)上都屈指可數(shù)。不知不覺間，人們對(duì)土地逐漸埋下了一絲倦悶，人們喜歡用罵誰“土”來表達(dá)自己除了農(nóng)耕外為數(shù)不多的攻擊性。但男生不會(huì)說她土，除了她從不與人置氣外的性格外，也和她家的住處有關(guān)，鎮(zhèn)西的老街是每逢露水集時(shí)最繁榮的地段，而她家就在那條老街東側(cè)。

在她上學(xué)的日子里，當(dāng)然受過委屈，但校里校外從未與人置過氣，有一次，奶奶擦著她頭發(fā)上已經(jīng)干硬的泥漿，拍著她臟兮兮的衣裳，問，阿珍，你這都不會(huì)生氣嗎？她一邊用手背擦著眼淚，一邊哭著搖了搖頭。

第二天黎明，天邊的霞光初露頭角，她跨上昨日黃昏便已收拾好的書包，辮子一跳一跳的，一如往日，干干凈凈地去了學(xué)校。早上的霞光并不刺眼，但升起得很快，黑夜尚未散盡，像彼時(shí)的黃昏一樣欲拒還迎，她的大眼睛像是一面鏡子，迎接陽光的同時(shí)也會(huì)折射陽光，她總會(huì)把自己收到的溫暖倒映給旁人。不論這陽光似夏日那般盈余，還是如冬日那般稀少，她像大自然對(duì)待萬物一樣收放自得，容納黑夜的同時(shí)會(huì)給黃昏留有余地，看到嫩芽后依舊會(huì)對(duì)枯葉一視同仁，她把自己的眼淚當(dāng)作人生中的風(fēng)雨。她此后的人生中沒有經(jīng)歷什么大的風(fēng)浪，但她贈(zèng)給別人的彩虹早已不計(jì)其數(shù)。

她的氣質(zhì)與這個(gè)小鎮(zhèn)大體相像，但總不盡相同，不像祖輩那樣斤斤計(jì)較，也不似同齡人那般好大喜功，她的性格有著不言自明的顏色，不像土地一樣緊繃，也不似井水那般松軟，而是像雪花一樣綿延跌宕，與湛藍(lán)色的天空相得益彰。

高中畢業(yè)后，她沒考上大學(xué)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)了老師，在教書的第三年，經(jīng)媒婆介紹，被一個(gè)穿著破衣服、推著破自行車后面還馱著個(gè)破柴鍋的年輕人娶回了村里。那是她人生中第一次相親，也是最后一次。男生大她四歲，中專畢業(yè)，頭發(fā)有些自來卷，但由于長(zhǎng)時(shí)間疏于打理，亂蓬蓬的像是個(gè)雞窩。兩個(gè)人一起去了鎮(zhèn)北的油菜田，去了縣南的城湖。幾個(gè)月后，他們搭了一輛長(zhǎng)途客車去了洛陽城，從黎明顛簸到傍晚，當(dāng)她踩著發(fā)軟的腳步下車時(shí)，看到了客車兩側(cè)濺滿的泥漿。在龍門石窟，她第一次見到了大山。

最后，他們回家去看了已是耄耋之年的媒人。他們結(jié)婚時(shí)沒有彩禮，沒有嫁妝，也沒有大操大辦的酒席，男生買了新自行車把她馱回了五公里外的村莊。多年之后，村頭那個(gè)蒼老的媒人還常念叨這對(duì)順風(fēng)順?biāo)男氯?。結(jié)婚之后她依舊在鎮(zhèn)上教書，男人去了外地掙錢，天南海北地跑過麥種，晝夜不停地跑過大車，既在城市的霓虹里賣過水果，也在一無所知中誤入過傳銷，最后，從工程測(cè)繪員開始，一心一意地搞起了水利。

夏天的蟬一茬又一茬，冬天的雪一陣又一陣，立春前村口的寒風(fēng)依舊刺骨，驚蟄后墻根的嫩芽準(zhǔn)時(shí)破土。小滿已過，夏日又長(zhǎng)，林葉悠悠，秋后落黃。

在她出嫁的第三年，奶奶死了，剛剛在她鋤地的時(shí)候，臉頰上似乎還含蘊(yùn)著奶奶手掌的余溫。她放下手頭的活兒，草草盤起頭發(fā)，在回娘家的路上已然淚如雨下，奶奶早已不能坐起給她梳妝，她月初回鎮(zhèn)上時(shí)，還將奶奶的手心貼到自己的臉頰上，說下次趕集再來看你。她雖然早有預(yù)感，可以往那虛妄的預(yù)兆卻墜破了如今真實(shí)的生活，那雙松松垮垮的手再也無法像小時(shí)候那樣攥緊，到了娘家，尚未娶親的弟弟站在屋外正擦著眼淚，她進(jìn)了屋，看見奶奶的身體還躺在床上，本來靜悄悄流淌的淚水，眨眼間泣不成聲，淚眼蒙眬間，她看到，奶奶像蝴蝶一樣飛遠(yuǎn)了。原來死亡就是永別的意思。喪事過后，她騎著婚時(shí)的自行車，回到了五公里外的村莊。

風(fēng)吹麥田，麥子高低起伏，像正泛起波浪的大海，雖然她從未見過海。

二

自從她嫁到這兒，村里的人都夸這家老三娶了個(gè)俏媳婦，又漂亮又孝順，還是鎮(zhèn)上的。那年鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)改革，學(xué)校把非師范的老師聚在一起，說交一萬塊錢就可以轉(zhuǎn)正，她放棄了，覺得自己學(xué)歷低，也不是科班出身，才不配位。

離開學(xué)校后，她便安心留在村莊里，陪著不識(shí)字的婆婆日出而作日落而息，婆婆總在人前人后夸她能干，說她除草耕田，養(yǎng)牛養(yǎng)雞，洗衣做飯，干得比誰家媳婦都好。

第四年的深冬，墻頭的老樹剛剛抖落枝頭第一捧雪花，她懷孕了。

妊娠前，男人從工地回來，她到縣醫(yī)院，生下了她一生中唯一的孩子，這個(gè)八斤重的嬰兒，衡量著她此前每一個(gè)朝暮重疊起來的重量，她的腳步從此不再指向自己的未來，而是踏在另一個(gè)生命前進(jìn)的路上，她用此后那個(gè)寸步不離的身影來告別那個(gè)喜歡蝴蝶結(jié)、喜歡奶奶給她扎頭的少女。

孩子出生后，男人的工作逐漸穩(wěn)定，隨著公司的遷移，在三百公里外的城市落了戶，單位分了房，湊足了首付，稍作裝修便趕忙讓她搬來。第三年，她第一次坐上火車，帶著兩歲大的兒子搬到了百公里外的這個(gè)家屬院，住進(jìn)了屬于自己的樓房。

家屬院往北一公里是市中心，往東三百米就是京廣鐵路線，火車聲在她的耳畔日夜不息。她開始以全職主婦的新身份來與這個(gè)城市互動(dòng)，與自己的生命互動(dòng)，與生命中的另一個(gè)小生命互動(dòng)。很快，她能駕輕就熟地穿梭在菜市場(chǎng)和紅綠燈之間，賣魚的、賣肉的、賣雞蛋的、她把各家小販的價(jià)格了然于心，誰的質(zhì)量好，誰的價(jià)格貴，幾點(diǎn)的時(shí)候菜最新鮮，幾點(diǎn)的時(shí)候菜農(nóng)會(huì)把賣不盡的低價(jià)處理，她認(rèn)識(shí)到，母親的身份比教師的職業(yè)更需要深入細(xì)致地學(xué)習(xí)，城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)比起來，在這兒的每一處生活都需要肉眼可見的開支，她開始記錄一天的每一筆支出，百元的稀有，千元的罕見，本子上大多是一塊四一把的生菜、三塊五一包的十三香、八毛錢的綠豆芽，超市小票里的幾分錢也不落下。除了兒子穿小的衣服和穿不上的鞋子，床頭的幾本日記就是她與生活朝夕相處的全部記錄。這個(gè)習(xí)慣她保持了八年，八年后，六層高的家屬院在拔地而起的建筑群的映襯下已經(jīng)不算是高樓，兒子變成了初中生，她從全職主婦變成了小面館的老板娘。

六個(gè)月后，兒子到了上學(xué)的年齡，去了距家兩個(gè)路口遠(yuǎn)的幼兒園，她開始擁有少許可供自己支配的時(shí)間，她買了輛自行車，到路南的烹飪學(xué)校學(xué)習(xí)做飯，從素菜開始，再到蒸煮燜燉，她都記在了筆記本上，不過，廚師教煎炸的時(shí)候她刻意回避了去，不是與接送兒子的時(shí)間相沖突，是她覺得油炸的東西不好。

華北平原上的四季，各地相去不多，只是那些在異鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)兩個(gè)概念的中折返的人，情緒不免此消彼長(zhǎng)。夏季的悶熱和冬天的刺骨逐漸被襯托得有所不同，相比于農(nóng)村的淡煙流水，在城市里尋陰納涼都成問題，相比于城市的見多識(shí)廣，農(nóng)村的不成體系也難值一提。她喜歡玫紅和橘黃，先后買過一條紅色的長(zhǎng)裙和一件黃色的棉襖，她開始戴起發(fā)箍，她最喜歡那個(gè)兩指寬窄、淡粉底色的布制發(fā)箍，上面有一圈透明小鉆，小鉆在太陽下躍起的陣陣光點(diǎn)，是她三十歲的見證。

晝短夜長(zhǎng)，晝長(zhǎng)夜短，從柳樹綴出新芽，再到銀杏面掩鵝黃，日落而息的生活已從她生活中淡去，她逐漸習(xí)慣了這座城市的日夜，不遠(yuǎn)處傳來的火車聲也不似最初那般刁鉆刺耳。她送兒子上幼兒園時(shí)的動(dòng)作不再那么緊張和僵硬，兒子松開她手掌的瞬間也逐漸變得穩(wěn)健且果斷。

日子像火車一樣過了去。兒子上了小學(xué)，學(xué)校在離家三個(gè)路口處，她與這座城市的節(jié)奏逐漸變得如榫卯一樣契合，廚藝也小有所成。她讓兒子中午放學(xué)時(shí)和同學(xué)一路回家，要求兒子不能吃垃圾食品，但兒子時(shí)常會(huì)在到家之前把辣條或者冰糕吃完，有時(shí)一進(jìn)門她便會(huì)聞到一股辣條味。她想了一個(gè)辦法，聞不到味時(shí)就抓起兒子的小手嗅一嗅，兒子常會(huì)心虛，慘叫著把手縮回去，跑到衛(wèi)生間洗手，接著耀武揚(yáng)威似地把手重新伸回她面前。

周末她會(huì)帶著兒子去半截河玩，初春時(shí)最為頻繁，一早便騎著自行車，車簍里放著昨夜準(zhǔn)備好的風(fēng)箏和吊床，坐在后座的兒子唱起音樂課里學(xué)的歌，但他規(guī)矩地唱一會(huì)兒便覺得無聊，轉(zhuǎn)而背起男生間口口相傳的順口溜。

到了半截河，自行車扎在一旁，她尋兩棵間距合適的樹把吊床系上，小男孩玩累了，在包里找出口琴，笨拙地吹起《兩只老虎》。斷斷續(xù)續(xù)的樂聲并不讓她煩躁，她和兒子一同俯下身子，觀察枯枝上透出的綠芽，半截河沿岸全是柳樹，遠(yuǎn)看時(shí)，隱約間蒙著一層綠色，但到了近處，卻發(fā)覺柳枝與入冬時(shí)模樣并無二樣。這似有似無的綠似乎是氤氳在樹皮之下，像是即將長(zhǎng)大的小孩，鉚著一股勁兒在生機(jī)肆意的春天里博得自己的領(lǐng)先。一周一周的，漸漸地，兒子脫掉一層層的衣服，也看到了正綻放生機(jī)的萬物，感受到春天來臨時(shí)那靜悄悄的步伐。夏天時(shí)，兒子在林中的小路上奔跑，對(duì)著那座有著南水北調(diào)標(biāo)識(shí)的高橋吶喊，刺耳的蟬鳴給他和著節(jié)拍，兒子在河邊打水漂，像她小時(shí)候一樣。有一天，兒子把頭枕在這座橋的欄桿上，兩岸的柳樹倒映著微風(fēng)的模樣，他挺直了腰，說，媽媽的頭發(fā)像春天的柳樹。

又過了幾年，兒子到了小學(xué)高年級(jí)。有一天，她發(fā)現(xiàn)兒子在偷拿衣柜里的錢，想到自己先前不時(shí)會(huì)在家里找到一些玩具，她開始注意兒子背著她在學(xué)校門口買玩具接著偷渡到家的行為。那一天，早晨細(xì)雨朦朧，清早如傍晚一般昏沉，雨落得又急又密，像行人匆匆的腳步。兒子穿著五色雨衣，和她在入校的拐角處揮手告別，這條路名叫育才路，小朋友們會(huì)沿著這條路徑直入校，她往往和其他家長(zhǎng)一樣在此止步，而這次她想看到兒子走進(jìn)校門的那一刻。她猜的沒錯(cuò)，兒子不時(shí)回頭，拐個(gè)身子進(jìn)了路對(duì)面的小賣鋪，她匆匆合上雨傘，三步并作兩步，在兒子從雨衣兜里拿出被水微微打濕的一張五十元時(shí)，擰住兒子的耳朵，她搶過紙幣，攥在手里，兒子嚇傻了，站在原地不知所措，她說，你站著干啥，現(xiàn)在給我上學(xué)去，回家再跟你算賬。兒子走出小賣部，再一次匯入戴著紅領(lǐng)巾的孩群中，兒子走得緩慢，背影像是要奔赴刑場(chǎng)。她注視著兒子越過保安身前，踏入校園，而后雨已將她的劉海盡數(shù)打濕，她撐開傘時(shí)，發(fā)覺紙鈔已被她攥成再難展開的一團(tuán)。

她的白頭發(fā)似乎是從那一年開始長(zhǎng)的。

后來，她又發(fā)現(xiàn)兒子偷拿她錢包——一個(gè)泛著黃斑和黑漬、皺巴巴的塑料袋子——里的錢，那晚，她把兒子在床底、被褥下藏的玩具悉數(shù)擺在客廳，各式各樣的模型，有逼真的袖珍摩托，有蘭博基尼和布加迪，問兒子買這些東西的錢是哪來的，兒子眼神躲閃，沉默不答，每當(dāng)她音調(diào)升高，兒子胸膛總會(huì)一抖。她當(dāng)著兒子的面，舉著實(shí)木板凳，把一地玩具砸得四散而飛，兒子終是不忍心看著玩具一夜盡毀，說，媽，我再也不偷偷拿錢了，我錯(cuò)了，你別砸了。她看著兒子，把板凳扔到一邊，在墻角處碰出噔嗵一聲，跟瘋了似的，把所有本該向兒子發(fā)的火一股腦地撒在自己身上，她好傷心，說，都怪我，沒教好你，把你教成了個(gè)小偷、教成了個(gè)賊。說著一個(gè)巴掌扇到自己臉上，接著又是一巴掌，她打著哭著，兒子崩潰了，大哭著撲過去，撐住她扇向自己的手掌，大喊，媽媽你打我吧，你別打自己，你別打自己。兒子雙手握住她的手腕，想讓耳光落在自己臉上，可根本拗不過母親懲罰自己的力氣。兒子哭著跪下求她，她停下，將臉別過一旁，情緒上的抽噎依舊繼續(xù)，胸口起起伏伏滿有皺紋的眼眶已是通紅，大眼睛里血絲連片，像是紅色的蜘蛛網(wǎng)，兒子哭得喘不過氣。她紅色絨襖在腋窩處露出棉花絲，是她第一次去洛陽時(shí)買的，如今也染上了為人母的憔悴。

自那次起，她開始爽朗地給兒子零花錢，兒子對(duì)于錢的舉止也逐漸落落大方。

三

兒子六年級(jí)時(shí)，剛剛在外地干完南水北調(diào)支線工程的男人回了家，本處事業(yè)上升期的他剛得幾日清閑，工程驗(yàn)收時(shí)卻出了問題，坍塌事故造成民工傷亡，上到分公司老總下到男人這種職員，都受到了或多或少的懲罰，幾個(gè)主事的領(lǐng)導(dǎo)有的貪污受賄被抓進(jìn)了監(jiān)獄，有的因挪用公款而傾家蕩產(chǎn)，有的因知情不報(bào)而受到牽連。男人算是幸運(yùn)，也算不幸，被吊銷了到手沒幾年的建造師證書，原本事業(yè)蒸蒸日上的他一下成了無業(yè)游民。

等到兒子小學(xué)畢業(yè)，男人和她商量，托關(guān)系把男孩送到市區(qū)邊緣的一個(gè)寄宿制初中，一周回家一次，男人把這些年掙到的錢分成了兩部分，一部分用來買了一輛五菱面包車，一部分拿來租了個(gè)四十平方米的店鋪，加盟了家熱干面館，算是開了個(gè)夫妻店。她的身份也從全職太太轉(zhuǎn)換到了個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶，自她成了老板娘起，她頭上只留下了兩樣裝飾，一是黑色皮筋，二是白頭發(fā)。

前兩年，生意不可謂不紅火，中午和晚上兩個(gè)飯點(diǎn)，小店里擠滿了顧客，她在外面記賬收拾碗筷，男人在里屋煮面配底料，兩人前腳趕后腳，忙得不可開交，常常是夜里十一點(diǎn)還有生意，待到收拾好一天的碗筷，凌晨時(shí)能回家已是少有。每夜她都會(huì)把當(dāng)天一口袋零錢癱在客廳，數(shù)出一日的營(yíng)業(yè)總額，再減去早晨的本錢，一天的收入便出來了。

那段日子，晚上男人總說起他的獨(dú)到的眼光和明智的決定，飯店的生意來錢真快，沒等男人說完，她便已沉沉睡去，男人也累，連夜里打呼嚕的余力都沒了。

小飯店能掙快錢，可快錢不意味著可以穩(wěn)定增收，錢來得快去得也快。小飯店所依托的有兩類客源，一是對(duì)面中學(xué)的學(xué)生潮，二是附近百貨批發(fā)市場(chǎng)的路人潮，然而中學(xué)在那一年改為食堂集體就餐。與此同時(shí)，電商出現(xiàn)，網(wǎng)購(gòu)興起，批發(fā)市場(chǎng)的客流再不似先前那般人滿為患。

小面館第二年生意便不如第一年，當(dāng)男人看到面館盈利的上限時(shí)，他對(duì)體面的在意逐漸從金錢的短暫奪目中閃出身來，一過飯點(diǎn)便回了家去，再不復(fù)最初的熱情。晚上收攤時(shí)免不了抱怨這日薄西山的生意，身邊的朋友聽聞科班出身的男人正在以賣面條為生，話里話外都是說他屈才。男人的焦慮占據(jù)了飯點(diǎn)忙碌之外的所有細(xì)節(jié)。逐漸，小面館里收錢和煮面都成了她一個(gè)人的事。

半年后，男人經(jīng)朋友介紹跳槽到一家國(guó)企，進(jìn)入事業(yè)的第二春，相比于男人上一份工作的坎坷，這次春天來得更舒展些。

這時(shí)，她七十歲的母親去世了，聽聞噩耗，她和住校的兒子打過招呼便趕回了家。

母親患上腦出血已有七年，第一次腦出血之后便不能說話了，像一塊喑啞的玻璃，后來情況惡化，頭上數(shù)次開刀，左腦一側(cè)有著明顯的凹陷，看起來像是大雨過后被碾過的泥坑，摸起來像是一個(gè)蒜臼。隨著病情的反復(fù)，玻璃上的裂紋已如蜘蛛網(wǎng)一樣密集，母親的死亡似乎是板上釘釘?shù)氖拢缃?，母親呼出的最后一口氣隨著鏡子碎裂的齏粉一同向遠(yuǎn)空蕩去。她看著火化后的母親被裝在棺材里，用釘子釘固四周，埋入土里，成了華北平原上千萬的千萬墳頭之一。墳西種了棵松樹，墳東種了棵柏樹，那棵萬年松是她親手所種，那棵柏樹是她弟弟栽上又培的土，曾經(jīng)母親膝下的一子一女，如今的鬢角都已猝不及防地添上了白發(fā)。

她在家住了十天，直到喪事忙完，收拾好情緒，黎明一如既往地鋪在眼前。

到了城市，她正式開始一個(gè)人經(jīng)營(yíng)小面館。早上起來騎著自行車去面條鋪買熱干面，后面馱著硬紙箱，去菜市場(chǎng)買蔥蒜，到店里，先虛掩卷簾門，把紙箱子卸下，在門口擺出禁止泊車的路障，再拖地擦桌子，配足能應(yīng)付晌午客流的料碗，最后將卷簾門徹底抬起，打開門，迎接第一位客人。當(dāng)她起身目送最后一位客人離開，收攤時(shí)，常常已是凌晨。因?yàn)榈昀镏挥兴粋€(gè)人，客人再少也顯得手忙腳亂。

熱干面館來到了第三個(gè)年頭，智能手機(jī)普及，掃碼支付開始流行，彼時(shí)她還用著按鍵手機(jī)，思來想去終究沒有下定買新手機(jī)的決心，只是將男人的收款碼放在店里。她對(duì)這種新事物的興起并不信任，可她口袋里能數(shù)出的收入越來越少，不知從哪一天起，她晚上不再細(xì)數(shù)當(dāng)天的收入。

兒子擦著分?jǐn)?shù)線考到市里的重點(diǎn)高中，這是她開面館的第四年。

這時(shí)，電商開始崛起，人們嘗到了網(wǎng)購(gòu)的甜頭，周邊飯店賴以生存的百貨市場(chǎng)主顧們一個(gè)個(gè)另尋出路，市場(chǎng)里關(guān)門的店鋪越來越多，自己的商鋪尚且難以為繼，租房做生意的小商小販更是如坐針氈，她看著恒定且冷寂的房租，總覺得自己的身體似乎大不如前了。

小飯館的命運(yùn)就是，越紅火時(shí)越紅火，越冷清時(shí)越冷清，剛開店時(shí)一早便會(huì)擺出去的折疊木桌，已蕩上無心擦拭的灰塵，酒架最高層的那幾瓶牛欄山依舊是那幾瓶，空調(diào)的溫度也沒有先前那么精準(zhǔn)，夏天不夠涼，冬天不夠暖，當(dāng)?shù)昀餂]人時(shí)，她一人也不愿再開上空調(diào)，當(dāng)人來時(shí)打開，空調(diào)的風(fēng)尚未吹滿屋子，客人便吃罷離開。

她是最不會(huì)做生意的生意人，當(dāng)她為門可羅雀的飯店而憂心忡忡時(shí)，疫情來了。

她在家里陪著即將高考的兒子，近半年足不出戶，小飯館的生意徹底停滯，每個(gè)月的房租卻是一分不少。半年后，兒子成年，考上了大學(xué)。她把飯店重新開張，然而人們習(xí)慣外賣與網(wǎng)購(gòu)，稀少的客源讓她度日如年。

最后，在男人的催促下，她把面館里的電器和餐柜一并變賣，當(dāng)鑰匙交回到房東手上時(shí)，房東說，你要是繼續(xù)租的話，咱們房租可以降一降，她心里突然顫了顫，似乎有一肚子話想要急促地傾訴出來，可她不知從何說起，就像一根粗大的毛線找不到那處微小的針鼻，她匆匆換了話題，窘迫地與房東告別。

那晚，她從面館里最后一次走出來，把卷簾門放下，沒有上鎖，扶好白天被風(fēng)吹倒的自行車，踢起腳蹬，拿繩子把買菜的紙箱子拴在車座后，箱子里放的是她收拾出的最后一批雜物。

她朝著相鄰的幾家店鋪頓了幾下，一同做生意的街坊如今已經(jīng)換了幾茬，還留在那里的只有一家夫妻打印店和一家開了二十多年的饸饹面店。她最初的鄰居是一家大臉雞排，開店的是個(gè)胖乎乎的女孩，沒生意的時(shí)候總會(huì)跑來笑嘻嘻地喊她姐，長(zhǎng)得又可愛嘴巴又甜，她只能那么喜歡這個(gè)雞排女孩了。

雞排女孩和她相處久了，逐漸感受到了這個(gè)中年婦女的一塵不染，女孩嘴邊最常掛著的話就是，姐，你咋那么好啊，我沒見過比你還好的人。女孩常常跟她吐槽家里人又怎么數(shù)落她，一會(huì)兒說她沒出息，一會(huì)兒說她嫁不出去。這幾年，她幫雞排女孩介紹過兩個(gè)對(duì)象，不過最后都是不了了之，前年的一個(gè)中午，雞排女孩給她掂了兩份雞排，說門面轉(zhuǎn)讓了，不干了以后，準(zhǔn)備回家考縣里的公務(wù)員，找個(gè)穩(wěn)定些的工作。

她回過神來，眼睛有些干澀，打了個(gè)哈欠后，方才察覺風(fēng)中已稍稍摻了些涼意，她告訴自己，以后再不開飯店，累死個(gè)人，就算有的那點(diǎn)好也都過去了。

想了一會(huì)，她似有似無地把剛剛的自己否定，心想，好什么好。

那晚的路燈把她映得忽明忽暗，影子起起伏伏，她推著車，高高扎起的馬尾辮在后背一起一伏，馬尾蓬起時(shí)，能看到后背上被汗沁透出了不規(guī)則的一塊，在燈光下變了顏色。在腳步的一路探照下，她打開家屬院早已緊閉的鐵門，吱嘎一聲，在深夜像火車一樣悠遠(yuǎn)，像是有一滴水落在了她的眼睛里，眼神輕輕漾出幾尾波紋，如月光一樣空明。

到家后，打開燈，她意識(shí)到，小面館和她老板娘的角色一樣，再也不會(huì)亮起，她要告別這段人生，她在社會(huì)上唯一的身份湮滅在這一片黑色里。

干生意的那些年，她對(duì)經(jīng)過耳邊的火車早已不再有情緒上的起伏，火車早已像紅綠燈一樣平等地存在于她的生命中。兒子上大學(xué)，逐漸明白事理，時(shí)隔三年才給父親道了歉。父子和好，是她拋開小面館之外所獲得的唯一圓滿。兒子在外地上大學(xué)，常常是幾個(gè)月不回家，隨著成年，他的骨架已經(jīng)長(zhǎng)開，后背和肩膀逐漸寬大了起來。男人四十而立，事業(yè)比之先前已經(jīng)是有所為，單位從省會(huì)遷到天子腳下，她屬兔的，想來也到了不惑之年，可這不惑之年卻給她帶來無止境的困惑。

飯店不干后，她賦閑在家，再次感到火車經(jīng)過時(shí)床板和沙發(fā)的微微震顫，每每如此，她常會(huì)感到自己心里的不安，像鐵軌一樣，雖然堅(jiān)固，但卻顫顫巍巍。她不知如何向自己解釋這一無是處的生活，這憂心實(shí)在是無稽之談，只是隱隱覺得，她的不安似乎來得有理有據(jù)，像在腸道里不時(shí)滲出苦水，讓她心神不寧。

她守著空家，其間找過零零星星的散工，工作并不繁重，但她一日下來總是身心俱疲。

這樣的日子捱過了一年，她的頭發(fā)愈來愈白，頭發(fā)掉得越來越多，稀疏的劉海根部已經(jīng)露出明顯的灘涂，魚尾紋和黑眼圈愈發(fā)沉重，沉重得每晚都把她拉入夢(mèng)中，拉著兒子的小手，站在小面館門前，向絡(luò)繹不絕的客人一遍遍地解釋今天飯店關(guān)門，歇業(yè)一天。

她早已告別年輕，或者說，現(xiàn)在就是她最年輕的時(shí)候。如今她依舊是美的，是不出彩的漂亮，是不顯眼的整齊，是一種疏松的美，如她這半生一樣，既沒有燈光舞臺(tái)所渲染的華麗身姿，也沒有濃妝艷抹所鋪陳的精致五官，大眼睛里雖然有了些雜質(zhì)但并不渾濁。她能看到自己，是孫女，是女兒，是妻子，也是母親，是一個(gè)經(jīng)過半生的自己。

四

入秋時(shí)男人回了家，趁著中秋節(jié)，開車帶她和兒子回到鎮(zhèn)上的娘家，昨夜到，明天走。

黃昏時(shí)她去到母親的墳前，買了三刀黃草紙，拿百元鈔在紙上比著壓了壓，拿指甲在黃紙表層理了理，引燃后，往火焰上三張三張地添，她不停地說，媽，我回來了，媽，我回來了，媽，你妮兒回來看你了。

焰心一時(shí)旺一時(shí)垂，火苗一時(shí)高一時(shí)低，火舌像在吞吐著什么，不時(shí)傳來枯葉燃燒的噼啪聲。有的灰燼留在地上，有的灰燼漫在空中，像是一個(gè)女人飄蕩著的凌亂白發(fā)，單從頭發(fā)看，活著的人和死去的人一樣憔悴。

姐弟倆在墳頭兩側(cè)各自種下的松樹和柏樹在夕陽的掩映下微微搖動(dòng)，一同搖動(dòng)的還有她現(xiàn)已稀疏的劉海，噴過啫喱水的劉海一綹一綹地曲在前額，看著畏手畏腳，像是在害怕著什么。

弟弟種的那棵柏樹已經(jīng)長(zhǎng)得能供一人納涼，而這萬年松早已不是她最初種下的那棵，這些年里，萬年松種上又枯死，枯死再種上，就是種不活，這棵萬年松弟弟剛剛幫她種上一年，尚未見枯萎的跡象。

兩棵同時(shí)種上的樹如今卻大相徑庭，種不活的松樹像是母親對(duì)自己的懲罰，她望向四周的百畝良田。一馬平川的田埂一眼可以看到天際，赤紅的晚霞將視野盡頭的座座墳包染成鐵銹的顏色。看著別家老人墳前寬大的樹蔭，一派生機(jī)勃勃，像是秋收萬顆籽的景觀，她不由得悲從中來。想到媽媽生前吃了一輩子苦，死了也沒有享福的命，她大哭道，媽，你不讓這樹活是不是怨我嘞，說都這么長(zhǎng)時(shí)間了，這阿珍咋還不來？咋還不來哎？咋還不來哎？媽，你別生氣了，我來看你了，你讓它活吧……此時(shí)她像是一個(gè)請(qǐng)求母親原諒的女孩，腳尖朝內(nèi)，雙手垂前，因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤而委屈地抹著眼淚，眼眶通紅，眼球里的血絲像是在晚霞里浸了浸，眼袋像是裝上了露水的重量，顯得沉甸甸的。在她哭泣的時(shí)候，風(fēng)把面前的松樹吹得搖了搖頭。

紙錢燒盡了，遠(yuǎn)處的殘陽吐出最后一抹余霞，穿過樹枝，越過田埂，在她頭上織成一只栩栩如生的蝴蝶，最后，余暉散盡，墳前的最后一粒火星在黯淡的空間中隱去。

天空步入了夜晚，平原上處處困閑，人們一邊相聚一邊永別，目送著一道道血脈承轉(zhuǎn)塵間，在與某種存在分離的同時(shí)，迎來某種心灰意冷的希冀。

晚上她睡在母親曾長(zhǎng)久臥病的床上，枕頭里塞的是碎麥秸，一翻身就會(huì)有淺淺的聲響。在夢(mèng)里，她夢(mèng)見頭痛的母親在深夜里磨牙，看到自己小時(shí)候睡覺的模樣，身體里生長(zhǎng)的骨骼正在悄悄作響，夜里總覺得發(fā)寒，似乎有露水下在她身上。剛?cè)肭?，夜變長(zhǎng)了，但也沒有愿想中的那樣長(zhǎng)。等天朧亮?xí)r，她終于把被窩暖熱了。

太陽起得很早，一點(diǎn)一點(diǎn)地驅(qū)散露珠余下的寒氣，母親說她不疼了，她的骨骼也停止了生長(zhǎng)，街上傳來稀疏的鳴笛和輪胎的摩擦聲。她起身做飯，一米六二的身高，和大腿高的壓水井有著血脈相連的默契，幾間蒼老平房上跳躍著清晨的陽光，紅底黑墨的福字將門框襯得更低了些。她側(cè)著身子，提著晃蕩但不溢出的水桶進(jìn)了廚房，陽光還沒投進(jìn)屋里，暗涌的朦朧色正緩緩將她的背影隱去。

晌午要離開時(shí)，她匆匆忙忙地檢查行李，檢查有什么東西忘了帶，有什么話忘了說。男人邊與岳父寒暄邊打開車門，突然從副座飛出一只橘黃色的蝴蝶，拍打著羽翼，應(yīng)是昨夜不小心飛進(jìn)來的，在車?yán)镢裸露嘏腔擦艘灰?。這蝴蝶飛過熙攘的一家人，忽快忽慢，像是心中七上八下，最后似要停駐在她的頭上。男人見狀，伸手趕了去。兒子注視著這只略顯突兀的蝴蝶，似乎在哪里見過，卻又從未見過。她看著蝴蝶一點(diǎn)點(diǎn)飛遠(yuǎn)，看著它跌跌撞撞地飛來，又舉棋不定地飛走了。