冷清秋
夏日的午后,蟬鳴陷入短暫的歇息。正是暑假時間,已經(jīng)嘗試著讓自己從許許多多的練習(xí)題中掙脫而肆意妄為、無法無天地鉆進(jìn)一本本繪本中,去探索繪本中那些美妙的插圖和少量簡潔的文字給我描繪出來的世界,帶給我的閱讀延伸,直到讓自己在那一個個美妙的畫面和故事中沉沉睡去——每當(dāng)此時,黎女士就會神一樣的降臨。
我是說,每當(dāng)這個時候,剛剛從午睡中醒來,渾身懶洋洋的,就像是被人實(shí)施了魔法一樣一點(diǎn)兒也不想動,一動也不能動的時候,黎女士就出現(xiàn)了。
她的手里總是端著一盤切開的西瓜、香瓜、甜瓜、荔枝或者是別的什么,我的意思是總之就是那種看起來很好吃的水果之類的玩意,但其實(shí)只有我心里明白那都是浮于表面來蒙混人的,實(shí)際上這些都是黎女士特意拿來對付我的“軟武器”。
黎女士還有一樣對付我的武器,在她第一次在我面前出現(xiàn)的時候,我就有所察覺,并在隨后和她的一次次較量中逐漸明晰和確定——那就是她的迷之微笑。
對此,我的父親大人應(yīng)該是毫無抵抗能力進(jìn)而沉淪,他堅(jiān)定不移地認(rèn)為黎女士這樣溫柔善良、知書達(dá)理的女人,對,這些當(dāng)然都是我的父親大人親口對黎女士的描述,父親大人說:她會像媽媽那樣好好愛你!父親說這些的時候,我看到他的整張臉和兩個眼珠子都發(fā)紅了,我實(shí)在不忍心看到一個成年人在我這樣的孩子面前做出如此這般模樣,會讓我對后面的事情惶恐,不知道如何收場,便不置可否地對父親的安排不再做出表面上明顯的拒絕。
反正,怎么樣都是他們大人的事情。而我,只是一個初中一年級的小學(xué)生。
是的,上面所描述的是我在初一時候的陳年舊事了。所以很快,我便從父親的俯首帖耳和溫良謙恭中曉得了黎女士究竟是怎樣的一個厲害角色。
這一切當(dāng)然是指黎女士和父親的相處及以往我媽媽和父親相處的日常來做對比。
譬如媽媽總是有著突然間讓父親暴跳如雷的能力,或者是一些微不足道的小事情說著說著原本好好的兩個人忽然就活力四射,不,是火力四射,噼里啪啦、你來我往爭執(zhí)個沒完。而黎女士恰恰相反,她像水一樣流經(jīng)父親和我的身邊,慢慢的,父親說話也開始溫言細(xì)語起來。相比較那位和父親辦理離婚手續(xù),最后落敗而逃的媽媽和現(xiàn)在的黎女士,我其實(shí)誰也不喜歡。
但小孩子在很多時候是不能說真話的,我在小學(xué)二年級就明白這個道理。譬如在媽媽不厭其煩地讓我吃蛋黃的時候,我不吱聲直接把蛋黃整口吞掉,再找機(jī)會吐出來,譬如在媽媽讓我晚上早睡的時候我立即閉上眼睛蓋好被子,等媽媽出去我再掀開被子睜開眼睛,譬如媽媽早上叫我起床的時候,即便是再困我也立即從床上跳下來去找自己的衣服襪子,甚至更多的時候就悄無聲息地跟在她的身后,跟著她去盯梢父親是不是和別的女人有了約會。
雖然媽媽怎么也沒想到她所懷疑的事情一次也沒有發(fā)生,并不是父親多么狡猾多么會做隱藏,而是兩個離心的男女最后只會讓對方和自己筋疲力盡。所以事情的最后,媽媽喪失了對我說她愛我的能力。
當(dāng)然,我說這些并不是懷疑媽媽對孩子的愛,實(shí)際上即便是那些稚氣未脫對生活毫無打理能力的人做了媽媽也會真心真意的愛自己的兒女的。這些從動物園里的猴子和母雞媽媽捉到小蟲喂小雞仔便可感知,這是動物永遠(yuǎn)不會磨滅的天性。
但那個被我叫作媽媽的人已經(jīng)淡出了我生活圈。
所以現(xiàn)在,還是來說說黎女士吧——
從初中一年級到初中三年級在和黎女士的長期較量中,我是指這三年中,黎女士一次次借著關(guān)懷之名給我買衣服,給我買生日蛋糕,在我生病的時候陪護(hù)我,以及在我奮力把她買給我的鄭淵潔童話全套直接扔出去的時候,她默默掉了眼淚,這些,都不曾真正打動到我。
其實(shí)很多時候我都明白,沒人懂小孩子天長日久錘煉起來的鋼鐵一樣堅(jiān)硬的心。但這顆鋼鐵般堅(jiān)硬的心后來還是被擺放在書架上的鄭淵潔童話全集侵襲了,這,應(yīng)該是一切的開始了。
我是說,我跌進(jìn)了小說的世界里,再也不能自拔。甚至明明知道這一切都是黎女士的陰謀詭計(jì),卻還是自甘淪落。后來,我的書架上多了一套路遙的《平凡的世界》,進(jìn)而引導(dǎo)我知道了農(nóng)村青年孫少平在面臨不同抉擇時不一樣的人生。
那是在高一的第一個寒假,興沖沖回到家里,書架上最醒目的位置上赫然擺放著魯迅的《吶喊》,蕭紅的《呼蘭河傳》,還有霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》。讓我翻閱的最多的是《呼蘭河傳》,進(jìn)而記住了呼蘭小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上那些生生不息的人,這些,都成了我記憶中的閱讀封存。而當(dāng)目光在《吶喊》的篇章上停駐,懵懵懂懂中有一種疼痛尖銳而持久,也是在翻開書頁的時候突然明白:原來人在孤獨(dú)的時候,讀書就像是書本帶著你進(jìn)入了另外一個世界,奇妙的世界,你在書本里面追隨著書本里面的人物開心和歡喜,追隨著故事情節(jié)的發(fā)展徘徊,憂傷和嘆息,然后合上書本,就像是關(guān)閉了門窗,悄然返回現(xiàn)實(shí)。
我在浙江讀大學(xué)的第一年春天,身體發(fā)福變形的父親駕車和黎女士一起來浙看我,他們帶了在洛陽時黎女士經(jīng)常做的咸肉、咸鴨,說是便于存放。聽說我想吃壇子肉,黎女士笑著變戲法一樣從箱底拿出了保溫桶一晃。朋友們,我承認(rèn),那個時刻我原本瓷實(shí)冷硬的一顆心一下子通風(fēng)透明和松軟起來?;蛘吆湍嵌螘r間我沒日沒夜去讀余華、畀愚、莫言、畢飛宇、張楚等眾多我所喜愛的當(dāng)代作家的小說也有著千絲萬縷脫不開的聯(lián)系吧。我突然變成那種很容易就鼻子發(fā)酸、心里潮濕的那種人來,也發(fā)現(xiàn)其實(shí)早在之前的許多歲月里,我早已在不知不覺愛上了黎女士做的菜,那是屬于我自己的童年味道。
我也必須承認(rèn)在我三十二歲的人生中我是幸福的。
當(dāng)我下班歸來,和家人一起用餐完畢,泡上一杯綠茶坐在舒適的小書房發(fā)呆,或者是忽然提筆去寫些什么的時刻,當(dāng)我下班歸遲,看到家里亮著橘色燈光的那刻……當(dāng)我回想起我和小嘉大學(xué)畢業(yè)后順利步入婚姻的殿堂,在婚禮上交換戒指的那刻,我是說畢竟很多校園戀情最后都不得善終。但沒人知道這一切源于大二那年的暑假我?guī)е〖位芈尻枴?/p>
怎么說呢?提及這里我這個大男人其實(shí)是有一點(diǎn)哽咽的,這哽咽當(dāng)然是源于黎女士帶給我的觸動??傊?guī)е〖位芈尻栠@件事受到了黎女士前所未有的隆重接待,在家里的近兩個星期,她們兩個女人親密無間親如姐妹無話不談,隨隨便便就頭碰頭擠在一起竊竊私語,或者是手牽著手出去逛大張超市,然后拎回來大兜小兜的食材,鉆在廚房里變著花樣做出更多的美味來,這里沒提及我的父親和我,實(shí)在是因?yàn)榇藭r的我和父親都成了可有可無的存在,完全可忽略不計(jì)。當(dāng)然,您也可以覺得在和黎女士的長期較量中我輸了,而且一敗涂地。
夏日的午后,我和小嘉的兩個女兒安睡在黎女士房間的草席上,她們毛茸茸的小腦袋擠在一起,被斜射進(jìn)來的光影照亮,身邊緩緩搖著蒲扇的黎女士輕輕哼著什么歌謠,她的整個身子籠罩在黃昏香檳一樣蜜色的光影中,推開門的瞬間——
我驟然愣怔,光影里朦朧模糊的她就是我的媽媽呀。