上課鈴響起，我和同學(xué)們急匆匆跑回教室，竟然發(fā)現(xiàn)講桌上有一只貓，張老師正撫摸著它，讓它趴臥在講桌的中央。今天這堂課是張老師的作文課，張老師抓只貓放在講桌上，這是要干什么？

大家很自然地過來圍觀，還有同學(xué)想伸手去摸那只貓，被張老師喝止住了：“同學(xué)們！大家都坐回座位上去?！睆埨蠋煋]揮手，讓我們都?xì)w位，不要亂哄哄地圍觀，擔(dān)心驚嚇了桌上的貓。

張老師安撫著桌上的貓。貓見這么多人看著自己，竟然不敢亂動(dòng)了，仰頭趴在張老師的講桌上。

張老師松開抓貓的手，眼睛的余光瞥著那只貓，防止它突然逃跑，講道：“同學(xué)們，今天這堂作文課，咱們寫篇觀察作文，就寫這只貓。”張老師用手指了指桌上的貓，接著看了看大家，說：“題目自擬，看著實(shí)物寫，仔細(xì)觀察，放開想象力，大家應(yīng)該沒問題吧？”

原來如此！抓一只貓來寫作文，虧張老師能想得出來。

“沒問題！”我們齊聲回應(yīng)，大家的積極性很高，都表示肯定能寫好。張老師指導(dǎo)我們，寫作文一定要先認(rèn)真地觀察和思考，然后才能動(dòng)筆，不能胡亂寫。

這是只橘色的虎皮貓，滿身虎皮紋，昂首蹲坐在教桌上，眼珠碧藍(lán)溜圓，兩耳尖尖聳立，頗有些威風(fēng)，看樣子還是只年輕的貓咪，它的毛色很亮、很密、很蓬松。

一篇關(guān)于貓的文章，漸漸從我的筆下展開，作文本上的字漸漸多了起來，一行行向下延伸著。我以貓為第一人稱，書寫它被人類圍觀時(shí)的所見所聞。在這篇文章里，張老師成了一個(gè)惡人，他嚇跑了和貓咪一起游戲的同伴，又因?yàn)樗艿寐?，被張老師抓到教室，被學(xué)生圍觀，成為課堂主角。

歷時(shí)45分鐘，這位課堂主角的使命終于完成了。張老師拿出一條小魚來獎(jiǎng)勵(lì)這位主角，貓見到了魚，張嘴叼起，一躍便跳下講臺(tái)，跑出教室去享受它的美味了。一堂有趣的作文課就這樣結(jié)束了。

張老師是張家村人，離我們史家村五里遠(yuǎn)，他考上公辦教師之后，便被派到史家學(xué)校來教書，是我小學(xué)五年級(jí)時(shí)的班主任兼語文老師。他中等身高，方臉寸頭，目光和藹，走起路來像一陣風(fēng)。講臺(tái)上不拘小節(jié)，在幽默中授課，又常以故事啟迪我們的心靈，我們總能在他的課堂上學(xué)到許多做人的道理。

去牲口圈寫作文，也是張老師的首創(chuàng)。那天，我們坐在教室里等待張老師給我們上作文課，張老師快步走進(jìn)教室，微笑著說：“同學(xué)們，今天咱們的作文課，還是觀察作文。咱們?nèi)ゴ謇锏纳谌瓷?，然后寫一篇關(guān)于牲口的觀察作文。”

張老師帶隊(duì)，我們?nèi)?6個(gè)人拿著筆和本，排著隊(duì)來到了牲口圈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，食草動(dòng)物的腥騷味、草料味、尿味、糞臭味攪和在一起徐徐飄來，并且逐漸濃郁起來。走進(jìn)牲口圈，食槽上拴著三匹馬、四頭驢，還有三頭騾子。牲口們把尾巴甩來甩去驅(qū)趕著叮食的蚊蠅，它們的眼睛又大又圓，嘴里正在“噌噌噌”咀嚼著草料，不時(shí)打一兩個(gè)響鼻，耳朵或歪或正，偶爾搖晃一下。進(jìn)門處的三匹馬屁股朝外，我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，生怕被馬蹄子猛地踢上一腳。

進(jìn)了牲口圈，張老師就說：“同學(xué)們，機(jī)會(huì)難得，大家認(rèn)真仔細(xì)地觀察，好好想想怎樣完成這篇習(xí)作。觀察好了，心里有了譜，就去外面的田間地頭尋一個(gè)安靜的地方去寫?！?/p>

聽了張老師的安排，同學(xué)們都高呼張老師英明，讓我們不僅能自由地觀察學(xué)習(xí)，還能在風(fēng)景如畫的田間地頭書寫美妙文章。如此人性化的安排，全校的老師，除了張老師，再?zèng)]有誰了。

張老師的這種授課方法其實(shí)是開放教育的一種，以互動(dòng)教學(xué)、實(shí)踐教學(xué)來調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性，從而讓學(xué)生得到更完美的學(xué)習(xí)體驗(yàn)。張老師的教學(xué)方法在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村很罕見。

有一天上課，教室里有同學(xué)悄悄遞話：“張老師的兄弟來了！”

“在哪？”

“在水池邊崩爆米花?！?/p>

張老師的兄弟在水池邊崩爆米花，這一消息悄悄傳遍了教室的每個(gè)角落，成了同學(xué)們熱議的秘密話題。張老師有一個(gè)雙胞胎兄弟，大家早就有一睹真容的沖動(dòng)，今天機(jī)會(huì)來了。

水池邊離學(xué)校不遠(yuǎn)，一百米都不到，十分鐘的課間時(shí)間足夠我們跑無數(shù)個(gè)來回了。下課鈴一響，滿教室的同學(xué)都往外沖，桌子擠歪了，凳子碰倒了，鞋子踩掉了，磕頭碰腦袋從教室里向外擠，教室的大門被擠得緊貼墻根發(fā)出吱呀吱呀的慘鳴。

快速奔跑的目標(biāo)是一致的———向水池邊進(jìn)發(fā)。同學(xué)們你追著我，我攆著你，連成了一條快速移動(dòng)的線條，像暴風(fēng)雨中急飛如箭的麻雀，又像是一股噴薄而出的水流，猛地向前方傾瀉而去。

終于見到張老師的兄弟了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，水池邊圍了一大圈子人，我們從外面擠了進(jìn)去，只見張老師的兄弟臉上沾著少許的炭黑，坐在一個(gè)小板凳上，正滿頭大汗地?fù)u動(dòng)著爆花機(jī)的轉(zhuǎn)軸，另一只手呼哧呼哧地拉著風(fēng)箱。隨著風(fēng)箱的一拉一合，火爐里的火苗一上一下地竄動(dòng)，火舌舔著黑幽幽的炮筒肚。

猛地看過去，還真像張老師，個(gè)頭、發(fā)型、眼睛、鼻子、嘴巴甚至眼神，看哪哪像。張老師的兄弟微微一笑，這下更像張老師，簡(jiǎn)直就像一個(gè)模子里脫出來的一般。如果不是剛剛上了張老師的語文課，知道他還在我們身后百米遠(yuǎn)的教室里的話，我還真以為是張老師出來爆米花掙外快了呢！

張老師講課詼諧，他兄弟說話也很有意思。我們問：“你是張老師的兄弟嗎？”

他回答：“是啊，他教書，我爆米花?！彼戳丝次覀?，撓撓頭，問道：“你們都是他的學(xué)生？”

周圍的我們都點(diǎn)頭。

“哦，這么多同學(xué)呀。那啥，咱都自家人，同學(xué)們，放學(xué)了過來吃爆米花，我今天多崩幾鍋，大家都來?。　?/p>

簡(jiǎn)直太棒了！兩個(gè)張老師！一個(gè)在學(xué)校里給我們上課，一個(gè)在學(xué)校外給我們爆米花，想想都讓人興奮。

放學(xué)鈴聲一響，有不少人就又去找張老師的兄弟。

張老師的兄弟三十來歲，在我們一幫小孩子面前不擺輩分，沒大沒小聊得起勁，笑話一個(gè)接著一個(gè)。他邊崩爆米花邊說話，啥也耽誤不了。他說起話來活靈活現(xiàn)，說得大家一愣一愣的，是個(gè)說話的好手，被同學(xué)們纏住，讓他邊爆米花邊講故事。

我們就著爆米花的香味，聽他講故事。他講的故事一點(diǎn)都不比張老師講得差，我們就纏著他給我們講一個(gè)又一個(gè)的故事，真過癮。

三天的時(shí)間，我們與張老師的兄弟慣熟了，他卻要走了。

“您啥時(shí)候還能再來？”大家都有些戀戀不舍。

“時(shí)間不會(huì)太久，大家再想爆米花的時(shí)候，我就來了?！彼贿呁嚿纤┙壦谋C(jī)，一邊說道。

我們?cè)谡n堂上看著張老師，偶爾會(huì)情不自禁地想起他的那個(gè)雙胞胎兄弟。我想，如果讓張老師的兄弟來學(xué)校講課，又會(huì)是什么樣的情景呢？

張老師的語文課一直教到我小學(xué)畢業(yè)。我很懷念張老師上課的時(shí)代，我的作文基礎(chǔ)大多是那些年打下的，對(duì)我日后的寫作和成長起到了決定性作用。

（作者系山西省作家協(xié)會(huì)、太原市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

責(zé)任編輯田薇