□劉東黎

江河對(duì)文明而言，是源頭，是根基，有著無(wú)可替代的作用

1

江河的盛景再次喚醒遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，使我們的幻想富于生氣。

大江大河，從本質(zhì)上塑造了華夏民族的生活情感與民族意識(shí)。

華夏民族的自然環(huán)境適宜農(nóng)耕，農(nóng)耕文明使人們眷戀土地，他們以江河為生，與江河為伴。雖然比不上大海的浩瀚，但河流同樣是宏大且神秘的自然現(xiàn)象，激起人們的敬畏和戒懼。

周人先祖就曾多次逐水遷徙，溯洄從之，道阻且長(zhǎng)?！对?shī)經(jīng)·大雅·公劉》便是周人自述其創(chuàng)業(yè)歷程的史詩(shī)。“逝彼百泉，瞻彼溥原……相其陰陽(yáng)，觀(guān)其流泉”，以陰陽(yáng)的觀(guān)點(diǎn)審視自己的生存環(huán)境，并把江河流水作為定居的首要條件。

江河亙古流淌，兩岸沃野，水濱澤畔，終于成為祖先選定的生息之地。那個(gè)時(shí)代文史哲渾然不分，詩(shī)歌舞三位一體，無(wú)不氤氳著潮濕的水霧，千載之下，連時(shí)間都顯得漫漶不清。

河流承載著祖先的歷史，塑造著文明的類(lèi)型，培育著民俗傳統(tǒng)，啟迪著哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的靈感，華夏民族的先民，正是沿著河流的方向，步入端莊雅正的郁郁人文，充滿(mǎn)著一種人類(lèi)紀(jì)元意味的美感。

大江大河流經(jīng)的區(qū)域，一般都是城市的誕生之地。文明的初始，就以城市的出現(xiàn)、文字的發(fā)明以及金屬工具的使用為標(biāo)志?？v觀(guān)歷史上的文明古國(guó)，都在大江大河附近。一個(gè)個(gè)顯赫的王朝，也多建都在江河流域。即使是水勢(shì)略小的河流，其岸邊或水流匯聚之地，也多為市鎮(zhèn)村落聚居之處。尤其在古代社會(huì)，越是河網(wǎng)密布，就越容易產(chǎn)生定居群落。

一個(gè)個(gè)文明古國(guó)就此發(fā)端，尼羅河孕育了古埃及文明，幼發(fā)拉底河和底格里斯河誕生了古巴比倫文明，印度河哺育了印度文明，黃河和長(zhǎng)江促成了中國(guó)華夏文明。

2

從地理空間看，江河是一種流動(dòng)的景觀(guān)。流動(dòng)凈化了水的品質(zhì)，為生存及文明發(fā)展提供了至為關(guān)鍵的淡水。江河沿途所攜帶的各種有機(jī)物質(zhì)，可以用來(lái)改良土壤，對(duì)兩岸的居民而言，那是最寶貴的肥料。

史事如鏡，一覽無(wú)余。千載之下，唯有中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明一枝獨(dú)秀，得兩條大江大河的滋養(yǎng)與回護(hù)，元?dú)獬渑?，陰?yáng)縱橫，加持著東方古國(guó)，成就了世界上最典范的江河文明。

河，是古代對(duì)黃河的專(zhuān)稱(chēng)。黃河源出青海，挾數(shù)千里之洪流，貫入秦隴晉豫齊魯諸州域，雄渾厚重、剛勁深沉，有一種一往無(wú)前的風(fēng)貌和氣勢(shì)。

江，是古代對(duì)長(zhǎng)江的專(zhuān)稱(chēng)。長(zhǎng)江是東方最為盛大的水脈，發(fā)源于青藏高原的唐古拉山，穿行于南方的明山秀水之中，那里山高水闊，湖泊縱橫，云霧繚繞，彌漫著一種神秘、虛幻和幽深的色彩。

梁?jiǎn)⒊鴨?wèn)：“中國(guó)為什么能成為世界文明五祖之一？”他自問(wèn)自答：“則以黃河、揚(yáng)子江之二大川橫于溫帶，灌于平原故也。”西有高山、北有大漠、東南有大洋，好一個(gè)天然的大保護(hù)傘。雄渾的黃河文化、清幽的長(zhǎng)江文化，中華文明于此屏障間起伏跌宕，傳承不輟。

3

中國(guó)的江河文明，凝聚著一種千年盼望，具有恒久的穩(wěn)定性。“日出而作，日落而息”，華夏民族的億萬(wàn)百姓，勤耕苦作，只盼稻谷豐收。他們?cè)缟献叱龆ň又?，在耕地上種植莊稼，晚上又睡在定居之所。他們春種、夏鋤、秋收、冬貯，一年四季都勞作于相對(duì)穩(wěn)固的耕地上，即使年年都有風(fēng)霜，歲歲都有雪雨，他們依舊在大江大河的流域上安然棲息，生兒育女。

余光中以詩(shī)人的直覺(jué)，將長(zhǎng)江黃河當(dāng)成是中國(guó)大陸整片土地的譬喻，也在反復(fù)的守望與吟詠中，道出了中國(guó)江河文明在地理空間上的秘密：“中國(guó)大陸，就像一把古老而積滿(mǎn)了記憶塵土的二胡，長(zhǎng)江黃河，就是這把二胡上的兩根弦。”

當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間

枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土

在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度

我便坦然睡去，睡整張大陸

聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河

兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東

……

如果說(shuō)國(guó)家民族想象是一種現(xiàn)代性群體認(rèn)識(shí)的話(huà)，那么有一種更深遠(yuǎn)的認(rèn)知，它不依靠近代政治學(xué)意義的政權(quán)、體制，而是建立在一種悠久的族群想象中；這種族群想象，是一種強(qiáng)烈的“江河情結(jié)”，有如血脈之于人體，江河即像血脈一樣，將國(guó)家以自然式的“血緣”關(guān)系連接在一起。

猶如在余光中的詩(shī)句里，長(zhǎng)江黃河不再是單純的河流，而是中華民族形成史上一個(gè)重大的文化命題，匯聚著中華五千年光輝絕美的歷史文明，是“兩管永生的音樂(lè)”，奏響了“雙江河文明”，在民族生存和發(fā)展中，有如天賜一般，提供了進(jìn)退的余地、回旋的彈性與哺育的搖籃，并最終形成了一個(gè)血肉相連、唇齒相依的民族共同體。也正因如此，詩(shī)人的文化“鄉(xiāng)愁”才有了穩(wěn)妥的安放之地。

4

從歷史上看，華夏民族與江河保持了至為長(zhǎng)久而又深刻的聯(lián)系，在這一點(diǎn)上，沒(méi)有一個(gè)西方國(guó)家或民族能與之相比。江河萬(wàn)古奔流，幾乎就是一部中華民族的生存、發(fā)展和奮斗史，以其可喜可畏的威儀、亦生亦殺的恩威、能屈能伸的襟懷，成為中華文明的搖籃。它自有千秋，無(wú)論是作為自然長(zhǎng)河，還是作為文化大河，它都以其自身的影響力，鐫刻著中國(guó)歷史的發(fā)展軌跡。

江河對(duì)文明而言，是源頭，是根基，有著無(wú)可替代的作用。中華文明從古至今沒(méi)有中斷，此種令人驚訝的連續(xù)性，正得益于江河文明自身具有的文化自覺(jué)與更新能力。如果說(shuō)對(duì)“源”的想象和求索，是中國(guó)文化自我設(shè)定的追慕與期待，表述的是中國(guó)文化更新的愿望，那么，對(duì)江河的向往與回歸，則是開(kāi)創(chuàng)文明新紀(jì)元的根本動(dòng)力。它使文化接通“地氣”，連通江河，是恢復(fù)中國(guó)文化生命與根脈之元?dú)狻?/p>

長(zhǎng)江三峽自然保護(hù)區(qū)風(fēng)光。視覺(jué)中國(guó)