馬 浩

一

一個故事，如何展開，似乎并不取決于故事本身，一如盲人摸象，故事的脈絡(luò)或許簡單，品味故事，卻五味雜陳。

春天里，有人看到一樹繁華，有人看到滿地落英，有人看到風卷枯葉，有人看到葉放枝頭……這無疑都是真實的，沒有對錯，每人都有著拂面不寒的微風追隨呼應(yīng)。就拿春風吹又生的詩句來說，從詩句的字面上來看，春風是生的大前提，往往會忽略詩句中的“又”，其實，“又”字方是詩句的靈魂，令人遐思。

多年前，讀過一文——《河的第三條岸》。一位父親，為自己打造了一條船，以船為岸，漂泊在生活的河流之上。躺在大地上的河流，僅有彼此兩岸可以選擇，生活卻有無數(shù)種選擇，可惜生活之中，世俗力量太過強大，常常會左右著人們的判斷力，只有少數(shù)清醒者，披衣夜讀，借著如豆的燈火，在白紙黑字間尋找驚世駭俗的發(fā)現(xiàn)，往往卻是命運多舛。

在春天，看到花紅柳綠似乎更容易。

閑時，我喜歡散步。那種喜歡非常純粹，沒有任何目的性，比如有人為了養(yǎng)生散步，每天需走多遠，步伐是快是慢，走姿如何，都有要求。人做事一旦有目的性，注意力就會集中在目標上，趣味便會大減。我散步往往隨心所欲，漫無目的，腳走在路上，眼睛便開始四處撒歡，一任思緒飄飛。看到草叢中小花，便會快走兩步，蹲下身來，仔細觀瞧，若小花有知，心底會不會暗罵我輕浮孟浪呢？花顏不會是因為我肆無忌憚地端詳，變得緋紅吧。對于那些野花，知名的，不知名的，我都心生歡喜，無以言表地歡喜，莫名其妙地歡喜，拿起手機，變換著角度以定格她們的美。野花的姿態(tài)、花色各有不同，或高、或矮、或壯、或弱、或白、或黃、或藍、或紫、或紅……無不一派天然，絕無矯揉造作，取媚于人，若要說取媚的話，大約亦是為了覓蝶，這是大自然賦予它們的天性，人不免自作多情。

那些野花之中，我能認識的極少，便是通過科技手段，能勉強知道它們的芳名。但也就是知道而已，無法鏈接著我的記憶庫存中的故事，以后再見，或許就會有了聯(lián)絡(luò)，能為我打開多年前的情景，相遇成故友。想到這些，頓覺生活又多了幾分趣味，多了幾多欣喜，多了幾分期待。野花中，我對蒲公英最為熟知，蒲公英花好看，黃燦燦的，無端地讓人想到嬰兒的笑臉，花褪之后，如絲的飛絮，一蓬蓬的，隨風飄舞，看得人心癢。俗稱婆婆丁的蒲公英，是一道清鮮的美味，亦可制茶，供人啜飲。

有時，散步到河邊，看著悠悠的河流，望著水中的倒影，倒影隨著水紋波動，影子如同一根彈簧，被波浪這只手牽拉著，有趣又好玩，人是真實的，影子是不是真實的？若否認了影子的真實，是否意味著否定了人的真實？一些無來由的思緒在頭腦里打轉(zhuǎn)，不禁莞爾。干脆坐在河堤上，看著水中幽藍的天，水中的天，經(jīng)過河流這面鏡子，似乎比它的原貌更加迷人，河流居然有美顏功能。藍天總會有白云相伴，沒有白云的藍天，天空是貧乏的，誰說白云千載空悠悠，白云是來成就藍天的，或者說，它們相互成就。

天高云淡，望斷南飛雁。藍天亦是飛鳥的舞臺，天高任鳥飛。世間似乎就是一個大舞臺，花草樹木，泥土是舞臺；游魚水草，江河是舞臺；山野深林，走獸的舞臺……人的舞臺似乎就更大了，其實，說大也大，說小也小，大小取乎一心。

世間的故事，無時無刻不在上演，無論人是否感知。是人都會有自己的認知局限，就像沒有人能夠拎起自己的頭發(fā)離開地球。人世間，做一名看客容易，品味故事的意蘊就不多么簡單了。人生如夢，夢里不知身是客，醒來卻似在夢中。

二

春天，大約沒有人不喜歡吧。

春夏秋冬，一年四季，季節(jié)各自美，無不有著自己鮮明的個性。常言道，春有鮮花秋有月，夏有涼風冬有雪。似乎道出了四季的特征，亦難免以偏概全。人類一思考，上帝就發(fā)笑。人總是自視甚高，在大自然面前耍小聰明，動輒就尋找規(guī)律，作出總結(jié)。在如酥的細雨中，遙看著春天由遠及近，直至被萬紫千紅包圍，人眼中的春行圖。春到人間草木知，春江水暖鴨先知，天不聾，地不啞。

春天被花草包圍了，你我就成了看客?？礋狒[不嫌事大。春越奔放越令人喜愛?！扒按迳钛├?，昨夜一枝開?！泵坊ㄔ诜e雪的村頭報來春訊，雪地上便遺落無數(shù)人的腳印，室內(nèi)，書桌上，條幾上，八仙桌上，便多了一瓶插梅，梅香縷縷，似有如無，春氣已然滿室。農(nóng)人想著春耕，詩人忙著作詩，畫家鋪紙研墨……惹得春天站在杏花枝頭看人間熱鬧。

其實，花兒只是春的表象，風才是春的靈魂?；▋罕еΩ?，是春風吹柔了枝條，繞著花枝起舞，逗笑了花蕾，春風把冰吹裂，把大地吹軟，拂面不寒。春天的風，堪稱一個清字，吹皺一池春水，春風是水的顏色，低頭看見水中天，春風是湛藍天空的顏色，風吹春草綠，可以說春風染綠了草，抑或是草色染綠了春風，是春風放飛了紙鳶，春如線系在人心，人們不約而同地走出家門去踏青。

長空清湛，小草跑遍大地的角角落落，草地似學(xué)天樣藍。鄉(xiāng)村，小麥開始返青，經(jīng)過了一個長冬的蟄伏，小麥掀開了雪被，從睡夢中醒來，揉著惺忪的睡眼，把根系撒向泥土，伸伸懶腰，挺起身來，雜草趁機也從麥壟里拱出頭來。農(nóng)人們沒有閑情去陌上尋花，卻樂意肩扛著鋤頭，到麥田里來除草。除草是書面用語，民間俗稱拉麥壟子。實話說，我覺得拉麥壟子，遠比除草更具文學(xué)語言特色。拉麥壟子，形象又生動，充滿生活趣味。春風在大地上撒歡打滾，泥土變得暄軟，用鋤頭在麥壟里來回劃拉，就像農(nóng)人用癢癢撓給麥地撓癢癢，雜草剛冒芽，泥土被翻動起來了，雜草失去了根基，也就沒法活命了?；仡^看除草二字，生硬，充滿了暴力，在溫柔春天的背景下，多少有點大煞風景，文學(xué)語言忌諱程式化。拉完麥壟，便可為小麥施肥了，清明前后麥三節(jié)，小麥要進入速長期。

“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新?！贝禾?，似乎天生就有小資情懷?！靶且灰孤牬河辏钕锩鞒u杏花。”杏花春雨，草長鶯飛，暖風和煦，人豈能不心動。沈三白《浮生六記》中有記述春游的文字，閑趣十足，不妨摘錄于此?！疤K城有南園、北園。菜花黃時，苦無酒家小飲。攜盒而往，對花冷飲，殊無意味，或議就近覓飲者。或議看花歸飲者。終不如對花熱飲為快。眾議未定，蕓笑曰：‘明日但各出杖頭錢，我自擔爐火來?！娦υ唬骸Z?！魅?，看花者至，余告以故，眾咸嘆服。至南園，擇柳陰下團坐，先煮茗，飲畢，然后暖酒烹肴。是時風和日麗，遍地金黃，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉?！比绱舜河吻榫?，讀來是否感同身受。

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！笨鬃邮遣皇谴河蔚氖甲髻刚?，不做討論，讀這段文字，就想與孔老二稱兄道弟，弦歌不輟的孔子，不僅是正襟危坐的樣子。春心即童心。人與大自然深度的交流，讓身心融入自然，感受春的天真無邪、率性恣意。

曾受困于疫情，不能遠足，只能在本地活動筋骨。清明假期，近郊的景點，就成了春游的佳處。湖水、草坪、曲徑，到處都是帳篷，樹林里，掛滿了吊床，湖邊春釣，溪畔支起燒烤架，紅男綠女，黃發(fā)垂髫，拍照者有之、跳舞者有之、嬉鬧者有之、閑逛者有之、發(fā)呆者有之……我躺在兩樹之間的吊床上，仰望著藍天，悠悠萬世的藍天，連一絲白云都不見，讓人恍惚，仿佛時間都是空空洞洞的，靜止了，不知今夕何夕。側(cè)目而望，差不多人人都戴著口罩，這或許是這個春天獨有的景象吧。多年后，就會沉淀成故事。

不能放過春天，這句話的本意似已昭然。不放過是一種愿望，有個美好的愿望，是件多有意思的事，不過，春天還是會從我們身邊溜走，好在，不是我們放過去的。

三

老子曰：上善若水，水利萬物而不爭。水在地上流，美好自會源遠流長。水乃生命之源。大地端起這碗邀云攬月的綠波，滋養(yǎng)著萬物，從此就不曾放下過。

“河漢清且淺，相去復(fù)幾許?！彼蓽y，人心不可測。人往高處走，水往低處流。往高處走者，往往不知何為高，若參照物是水月鏡花，所攀爬的高處，危危乎，或是空中樓閣，亦或是海市蜃樓。失意者歸隱山林，有多少人是出自本心，多因事與愿違，實屬無奈，夢想著有朝一日咸魚翻身，有幾人能像五柳先生那樣如水般通透，“舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣?！币孕臑樾我郏粸槲锸?，歸耕田園。一隱一耕，歸途不同。隱，是虛偽的顯耀，耕，卻實在得多，耕種是為了一茶一飯，一日三餐。孰高孰下，答案自在人心。不過，高處總還是令人向往的。世俗意義上的高，高不過廟堂。“朝為田舍郎，暮登天子堂?！钡歉哒唪~貫而入，熙熙攘攘。水往低處流是不錯，不過，山水相連，山有多高，水便會有多高，水無意高下，水的心思在乎一個平，亦是水的內(nèi)在動力。在人的眼里，水平卻是一種能力，水從未與人辯解過，水流水的，人想人的，人常拿水作譬，欲以水為知音，卻不知水的底蘊是無，無色無味，無形無影，無欲無求。人站在岸上，影子落在水里，水悠悠流過，水不濕人影。

水是有靈性的。雜草汲取水，原上草離離。樹木吸收水，曠野天低樹。落花有意隨流水，流水無心戀落花。人類逐水而居，對水敬若神明，洛有洛神，河有河神。有水就有魚，水流過的土地就會生長莊稼、花草林木。樹皮可以搓繩，結(jié)繩可以記事，魚鱉可以果腹，龜甲可以占卜，鉆木取火，用火灼燒龜甲，根據(jù)龜甲的紋路變化，在甲骨上刻下所思所想，以便來指導(dǎo)生活，遇到游獵出行，亦可以在地上薅來蓍草，事先做一下攻略。

水看上去，一派澄明，清澈見底。說到水的清冽，無端地想到柳宗元的文字?！皬男∏鹞餍邪俣?，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環(huán)，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清冽……潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下徹，影布石上，怡然不動，俶爾遠逝，往來翕忽。似與游者相樂。”太喜歡柳柳州這段水的文字了，那些尋常的方塊字，經(jīng)柳先生的巧妙組合，造就了一眼有了性靈的清潭，自此，那潭水便從未干涸過。無論如何，也要把它引入文章中。我沾了柳氏的光，能不能說柳先生沾了水的光呢。一眼能看透的水，如同一眼見底的佳釀，見而未見，平淡如水，意味綿長。

水的形態(tài)，變化多端。朝為云，暮為雨，裊裊的水霧，雞爪的薄霜，晶瑩的露珠，皚皚的白雪……水霧凝成露珠，綴在草葉上，在陽光下閃動著一條河，水汽蒸騰化作繚繞的云霧，飄落為雨，滴滴雨水落入黃河，落進長江，落到京杭大運河……也灑落流過我們村莊的武河里，水系如根，鏈接著人心。

一方水土，養(yǎng)育一方人。一條河有一條河的秉性脾氣，一條水系有一條水系的譜系淵源。一地的方言、風俗、習慣、口味……無不與水有著關(guān)聯(lián)。如果說江海湖泊是躺在大地上的，井，就是站立在大地上的河。井，可以說是水的代表，它被派到遠離河流的村莊里，為村莊帶來生機。井邊有樹可蔭，汲水洗衣，掬水解渴，井水處，歌柳詞，雞鳴桑樹顛，犬吠深巷里。水系似網(wǎng)，絲絲相連，一條大河波浪寬，條條充滿個性活力的小河，匯聚海納，求同存異，恣意汪洋，輕舟已過萬重山。

水流淌在大地上，一如血液流淌在人體里，水所蘊含的華夏文明的密碼，無疑就是我們血液里的文化基因。川流不息，水流與目光交織在一起，穿越時空。

四

漢字中，遇是個奇妙的字眼。偶遇、不期而遇，猶如夜光杯中的琥珀美酒，想著都會讓人心醉。

人生四大喜：金榜題名時，洞房花燭夜，久旱逢甘霖，他鄉(xiāng)遇故知。其中關(guān)乎遇字的占了半壁江山，何況前兩項隨著世易時移味道已然淡化。遇，其實與巧字密不可分，無巧不成書，人生這部大書，翻看仔細品味，無不是巧、遇二字穿插其間。

在遙遠的古代，一位獨守空房的女人，無時不思念遠在他鄉(xiāng)的夫君。一個春日，在水邊采白蘋，遇到了從楚地回來的熟人，便跟他打聽夫君的消息，或許她抱著有棗無棗打三桿的心態(tài)去問的，大喜過望，熟人說，他曾在瀟湘遇見過她的夫君，熟人知道她夫君真實的生活狀態(tài)，心懷善意，有選擇地跟她說些她喜歡聽的，沒有告訴她，她朝思暮想的人已有了新歡，過著樂不思蜀的小日子，只告訴她，此去水遠山高，路途遙遙，歸家一趟，殊非易事。思婦在春日的水濱巧遇了遠歸的熟人，又打聽到了夫君的消息，這個春天，婦人的心情想來是和暖的。

一份焦渴的思念，因遇見了熟人而被化解。故人大約就是用來重逢的。一見新知，再見已成了故人。人生種種際遇，幾多酸甜苦辣，多是在分分合合中發(fā)酵、醞釀。種子遇到了泥土，飛鴻遇到了長天，秋風遇到了渭水，落葉遇到了長安，鐘聲遇到了客船，大漠遇到了孤煙……我似乎可以一直寫下去，卻無法言表我對遇字的欣喜。

遇，成就了多少人生的傳奇。

林黛玉在賈府初遇賈寶玉，一見之下，大吃一驚，心下暗想，“好生奇怪，倒像在哪里見過一般，何等眼熟到如此！”就像越劇那句唱詞，“眼前分明外來客，心底卻似舊時友?！比说南嘧R相知，由眼及心，由貌及神。一個遇字，實乃由表及里的門徑，登堂入室，堂是層層臺階，是氣息，是味道，是磁心一片的正負極。有緣千里來相會，無緣對面不相逢。行走在世間，碼頭、車站、機場，人潮如流，摩肩擦踵，遇而未遇，不遇而遇。遇，仿佛是一枝禪，繞而不纏，纏而不繞。樹梢不動刮大風，不是風動，是心動了。

多年前，朋友小聚，座中有一人，看著有點面熟，一時想不起來名字，倒是他認出了我，幫我梳理回憶，短路的記憶一下子接通了，往日情景隱約浮現(xiàn)。很長一段時日里，心懷莫名的歉疚，或以為是裝作不認識，實在是沒想起來，我無意把這個誤會歸咎給歲月，事實上，卻是無情的光陰改變?nèi)蓊?，亦改變了人的心境，淡薄了記憶。歉疚亦就不再莫名?/p>

有熱心的同學(xué)組織同學(xué)會，還拉起了龐大的同學(xué)群，同窗們熱情高漲，你一言，他一語，各種有趣的陳年舊事紛至沓來，像是滿天的飛絮，似花非花，亦真亦幻，只是青春一夢??！名姓似乎依然熟悉，名字背后的容貌有的早已漫漶模糊了。相聚之時，歲月的風刀霜劍，刻畫了大家的容顏，這種刻意地遇見，似乎疏離了不期而遇的無間親和。遇故人，孰料昔人已乘黃鶴去，心事兩茫茫。所遇之人，徒見其表，識人識面難識心。

衣不如新，人不如故。故人是與自己發(fā)生故事的人，對過眼神的人，心意相通的人，否則，相見不如懷念。寶劍早已掉落在時光的河流里，順著刻在記憶之舟上劃痕，打撈出水的怕是寂寞吧。月有陰晴圓缺，事物所以美好，大約少不了缺憾。缺憾令人傷懷，傷懷卻有獨特之美。

“人生不相見，動如參與商?！比松x合，離是常態(tài)，縱然是與父母、手足，何況是朋友。親友在人生的某個階段，一路同行，走著走著，便走成了孤獨的遠行客。在旅途中重又相遇，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”那種美好，也只能是可遇不可求了。

我感恩漢字中的遇字。遇離不開一個走，人在路上，心在路上，該遇見的總能遇到，無法遇見的，期待著遇到，行走就是希望。遇字的走之里包著一個禺，禺，意為偶像，意味著人生的相遇，遇見無不是心中的偶像，從某種意義上來說，偶像差不多是自己精神的樣貌，也就是說，遇故人，其實，就是遇到另一個自己。