編者按：

20 世紀(jì)90 年代，就有人感嘆文學(xué)的衰落，可是30 年過(guò)去了，文學(xué)仍然是一道亮麗的風(fēng)景線。一代又一代的作家前赴后繼，因?yàn)槲膶W(xué)是人類(lèi)精神的本源，是我們的日常，是生命本身。所以，我們不能避而不談；所以，對(duì)文學(xué)的梳理就變得重要，這種梳理能使我們清醒；所以，也就有了“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”的全面啟動(dòng)。我們將集結(jié)理論與批評(píng)的智者，對(duì)21 世紀(jì)以來(lái)有創(chuàng)作實(shí)績(jī)和文學(xué)追求的中原作家、詩(shī)人、評(píng)論家進(jìn)行研究，展現(xiàn)中原作家、詩(shī)人、評(píng)論的創(chuàng)作現(xiàn)狀，提升、改善我們的精神面貌。

這項(xiàng)工程由河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、河南省小說(shuō)研究會(huì)、河南文藝出版社、鄭州大學(xué)出版社聯(lián)合主辦，以“河南小說(shuō)二十家”“河南散文二十家”“河南詩(shī)歌二十家”“河南評(píng)論二十家”“河南小小說(shuō)二十家”等專(zhuān)題的形式，在國(guó)內(nèi)文學(xué)、學(xué)術(shù)期刊陸續(xù)推出，研究成果將在適當(dāng)時(shí)機(jī)結(jié)集出版。

本刊從2023 年第一期起，開(kāi)設(shè)“21 世紀(jì)河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”欄目，每期一位作家，由創(chuàng)作談、作家簡(jiǎn)介、生活照、主要作品一覽及相關(guān)研究論文構(gòu)成“研究小輯”。

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”項(xiàng)目主持（以姓氏筆畫(huà)為序）：

馬達(dá)、孫先科、孫保營(yíng)、墨白

“21世紀(jì)河南作家系列研究工程”專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)（以姓氏筆畫(huà)為序）：

衛(wèi)紹生、王小朋、劉進(jìn)才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華

“河南散文二十家”欄目主持：李勇、王小朋

曲令敏，1953 年出生于河南省唐河縣，1982 年畢業(yè)于河南大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。作品見(jiàn)于《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《楊子晚報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《中華散文》《散文選刊》等報(bào)刊。出版有散文集《有情如畫(huà)時(shí)》《消失的田園》《山思水想》《地板上的母親》（合著）《河之書(shū)》《河之源》《一晌清歡》等。先后有20多篇作品獲國(guó)家和省級(jí)報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品一、二等獎(jiǎng)。賈平凹、張中行、周?chē)?guó)平、肖復(fù)興、魯樞元、孫蓀、王守國(guó)、周同賓、王連明、郭紅、郭素春（楊少波）、韓愛(ài)平、胡家才等學(xué)者、名家先后在《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《中外期刊薈萃》《黃河文學(xué)》《平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表賞析和評(píng)論文章。

散文創(chuàng)作的幾點(diǎn)體會(huì)

曲令敏

當(dāng)了多年的報(bào)紙副刊編輯，寫(xiě)散文成了我的副業(yè)。在編和寫(xiě)的過(guò)程中，對(duì)散文這一種作物有著比較深的觀察和體悟。我把它總結(jié)為“三個(gè)一”工程：

一棵大楊樹(shù)

我曾經(jīng)出版過(guò)一個(gè)集子——《地板上的母親——母子三人書(shū)》，書(shū)名的意思就是一個(gè)母親坐在地板上與孩子說(shuō)話。一應(yīng)家務(wù)收拾畢，明亮的陽(yáng)光將澆過(guò)水的花木投影進(jìn)來(lái)，勞作后的母親，滿懷喜悅地坐在地板上，與那些桌子、椅子、沙發(fā)、小板凳為伴，喃喃自語(yǔ)般地跟不在身邊的孩子說(shuō)說(shuō)話兒。也只有在這個(gè)時(shí)候，你才不是那個(gè)心浮氣躁的母親，而是一只慈愛(ài)的大動(dòng)物，與小動(dòng)物們自由自在地相互陪伴和守候。

只可惜，當(dāng)時(shí)人懸浮在云里霧里，與真實(shí)的生活隔了十萬(wàn)八千里，是不可能淘洗出千年河礫石一樣的文字的。前后歷時(shí)十四年的《母親，金黃的稻束——現(xiàn)當(dāng)代百年百家母親詩(shī)文鑒賞》，選用了這本書(shū)中的兩封信，一封是兒子給我報(bào)平安，說(shuō)他讀了一些書(shū)，想了一些事，開(kāi)始懂得了為他人而生活的重要意義。另一封是我給兒子講述家里的境況，讓他努力學(xué)本事，承擔(dān)起為人子為人兄的責(zé)任。編輯的原話是：“這一封信的調(diào)子顯然與此前的有了不同”，可想而知，那些不過(guò)是對(duì)一個(gè)剛剛進(jìn)入清華學(xué)子說(shuō)幾句應(yīng)景的浪漫話而已，這時(shí)就書(shū)歸正傳了。兒子是被我這個(gè)老母親帶偏了，回想我在寫(xiě)這些書(shū)信的時(shí)候，一直沉浸在兒子考上清華的虛榮浮躁里，還老想著出書(shū)，前面的幾十封信，都是高飛呀遠(yuǎn)揚(yáng)這一類(lèi)，虛假做作。真是難為了選稿的老師，啃了多厚的包子皮兒才找見(jiàn)有點(diǎn)味道的餡兒！

寫(xiě)散文的最佳境界，我的感受是力爭(zhēng)做一棵世風(fēng)中的大楊樹(shù)。人是樹(shù)，那些手頭身邊的人物和事物，就是流水一樣刮動(dòng)你的風(fēng)。不說(shuō)寫(xiě)散文，平日心煩的時(shí)候，去抱一棵大楊樹(shù)，仰頭與天平行，聽(tīng)風(fēng)在枝葉間嘩嘩流響，這閃耀著陽(yáng)光的天籟，不大會(huì)兒，就把一顆落滿風(fēng)塵的心淘洗一空。人若是能像大楊樹(shù)一樣沉靜安然，下筆的時(shí)候就會(huì)不知不覺(jué)避開(kāi)許多左顧右盼的廢話。

坐在地板上，是坐在塵埃里的謙卑；仰望大楊樹(shù)，是超脫出平庸瑣碎的清醒。把自己活成一棵風(fēng)中的大楊樹(shù)，任憑事事物物彈叩心靈，不費(fèi)力地奏出天籟之音，該會(huì)是一件多么美好的事情！

毛姆在《月亮與六便士》中說(shuō)過(guò)這樣一句話：“你要克服的是你的虛榮心，是你的炫耀欲，你要對(duì)付的是你的時(shí)刻想要沖出來(lái)想要出風(fēng)頭的小聰明?！边@樣的話，魯迅先生也說(shuō)過(guò)?？梢哉f(shuō)，這是每個(gè)作家都應(yīng)當(dāng)奉行的金科玉律。

一面鏡子

蔣勛先生有一個(gè)談死亡的短視頻，把中國(guó)人最忌諱的這個(gè)話題說(shuō)得非常溫暖。視頻開(kāi)頭風(fēng)吹大楊樹(shù)，且以條形窗為框的畫(huà)面極具沖擊力，那種生命之美讓人震撼！蔣先生開(kāi)口一句：“我從那邊過(guò)來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)，你的兩個(gè)支架放好了?！碑?dāng)然，麻醉讓人失去知覺(jué)不是死亡，至于死亡到底是什么，沒(méi)有人知道。

人有生必死，誰(shuí)也逃不脫，這是常識(shí)。

對(duì)于一個(gè)寫(xiě)散文的人來(lái)說(shuō)，死亡是一面很好的鏡子?！都t樓夢(mèng)》中有一句話：“落了片白茫茫大地真干凈?！泵鞔膶W(xué)家楊慎的《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》中也有一句：“是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。”這些都是注視過(guò)死亡這個(gè)無(wú)底深淵之后的徹悟之語(yǔ)。

對(duì)于一個(gè)想要把散文寫(xiě)好的人來(lái)說(shuō)，時(shí)不時(shí)去照一下有生必有死這面鏡子，才有可能在看清生命底相之后，忽略那些浮云一樣的事物，觸摸到哲學(xué)和宗教的終極真理，最大限度地接近零度寫(xiě)作的狀態(tài)，寫(xiě)出有根骨的好文。這樣的文章，必然會(huì)是一個(gè)人血洗汗蒸的結(jié)晶，會(huì)喊疼會(huì)呼吸，叫叫它會(huì)跟你走。

說(shuō)白了，寫(xiě)散文就是在心田里種莊稼。有生命力的散文都是從心里掏出來(lái)的，孕育的過(guò)程與寫(xiě)作者血脈相通，過(guò)手不過(guò)心的偏宜文字是稱(chēng)不上散文的。大家如汪曾祺，寫(xiě)一篇不長(zhǎng)的散文，也是瞪著眼像下蛋雞一樣，等待著種子在心頭慢慢生根開(kāi)花，方能一揮而就。阿勒泰那個(gè)才女李娟，文章看起來(lái)水靈簡(jiǎn)潔，如同涓涓流水，可你別以為她是在那片雪地草原上隨隨便便就撿來(lái)的。她也曾坦言，她的那些散文都是經(jīng)過(guò)字斟句酌千錘百煉而后工。語(yǔ)言，達(dá)到一定高度，就不單是語(yǔ)言了，而是一種境界、一種美學(xué)、一種思想。

反觀當(dāng)今紅塵市井話語(yǔ)滔滔，泥沙俱下不算什么，應(yīng)該警覺(jué)的是語(yǔ)言的沙化與毒化對(duì)世道人心的侵蝕，時(shí)有發(fā)生的語(yǔ)言暴力事件，就是水化的語(yǔ)言操控人的情緒，將人心當(dāng)作龍卷風(fēng)中的浮草胡亂攪動(dòng)的結(jié)果。

真正的散文，是一個(gè)人的生命在扎根現(xiàn)實(shí)不斷成長(zhǎng)的過(guò)程中自然而然生發(fā)出來(lái)的。記錄、沉淀、提煉、升華，這個(gè)過(guò)程也是生命成長(zhǎng)進(jìn)化的過(guò)程。盡管我們已經(jīng)進(jìn)入了魔幻帝國(guó)般的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，語(yǔ)言以光速在寬帶上閃爍飄移，再加上神一樣的變奏——數(shù)碼、符號(hào)和表情包，隨時(shí)都有無(wú)名區(qū)域被點(diǎn)亮！但萬(wàn)變不離其宗，它們都是人類(lèi)的語(yǔ)言。毫不夸張地說(shuō)：語(yǔ)言是人類(lèi)生存的另一種形態(tài)，是一個(gè)人的精神面容。從這個(gè)意義上講，我們應(yīng)當(dāng)像敬畏生命一樣敬畏語(yǔ)言，這一點(diǎn)也不為過(guò)。

有生命的語(yǔ)言在寫(xiě)作者的心靈河床上汩汩流動(dòng)的時(shí)候，就是靈感來(lái)臨的美妙時(shí)刻。哪怕是冰天雪地的深更寒夜，那字詞亮光一閃，你就會(huì)忍不住披衣起床，趕快記下來(lái)。我相信，這是很多人都經(jīng)歷過(guò)的。

一個(gè)文字的籃筐

我們?yōu)槭裁从洸蛔扇龤q之前的事兒？那是因?yàn)樯跏?，人還不曾掉進(jìn)現(xiàn)成的語(yǔ)言模子，無(wú)序的思維天馬行空，或光或色，斑斕流溢，無(wú)限開(kāi)放。多年前就有醫(yī)學(xué)家證明：人在瀕死狀態(tài)下，所有被語(yǔ)言屏蔽的記憶就會(huì)如同快放的電影飛速呈現(xiàn)。

想想也是，自從學(xué)會(huì)說(shuō)話，語(yǔ)言就全方位控制了我們的思想和情緒。即便是在夢(mèng)中，人也難以逃脫語(yǔ)言的魔法。佛家道家的參禪打坐，以及近年興起的冥想和瑜伽，是不是都有超越語(yǔ)言、進(jìn)入與八方萬(wàn)有一體流蕩的功效？我沒(méi)這種經(jīng)歷，不敢妄言。

寫(xiě)散文，在我心中就是運(yùn)用自己喜愛(ài)的文字，編織挽留生命的籃筐。這話有點(diǎn)俗，但確實(shí)是一句大實(shí)話。

我說(shuō)的籃筐，也不單是指文學(xué)。人，即使活得再卑微，也是一棵獨(dú)特的生物。每個(gè)人的生命都可以成為一種歷史圖譜，哪怕留在家族的編年冊(cè)里，后世子孫看了，也是稀奇的吧。好比那些失傳和即將失傳的手藝——木工、鐵匠、手編、針織、釀造、燒染，喊山、喝牛，有家族代代相傳的，也有一族人共有的，它們無(wú)一不是像燈籠一樣燭照過(guò)人類(lèi)生活的歷史，所有的酸甜苦辣、馨香溫軟都在里面了。誰(shuí)若就能隨機(jī)采下它們，并且用文字收藏，他就是個(gè)真正的大富翁。

當(dāng)然，我想說(shuō)的還不止這些。

我認(rèn)識(shí)一位生于1939 年的水利專(zhuān)家，資深學(xué)豐。他的標(biāo)志性“外掛”是一個(gè)隨身攜帶的藍(lán)布兜，除了一應(yīng)工具，還有一個(gè)記事本，那是他的百寶囊。你和他一起在工地上走，看到一切都正常，他卻能感知哪個(gè)管道接口處少留了兩厘米、三厘米，檢查出來(lái)的數(shù)據(jù)竟然分毫不差。外人眼里的神奇，在他這里就是日積月累記下來(lái)的8 本工作日記。那不僅是他的私人技術(shù)檔案，那是他獨(dú)特而又清晰的生命軌跡……

寫(xiě)散文的人，不是也應(yīng)該有這樣一個(gè)布兜嗎？

在急速旋流的現(xiàn)代都市，在各種各樣飄轉(zhuǎn)如風(fēng)中落葉的車(chē)流縫隙，人們的心靈擋不住被七事八事撕扯得變薄變形。那么在眾說(shuō)紛紜的礪志和閑情不停切換之間，我們能不能為自己編一個(gè)文字的籃筐，讓身體盡可能長(zhǎng)久的年輕，讓靈魂有一個(gè)棲息的歸所。換種說(shuō)法，就是借助生活中那些清亮明媚的點(diǎn)滴，借助那些疼痛邊角上悄然綻放的野薔薇和三葉草，隨手為自己插一個(gè)花籃，也不會(huì)是什么難事吧？

最后我還想說(shuō)的是，散文好不好，離不開(kāi)這幾個(gè)要素：第一是能記住，所以要有人、有細(xì)節(jié)、有故事。第二是有嚼頭兒，就是句子黨們能抓出來(lái)的“活魚(yú)”——獨(dú)到的觀點(diǎn)，私己的體悟。第三要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的寫(xiě)作計(jì)劃，成系列地寫(xiě)。當(dāng)今時(shí)興長(zhǎng)散文，動(dòng)輒數(shù)千字甚至幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)字。其實(shí)，長(zhǎng)或短并不能決定一篇散文的好壞，關(guān)鍵是有沒(méi)有鮮活的生命氣息流蕩其間。只要有了旺涌不止的創(chuàng)作源泉，再借助對(duì)中外經(jīng)典的精讀，找到自己那個(gè)“調(diào)門(mén)”，耐著性子一篇一篇寫(xiě)下來(lái)，自然而然就避免了東拉西扯的尷尬，和胡編亂湊的抓耳撓腮。

散文的“地方性”——談曲令敏散文中的中原文化

潘 磊

2010年李娟的散文集《阿勒泰的角落》出版，得到讀者的喜愛(ài)和當(dāng)代文壇的關(guān)注，散文的“地方性”引發(fā)學(xué)界的討論。其實(shí)，就文學(xué)創(chuàng)作而言，每個(gè)作家都對(duì)自己生活過(guò)的“地方”懷著濃厚的情感，“地方”往往是其文學(xué)世界的源頭，文學(xué)對(duì)“地方”的重新建構(gòu)和敘述，又成為這個(gè)地方的“地方志”，與“地方”之間形成了互文性的結(jié)構(gòu)。

提到中原作家群，研究者往往關(guān)注的是李佩甫、周大新、邵麗、喬葉、南飛雁等小說(shuō)家，但對(duì)周同賓、楊稼生、王劍冰、馮杰，包括本文要討論的曲令敏研究較少。但事實(shí)上，若論中原文化，這些散文作家的作品中也有著濃郁的中原文化氣息，如周同賓的南陽(yáng)鄉(xiāng)土戀歌，楊稼生的舞鋼北灣書(shū)寫(xiě)，王劍冰散文的中和節(jié)制的審美追求，馮杰對(duì)于北中原的文學(xué)建構(gòu)。而曲令敏作為女性作者，其特點(diǎn)在于以女性特有的細(xì)膩筆觸發(fā)抒對(duì)中原鄉(xiāng)土生命的悲憫之情、行走于中原山水間所得的人生體悟，以及以美文形式對(duì)平頂山地區(qū)地方文化的開(kāi)掘和書(shū)寫(xiě)。

一

曲令敏1953 年出生于河南唐河，據(jù)她的朋友曹秀君的記述（《我心目中的令敏》），她中學(xué)升學(xué)時(shí)，“文革”爆發(fā)，失去了繼續(xù)求學(xué)的可能，只得回到農(nóng)村。在農(nóng)村，憑借她在文學(xué)上的才華嶄露頭角，“大到縣文化館創(chuàng)作文藝節(jié)目，小到為大隊(duì)支書(shū)寫(xiě)大會(huì)發(fā)言稿”，然而因?yàn)槟贻p的她不會(huì)左右逢源而始終未得到招工、提干的機(jī)會(huì)。在推薦上大學(xué)的年代里，她文化課考試全縣第一，仍是上大學(xué)無(wú)門(mén)，直到1977 年恢復(fù)高考，她才得以考上開(kāi)封師院（河南大學(xué)前身）中文系。正是由于自己苦苦奮斗的人生經(jīng)歷，她對(duì)鄉(xiāng)間那些若不是她的記述便不可能被人知曉的生命充滿了悲憫之情，——這也正如史鐵生所說(shuō)，寫(xiě)作是為了不讓生命的重量被輕輕抹去。最打動(dòng)我的是作者所記述的那些女性的命運(yùn)，她們生于鄉(xiāng)間，被20世紀(jì)60、70年代貧窮、保守、落后的鄉(xiāng)土所圍困，最終失去了青春甚至失去了生命。如《表姑》中只活了19 歲的“三表姑”，“臉兒脆，像棗兒，那雙眼，簡(jiǎn)直是一對(duì)詭譎的鳥(niǎo)兒，見(jiàn)人忽閃忽閃地飛”，就是這樣一個(gè)如水的溫柔少女，因?yàn)楦赣H治病缺少手術(shù)費(fèi)而嫁人換得了500塊錢(qián)，表姑不情愿“瘋了一樣，跑到我們家，一頭扎在奶奶懷里，哭得頭都抬不起來(lái)”，其時(shí)女性命運(yùn)的低微讓人沉痛、窒息。這樣的婚姻埋了下不幸的種子，有了孩子后“三表姑本想麻了心，把日子過(guò)下去算了。偏那男人，冷臉暖煩了，又嫌棄她生了個(gè)妮子，抬起杠來(lái)專(zhuān)揭她心上的疤：你是我掏錢(qián)買(mǎi)來(lái)的馬，任我騎任我打……”這樣的日子磨去了她心中最后的一點(diǎn)兒希冀，上吊結(jié)束了年輕的生命，留給世間的是絕望的吶喊：天寬地寬，沒(méi)有我立足的地方，下輩子真要托生為人，和閻王爺打一架，也不托生女人了！曲令敏以散文的形式書(shū)寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)間少女的悲劇人生，讓讀者揪心不已?！短m榮妮兒》中的少女蘭榮妮兒，聰明勤快，9 歲能紡花，13 歲能織布，到20 歲出落成一個(gè)漂亮的姑娘，“她披個(gè)麻包片也是映人哩”，但等待著她的命運(yùn)是給哥哥換親。曲令敏在平淡的語(yǔ)言中道出了上世紀(jì)70、80 年代的鄉(xiāng)村風(fēng)俗：“那時(shí)候，南陽(yáng)窮，閨女出嫁都圖錢(qián)，一般人家娶不起，就興起轉(zhuǎn)親換親。換親是兩家，嫁個(gè)女兒，換個(gè)兒媳，生下小輩兒，有姑沒(méi)姑父，有舅沒(méi)妗子，轉(zhuǎn)親是三家結(jié)合，張家的女兒是去李家，李家的女兒去趙家，趙家的女兒再去張家，和換親的路數(shù)一樣，只能親戚能錯(cuò)開(kāi)”。蘭榮妮兒是轉(zhuǎn)親，嫁到了一個(gè)地主家庭，在那個(gè)講究成分的年代，可想而知她后來(lái)會(huì)遇到的磨難與坎坷。因?yàn)槭恰暗刂骼掀拧保幪幍腿艘坏?，?zhuān)管“五類(lèi)分子”的民兵連長(zhǎng)早就對(duì)她垂涎三尺，處處尋找機(jī)會(huì)預(yù)謀不軌。后來(lái)，可憐的蘭榮妮兒反被誣陷成“拉革命干部下水”，公公婆婆也被拉去游街示眾，她想去娘家尋找安慰，但在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中，嫁出去的女兒潑出去的水，更不能在娘家生孩子。最后她只得回到夫家，在絕望中喝了農(nóng)藥自殺，“把地里的棉花拔了一大片，心慌時(shí)抓土撓地，十個(gè)指甲都刨掉了，那雙手，成了血葫蘆……”曲令敏以富于文學(xué)感染力的語(yǔ)言記述了一個(gè)女性的悲劇命運(yùn)，又通過(guò)個(gè)人的悲劇命運(yùn)反思了那一時(shí)期的“極左”政治對(duì)鄉(xiāng)間小人物的傷害。

除了這些命運(yùn)悲慘的鄉(xiāng)村女性，曲令敏還寫(xiě)了鄉(xiāng)村那些善良淳樸的農(nóng)人，在村人眼里他們不是“能人”、“強(qiáng)人”，而是被忽視被輕賤的“邊緣人”。《麻五叔》中的麻五叔是個(gè)光棍，“長(zhǎng)得黑，臉上出天花落下一層填不住的坑兒”，一直娶不到媳婦。后來(lái)從人販子手里買(mǎi)了一個(gè)姑娘。但本性善良的麻五叔，不愿意害了這個(gè)19 歲的姑娘，放走了她。由此可見(jiàn)，麻五叔本性的善良?！镀吣輧骸分械钠吣輧菏莻€(gè)記性好的小伙子，“村里一請(qǐng)來(lái)說(shuō)書(shū)唱戲的，他都會(huì)頂著臺(tái)子看，把那戲詞一句不拉地記下來(lái)”，父母去世后，他成了“孤兒”。村人張羅著幫他買(mǎi)下了一個(gè)四川女人，七妮兒知道她家里還有兩個(gè)孩子后，非要送她回家。四川女人被七妮兒的善良打動(dòng)，給七妮兒生了個(gè)閨女，閨女一歲多時(shí)，“女人還是讓七妮兒送上汽車(chē)走了”。對(duì)生活，七妮兒沒(méi)有抱怨，只是知足，他說(shuō)：“這輩子能有個(gè)閨女，爺奶的積德，墳上的風(fēng)脈，死了有人燎腳指甲，知足了”。經(jīng)由曲令敏的美文書(shū)寫(xiě)，這些鄉(xiāng)間邊緣的生命被賦予了文化價(jià)值，象征著中國(guó)民間傳統(tǒng)的美德和樸素、仁厚的生存哲學(xué)，頗有賈平凹早年“商州系列”的神韻。賈平凹對(duì)她的評(píng)價(jià)也是精準(zhǔn)的，“她的靈魂在鄉(xiāng)間，攝取的是司空見(jiàn)慣的農(nóng)家物事，來(lái)告白它們，以它們寄托情思?！盵 賈平凹：《有情如畫(huà)時(shí)·序》，陜西人民出版社，1991年。]

二

在《河之源》《河之書(shū)》中，曲令敏的足跡踏遍平頂山境內(nèi)的小溪大河，尋找中原大地上的生命之源，從中提取人類(lèi)生命的真諦和對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的感悟。這兩本讓人想起中國(guó)文人尋訪山水的傳統(tǒng)如張岱、沈復(fù)、郁達(dá)夫、朱自清等。在山水中，文人得以重新體悟生命的本源，從而轉(zhuǎn)移現(xiàn)實(shí)人生的苦悶，提升自我的人生境界。

平頂山是我的故鄉(xiāng)，讀著兩本書(shū)中家鄉(xiāng)的大大小小的河流，我既羞愧于自己的無(wú)知，又感謝曲令敏給了我重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的機(jī)緣。如在《青史疊蹤漫流河》中，我才得知漫流原來(lái)是條河流。在我童年生活的小村附近，有個(gè)叫漫流的村落，我以為它僅僅是一個(gè)地名而已，原來(lái)“漫流”得名于這樣一條河流。曲令敏爬梳地方縣志，發(fā)掘這條河流的歷史，它自北而南，縱貫魯山縣辛集鄉(xiāng)，全長(zhǎng)11 千米，在歷史上汛期它常發(fā)洪水，水漲到附近的村落湖里王、交界鋪、馬莊。但不可否認(rèn)，它也給附近的村民帶來(lái)了生活的多彩，“到年年山水下來(lái)，腐葉草末牲畜糞裹著坡上的野蒜骨朵，沖到洼地里。春天，野蒜在麥籠里發(fā)苗，長(zhǎng)得比麥子還旺，小孩子們薅回家包餃子，成為一種相沿成俗的風(fēng)情”。曲令敏通過(guò)查閱文獻(xiàn)，發(fā)掘出這條河流的歷史變遷，1958 年，人們?yōu)榱伺艥?，挖了一道渠，引流河水繞行進(jìn)入主河，1975 年到1980 年，先后兩次開(kāi)挖出排水溝，又在交界嶺上修了干渠，“自打那以后，村里的地能澆、澇能排，夏秋兩季都是好收成?！焙恿鞯臍v史，反映出人類(lèi)用智慧與自然和諧相處、共生互惠的歷史?！栋敽那笆澜裆分兄v述了平頂山白龜山水庫(kù)的歷史：20 世紀(jì)50 年代，水利部治淮委員會(huì)工程部、河南省治淮總指揮部共同勘察，選定昭平臺(tái)、白龜山兩個(gè)壩址；1953 年7 月、1956 年6 月、1957 年7 月，沙河又接連爆發(fā)三次大洪水，1959 年白龜山水庫(kù)建成開(kāi)始蓄水；1975 年8月5 至7 日，受3 號(hào)臺(tái)風(fēng)影響，連降暴雨，昭平臺(tái)、白龜山兩座水庫(kù)抵擋住了咆哮的山洪；2011 年4 月，平頂山市政府規(guī)劃建設(shè)平頂山白龜湖國(guó)家濕地公園獲得批準(zhǔn)。自此，平頂山的市民有了這樣一個(gè)風(fēng)景秀麗、樂(lè)而忘返的好去處。在曲令敏看來(lái)，它的存在陶冶了人們的情操，使人們?cè)谂c自然的相處中感悟生命的真諦：“在一次平常的郊游中，活生生的人與活生生的野鴨或是一只罕見(jiàn)的鷹相遇的瞬間，與幾樹(shù)盛開(kāi)的蘋(píng)果花或是被風(fēng)吹落的秋葉對(duì)視的片刻，混沌的心就會(huì)澥開(kāi)明亮的縫隙，照見(jiàn)了生命的繁茂與脆弱，于是在鬧哄哄的市井之外，生出萬(wàn)物一體、生命無(wú)涯，但個(gè)體生命終歸有限的情形來(lái)”。白龜山水庫(kù)賦予平頂山這座中原內(nèi)陸城市以靈秀之氣，它對(duì)于平頂山市市民的作用如南朝吳均《與朱元思書(shū)》中所言“鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘返”！在《落葉紛紛木札嶺》中，曲令敏更是陶醉在自然中，享受著自然帶給她的安靜與祥和，最后那句——“‘放下手中沒(méi)情沒(méi)趣的活計(jì)，安安生生歇一大響吧！’這是我在三將軍峰前聽(tīng)到的一句話，是我自己的心說(shuō)的”頗有文人灑脫不羈的風(fēng)范！和郁達(dá)夫在《江南的冬景》中最后一段頗為相似：“晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無(wú)聊的雜文，我也不再想寫(xiě)下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！”從某種程度上來(lái)說(shuō)，曲令敏也是對(duì)郁達(dá)夫所代表的文人品鑒山水的傳統(tǒng)的承續(xù)。

另外，使我比較感興趣的是，曲令敏以散文的方式書(shū)寫(xiě)了南水北調(diào)工程在平頂山境內(nèi)的施工、移民安置、拆遷補(bǔ)償、民眾生活等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，反映了作家強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。據(jù)曲令敏文中記述，南水北調(diào)中線工程自南陽(yáng)方城縣進(jìn)入平頂山市葉縣保安鎮(zhèn)，途徑葉縣、魯山、寶豐、郟縣4 縣18 鄉(xiāng)，為此，4596 名征遷群眾需要搬遷，19.2 萬(wàn)平方米建筑拆遷，8292個(gè)墳頭遷移，93708 棵樹(shù)木被砍伐，這是農(nóng)民生活方式及鄉(xiāng)村生態(tài)的巨大變化。在《一渠清流潤(rùn)京華》中，她以女性特有的細(xì)膩筆觸書(shū)寫(xiě)了工程建設(shè)過(guò)程中許多感人的故事。葉縣風(fēng)俗，臘月不遷墳，縣里將親戚、朋友、同學(xué)都動(dòng)員起來(lái)，將1000 多座墳按時(shí)遷走，最后剩下幾座由縣政府付費(fèi)，全部遷進(jìn)新塋地，可以想見(jiàn)農(nóng)民在這一過(guò)程中所承受的精神苦痛。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層干部在動(dòng)員百姓的過(guò)程中也有極大的精神壓力，“比起群眾拆家離土投靠親友住帳篷的犧牲，我們受的委屈真的不算什么”一句話呈現(xiàn)出一個(gè)質(zhì)樸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的形象。2013 年12 月，南水北調(diào)工程葉縣段全線貫通，復(fù)耕時(shí)使用干渠開(kāi)挖的渣土回填碾壓，墊上一層混合土再軋，之后鋪上一層70 厘米的保肥保水層，但是農(nóng)戶(hù)說(shuō)重整返還的地肯定達(dá)不到先前的肥力了，農(nóng)民的憂思也是曲令敏的憂思，對(duì)此她有著深深的悵惘。但工程所經(jīng)區(qū)域的百姓也從中受惠，如寶豐泵站與寶豐縣城區(qū)供水管網(wǎng)成功并網(wǎng)，配套工程全部完工后，日供水量可達(dá)3.4 萬(wàn)立方米?！度谌脒@方水土》將視角投向因工程而遷入平頂山地區(qū)的移民，體現(xiàn)著作家的人文主義情懷。文章提到，平頂山市在寶豐縣、舞鋼市、郟縣和魯山縣安置庫(kù)區(qū)移民7442 人，移民開(kāi)始逐漸融入遷移的居住地。當(dāng)然，對(duì)于安土重遷的農(nóng)民們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

曲令敏在對(duì)山水的鑒賞中還融入了對(duì)當(dāng)下過(guò)度開(kāi)發(fā)、生態(tài)失衡及傳統(tǒng)文明失落的思考。黑龍池和白龍撞是堯山的地名，“從白龍撞到黑龍池，繞一道陡峭的峽谷。峽谷中有二十多棵虬曲于巖隙碎石之間的青松，飽經(jīng)歲月，還有泥石流之類(lèi)，他們?nèi)夹螒B(tài)詭譎，自成一景，與嶙峋的巖石、寂靜的陽(yáng)光、清冽的峽谷之風(fēng)共存”。然而，過(guò)度的開(kāi)發(fā)，這些秀麗的風(fēng)景也會(huì)失去它的本真，對(duì)此“我”不無(wú)憂慮，甚至有一絲悵惘，“他說(shuō)臥羊坪峽谷還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，不過(guò)通往姑姑庵那幾道大瀑布的峽谷，已經(jīng)賣(mài)給開(kāi)發(fā)商了……”《青史疊蹤漫流河》中對(duì)漫流河當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，反映出作家的生態(tài)憂思。2008 年，電廠打了一眼深井，南邊半個(gè)村子的水井就干了，“北半個(gè)莊還有水，水量比過(guò)去小得多。他家院里那眼井，原來(lái)澆地時(shí)抽七八天都不會(huì)干，現(xiàn)在抽三四個(gè)小時(shí)就沒(méi)水了”?！抖笞’傋雍拥难屎怼分懈式釉谌~縣境內(nèi)，燕山水庫(kù)扼住了甘江河的咽喉，這條瘋子河才真正成為滋養(yǎng)文明的母親河，河左岸的村落彭莊，村南崗曾有一個(gè)“古城寺”，曾經(jīng)熱鬧非凡，香火熾盛，但如今“一口大鐘，不知何人投進(jìn)古井，古井又不知何時(shí)被淹沒(méi)無(wú)蹤，繁華一時(shí)的古葉城，也化為尋常野村了”，而如今投資建起來(lái)的大殿，盡管琉璃瓦頂，很有氣勢(shì)，但究竟失卻了文化底蘊(yùn)。

三

此外，更重要的是曲令敏對(duì)平頂山地區(qū)的文化脈絡(luò)的書(shū)寫(xiě)與發(fā)掘，既使這座城市充滿了深厚的文化氣息，又豐富了中原文化的內(nèi)涵?！肚嗍矾B蹤漫流河》中曲令敏除了寫(xiě)這條河流，更著重發(fā)掘了河流所承載的文化，河流流經(jīng)區(qū)域內(nèi)的文化名人。漫流河所經(jīng)的村莊馬莊，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，修筑有馬寨，方方正正，四角四個(gè)炮樓，寨外有清乾隆二十一年進(jìn)士潘業(yè)的功名坊。當(dāng)年潘業(yè)賦閑在家時(shí)，河南巡撫前來(lái)探望，題寫(xiě)“綠云多處”，盛贊這里茂林修竹，堪為名士隱居的佳處，從中可見(jiàn)歷史上此地風(fēng)景的秀麗。我聽(tīng)父親講起過(guò)先祖潘業(yè)，他是嘉慶辛酉年進(jìn)士，曾任福建長(zhǎng)汀知縣。與當(dāng)時(shí)的許多士大夫一樣，賦閑歸家后，他喜歡尋奇石，賞山水，著有《閩說(shuō)略》《聽(tīng)雪山房詩(shī)文集》。除了馬莊的潘業(yè)，漫流河所經(jīng)之處徐營(yíng)村是徐玉諾的故鄉(xiāng)。曲令敏引用痖弦的話來(lái)表現(xiàn)詩(shī)人徐玉諾的個(gè)性、品格，表達(dá)對(duì)徐玉諾的敬意：“我認(rèn)為徐玉諾就是一個(gè)真人，一個(gè)真得不能再真的人。他的狂與癡，乃是來(lái)自對(duì)文學(xué)藝術(shù)的狂熱、執(zhí)著；他的笑與鬧，是對(duì)這變異世界、失序社會(huì)的反諷?！睂?duì)于徐玉諾及他曾經(jīng)生活過(guò)的這片土地，曲令敏也貫注著深沉的情思：“在那些一燈如豆的夜晚，還有朝不保夕的饑餓的白天，他以無(wú)愧于生命的形態(tài)，穿行在塵世遼闊的場(chǎng)景里，為我們留下一筆可遇不可求的豐厚的文化遺產(chǎn)”。

《布帛菽粟李綠園》講述了平頂山曹鎮(zhèn)鄉(xiāng)的清代文化名人李綠園的人生，其中有對(duì)歷史滄桑的感慨，有對(duì)故鄉(xiāng)先賢的敬重。李綠園在宦海沉浮中，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《歧路燈》。曲令敏在文中寫(xiě)道，這部清明上河圖的世情小說(shuō)，近代小說(shuō)史家蔣瑞藻如此評(píng)價(jià)：“描寫(xiě)人情，千態(tài)畢露，亦絕世奇文也”，朱自清也曾大加贊賞：“《歧路燈》只遜于《紅樓夢(mèng)》一籌，與《儒林外史》是可以并駕齊驅(qū)的”。但曲令敏對(duì)李綠園其人及《歧路燈》的品評(píng)是中肯的：“李綠園飽讀經(jīng)史子集，卻因太過(guò)執(zhí)著于孔孟理念，心胸眼界遠(yuǎn)比不得曹雪芹，下筆時(shí)缺失了別崖離岸的蒼涼浩渺之氣，更無(wú)攝魂蕩魄的聲色愛(ài)恨大情仇”，正因?yàn)槿绱?，《歧路燈》還達(dá)不到《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)高度。但對(duì)李綠園作為士大夫潔身自好的品格，她又是敬佩的：“李綠園在他的《家訓(xùn)諄言》中留下這樣一段話：‘紳士斷不可結(jié)交官長(zhǎng)。論出事公卿之道，則父親斯民者，我不可不敬。如登堂介壽，我或當(dāng)一稱(chēng)觥也。如行步到門(mén)，我固當(dāng)一延接也。若胸中著‘相與官府’四字，便丑不可當(dāng)矣。更有矢口暢談，以為某公與我相與甚好。此直是市井負(fù)販、長(zhǎng)隨廝役的見(jiàn)識(shí)?！芍^青白正直，不卑不亢！僅這一做人的原則，也當(dāng)?shù)煤笕藷o(wú)限欽敬！”事實(shí)上，曲令敏也是對(duì)李綠園、徐玉諾等平頂山這一文脈的延續(xù)。此外，還有楊稼生、森子、葉劍秀、磊子、簡(jiǎn)單、高春林等人。

結(jié)語(yǔ)

在文學(xué)地理學(xué)中，文學(xué)對(duì)地理空間的書(shū)寫(xiě)，始終是一種“自我的地理”?？臻g的文學(xué)再現(xiàn)，明確地存在于想象世界的建構(gòu)，立足于一個(gè)主體的視角、一個(gè)文本的結(jié)構(gòu)，再現(xiàn)并不是要再生產(chǎn)出現(xiàn)實(shí)，而是將一些至今未能表達(dá)出來(lái)的潛在可能性進(jìn)行現(xiàn)實(shí)化，然后與真正的現(xiàn)實(shí)互動(dòng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，曲令敏對(duì)中原鄉(xiāng)間生命、中原山水、平頂山境內(nèi)文化名人的書(shū)寫(xiě)，喚起了我們對(duì)人生真諦的重新領(lǐng)悟，從生態(tài)角度對(duì)人類(lèi)棲居的大地的深厚情感，及如何從歷史先賢的人生命運(yùn)中汲取有營(yíng)養(yǎng)的思想資源的思考。

論曲令敏散文創(chuàng)作中的“暖”與“涼”

鄭州大學(xué)文學(xué)院 王湲惠

自1991 年，曲令敏先后出版《有情如畫(huà)時(shí)》《消逝的田園》《山思水想》等多部散文集，榮獲多類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，更有賈平凹、張中行、周?chē)?guó)平等名家、學(xué)者發(fā)表評(píng)論，對(duì)其予以高度評(píng)價(jià)，顯示出曲令敏散文創(chuàng)作的藝術(shù)成就。曲令敏1953 年出生于河南唐河的一個(gè)農(nóng)民家庭，家庭的貧苦和社會(huì)環(huán)境的艱難使得曲令敏早年飽受艱辛，但“那些苦和痛，都被她和著眼淚釀成了詩(shī)情?！盵 王連明.追尋詩(shī)意的曲令敏[M]//曲令敏.消逝的田園.西安:陜西人民出版社,1999:序8.]她在散文中親近自然，書(shū)寫(xiě)田園山水，深入生活，體味人間溫情，散文中洋溢著溫暖與美好，是其散文創(chuàng)作的顯性基調(diào)。誠(chéng)然曲令敏的散文充滿了溫情，許多學(xué)者也都對(duì)其田園山水書(shū)寫(xiě)予以贊美和肯定，但其部分散文在溫情中又透露著一絲恐怖與涼意，卻容易被人忽略。曲令敏在進(jìn)行溫情書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，內(nèi)心深處仍飽含著對(duì)痛苦歲月里悲劇人生的嘆惋和對(duì)當(dāng)下隱現(xiàn)的一些問(wèn)題的憂思。這些低溫度的“涼”性情感散見(jiàn)于曲令敏散文的角落，是其散文創(chuàng)作的隱性基調(diào)，體現(xiàn)了曲令敏作為作家的敏銳感，同時(shí)蘊(yùn)含了一代人的記憶。曲令敏在散文創(chuàng)作中對(duì)“暖”與“涼”的書(shū)寫(xiě)，是其用心靈寫(xiě)作的自然流露和真實(shí)抒發(fā)，從中可以看到一位女作家在飽經(jīng)生活的風(fēng)霜后的內(nèi)心獨(dú)白，蘊(yùn)含哲思和生命體驗(yàn)。

一、曲令敏散文創(chuàng)作之“暖”：溫情書(shū)寫(xiě)與心靈慰藉

曲令敏以“暖”為顯性基調(diào)進(jìn)行散文創(chuàng)作，從她的眾多作品中我們也能看到她對(duì)“暖”調(diào)的青睞，體現(xiàn)了她積極的人生態(tài)度。

曲令敏對(duì)自然有著超乎常人的感知和把握，周?chē)?guó)平曾說(shuō)：“讀河南作家曲令敏的散文，我常常會(huì)感到羨慕。我羨慕她與自然的那種親密聯(lián)系。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，自然不是一個(gè)概念，而就是——至少曾經(jīng)是——最熟悉的生活，是朝夕相處的親人，是人生基本的氛圍和旋律?！盵 周?chē)?guó)平.散文這一種作物[N].人民日?qǐng)?bào),1999-03-12(12).]曲令敏筆下的一草一木、一山一水都洋溢著自然的氣息，蘊(yùn)含暖意和自然的美好。

“芬芳的日子流逝著，原始的林木們，用針葉和闊葉，將大地母親的美麗，一古腦兒撥起在藍(lán)瑩瑩的天空下。一場(chǎng)新雨過(guò)后，植物們的香氣充盈了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山川溝壑?！盵 曲令敏.有情如畫(huà)時(shí)[M].西安:陜西人民出版社,1991:13.]在曲令敏筆下，原始森林中的花草樹(shù)木充滿生機(jī)，富有自然韻味，構(gòu)成一幅和諧溫暖的自然景觀。曲令敏對(duì)植物花草的生動(dòng)描寫(xiě)源于她的細(xì)致觀察，在《豫西民間的藥草》中，曲令敏憑借著對(duì)一草一木的細(xì)致觀察將藥草作為散文著重書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，描寫(xiě)了丹參、地黃、野莧菜等多種藥草，民間那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的藥草在曲令敏筆下都成了具有藥用價(jià)值的寶物，它們都是大自然的饋贈(zèng)。

曲令敏在書(shū)寫(xiě)自然風(fēng)光時(shí)對(duì)河流有著一種天然的熱愛(ài)，她于2011年和2015年先后出版的散文集《河之書(shū)》《河之源》都是對(duì)河流的書(shū)寫(xiě)。為寫(xiě)作《河之書(shū)》，曲令敏走近自然，訪遍河南的山山水水。在《河之書(shū)》中曲令敏描寫(xiě)了水澈山媚的想馬河，河水蜿蜒綿長(zhǎng)，奔流四季；描寫(xiě)了溪泉匯涌的大莊河，懸泉瀑布，汩汩不絕；還有山幽巖峭的紅石河、林茂水秀的燕子河……一條條河、一道道江無(wú)不體現(xiàn)著自然山水之美，使曲令敏的心靈得到了釋放。而這涓涓細(xì)流還流淌在曲令敏故鄉(xiāng)的山村中，曲令敏說(shuō)：“我生命的光陰在那里打了一個(gè)皺褶，河水就在皺褶里珍藏，直到我生命的盡頭?！盵 曲令敏.消逝的田園[M].西安:陜西人民出版社,1999:58.]故鄉(xiāng)的河水在曲令敏的筆下清澈美麗，蘊(yùn)含了曲令敏對(duì)故鄉(xiāng)的回憶與懷念。

故鄉(xiāng)一直是曲令敏魂?duì)繅?mèng)繞的地方，是曲令敏內(nèi)心溫馨的角落。曲令敏在追憶故鄉(xiāng)時(shí)亦不乏對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了如詩(shī)如畫(huà)的田園風(fēng)光?！懊╅芟碌耐僚邏Γ欢涠涓伤瑴睾?，一串串流蘇似的流離土，是潲在墻上的雨水沖出來(lái)的，一顆顆凝固成雨的形象。”[ 曲令敏.有情如畫(huà)時(shí)[M].西安:陜西人民出版社,1991:4.]故鄉(xiāng)的老莊縱使經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打，在曲令敏心中仍是清明淡薄的模樣，那是一代人的記憶。還有老荒坡、界石、樟樟苔等都是曲令敏書(shū)寫(xiě)的田園景象，承載了曲令敏對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和對(duì)田園風(fēng)光的喜愛(ài)。

除對(duì)自然的親切感知，曲令敏對(duì)生活也充滿了熱愛(ài)，她善于發(fā)現(xiàn)生活中的美好，書(shū)寫(xiě)世俗生活里的人間溫情?！赌瞎匣ā分叙囸I的年代外婆將積攢的糧食作為對(duì)“我”的獎(jiǎng)勵(lì)，那鍋里沉底的面條、米糝和用雞蛋炒的南瓜花都是外婆對(duì)“我”的愛(ài)?！斗矇m煙火里的親情》中，面對(duì)病重的父親，弟弟妹妹們一直悉心照料，為父母洗澡、洗頭、剪趾甲、做可口的飯菜，弟弟妹妹們以實(shí)際行動(dòng)詮釋了“孝”的真諦。父親與母親則一直相互照料、相互扶持。不管生活多么艱辛，血濃于水的親情總能給人度過(guò)“嚴(yán)寒”的力量。

曲令敏曾多次在作品中提及自己的友人，朋友之間相互理解，這種知音般的友情更體現(xiàn)了茫茫人海中人與人幸得知音的溫情?！犊Х鹊甑南挛纭分小拔摇迸c羅羽就是這種讓人溫暖感動(dòng)的友情。羅羽是一位詩(shī)人，他的物質(zhì)生活是極簡(jiǎn)的，但他的精神生活卻是充盈的，他視詩(shī)歌為生命，而“我”作為朋友懂得他對(duì)詩(shī)歌的堅(jiān)守。文章的最后，“臨別的時(shí)候，羅羽說(shuō)：‘我知道，這些年你承擔(dān)太多，很艱難?！叶眠@句話的溫度，這個(gè)下午超過(guò)了許多下午的總和?！盵 曲令敏.咖啡店的下午[N].平頂山晚報(bào),2021-06-22(A08).]羅羽的話讓人溫暖感動(dòng)，朋友的一句理解勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，體現(xiàn)了人間溫情。

生活之苦并沒(méi)有磨滅曲令敏心中的詩(shī)意，她以“文學(xué)的創(chuàng)作來(lái)安頓飄泊的靈魂”[ 胡家才.生命的飄泊與安頓——曲令敏散文創(chuàng)作論[J].平頂山師專(zhuān)學(xué)報(bào),1995(04):1-17.]，她懷揣溫暖與柔情進(jìn)行散文創(chuàng)作，將“暖”作為散文創(chuàng)作的顯性基調(diào)。她在散文中走近自然，書(shū)寫(xiě)自然山水、田園風(fēng)光，在自然的世界里曲令敏卸去一身的疲憊，盡情地享受自然之樂(lè)。同時(shí)發(fā)掘瑣碎生活里的美好，感受生活中親情、愛(ài)情、友情的溫暖。世俗生活里的人間溫情給人力量，足以抵御生活的磨難。

二、曲令敏散文創(chuàng)作之“涼”：痛苦流露與心靈憂思

“暖”是曲令敏散文創(chuàng)作的顯性基調(diào)，張中行稱(chēng)其散文集《有情如畫(huà)時(shí)》為美麗香甜的“山村花果”，韓愛(ài)平稱(chēng)其散文創(chuàng)作為“田園守望者”[ 韓愛(ài)平.田園守望者——論曲令敏的散文創(chuàng)作[J].平頂山學(xué)院學(xué)報(bào),2005(03):30-33.]。誠(chéng)然，曲令敏的散文帶給人最大的感受就是“暖”，但在“暖”中還夾雜著一絲涼意。對(duì)痛苦歲月里悲劇人生的嘆惋和對(duì)當(dāng)下隱現(xiàn)的一些問(wèn)題的憂思構(gòu)成曲令敏散文創(chuàng)作之“涼”，是曲令敏散文創(chuàng)作的隱性基調(diào)，容易被人忽視。

《蘭榮妮兒》講述了美麗的蘭榮妮兒被母親用來(lái)給哥哥換親，但換親并沒(méi)有給蘭榮妮兒帶來(lái)幸福反而因婆家的地主成分被連長(zhǎng)欺負(fù)，當(dāng)蘭榮妮兒在婆家受氣回娘家時(shí)，她的母親卻以種種理由推脫讓她回婆家，結(jié)果蘭榮妮兒就在回家途中喝藥自盡，場(chǎng)面極其殘忍、血腥。這是一篇凄涼、恐怖的散文。從一開(kāi)始，蘭榮妮兒的婚姻就是一場(chǎng)交易，而轉(zhuǎn)婚、換婚本就是畸形的婚姻制度，為蘭榮妮兒的悲劇埋下了伏筆。連長(zhǎng)以丑惡的人性企圖玷污蘭榮妮兒，是造成蘭榮妮兒的死的關(guān)鍵。而蘭榮妮兒的母親無(wú)疑是蘭榮妮兒的死的助推者，她為蘭榮妮兒包辦了這場(chǎng)婚姻，又在蘭榮妮兒回娘家時(shí)因?yàn)槊孕庞^念讓蘭榮妮兒回婆家，使得蘭榮妮兒失去了最后的依靠，助推了她的悲劇。對(duì)蘭榮妮兒悲劇的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了曲令敏對(duì)封建婚姻制度等問(wèn)題的思考。

《瘋子》展現(xiàn)的是另一種涼意。人們都說(shuō)陳香瘋了，她的種種行為讓周?chē)巳烁械娇植?、厭棄。而事?shí)是，為了給孩子找吃的她放下一切尊嚴(yán)，近乎瘋癲，她在凄寒的夜“用她嬌弱的血肉之軀，撞碎了扯天滿地的寒冷，用她強(qiáng)硬無(wú)比的頭顱，支起沉沉千鈞的石磨，為她的子女開(kāi)啟了生之大門(mén)！”[ 曲令敏.有情如畫(huà)時(shí)[M].西安:陜西人民出版社,1991:64.]這是怎樣的一種母愛(ài)，為孩子自己甘愿承受一切，而陳香為何要以犧牲尊嚴(yán)的方式才能換得孩子們的溫飽？其背后的原因引人深思。

對(duì)痛苦歲月里悲劇人生的嘆惋尚存在于遙遠(yuǎn)的過(guò)去，曲令敏在創(chuàng)作時(shí)并沒(méi)有將眼光局限于過(guò)去，對(duì)于當(dāng)下亦有自己的思考與憂慮，體現(xiàn)了她作為作家的敏銳感和責(zé)任感。在《豫西民間的藥草》中，曲令敏在書(shū)寫(xiě)藥草的同時(shí)也對(duì)藥草的保護(hù)問(wèn)題產(chǎn)生了憂慮。在論及藥草時(shí)，曲令敏發(fā)現(xiàn)，由于過(guò)度采挖等原因很多藥草嚴(yán)重減少，有的只能靠人工養(yǎng)殖的方式得以留存，曲令敏對(duì)此感到憂慮。藥草等各種自然植物本是自然的饋贈(zèng)，就像饑荒年代的野菜是大自然給人們的救命菜，人與自然本應(yīng)和諧共存。可現(xiàn)實(shí)卻是，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們一味地從自然中索取，對(duì)藥草不加節(jié)制地利用只是很小的一角，它折射出的是日漸嚴(yán)重的生態(tài)破壞問(wèn)題，長(zhǎng)此以往人與自然將如何共存？正因目睹了自然被破壞的現(xiàn)狀，所以曲令敏在書(shū)寫(xiě)田園畫(huà)卷時(shí)總是隱現(xiàn)著一種感傷情緒，透露著憂思，充滿了憂慮。正如周?chē)?guó)平所說(shuō)“在曲令敏的生命中至少還有一個(gè)皺褶，其中珍藏著那條家鄉(xiāng)的河，成為她的回憶和創(chuàng)作的不盡的源泉，而對(duì)于我們的子孫來(lái)說(shuō)，倘若生命自始至終都在遠(yuǎn)離自然的人工環(huán)境中行進(jìn)，土地成為人皆陌生之物，連對(duì)土地的回憶也不復(fù)存在，那會(huì)是一種怎樣貧瘠的情景呢？”[ 周?chē)?guó)平.散文這一種作物[N].人民日?qǐng)?bào),1999-03-12(12).]

曲令敏的散文是柔和的，縱使心中有著萬(wàn)般憂傷她也只是娓娓道來(lái)，用溫暖的書(shū)寫(xiě)掩蓋憂思，使其在散文中若隱若現(xiàn)。但是，讀曲令敏的散文時(shí)那一抹“涼”意是不容忽視的，那是曲令敏那一代人的記憶，是曲令敏作為作家傳遞的一種思考與憂慮，它會(huì)不自覺(jué)地籠上心頭，使人們?cè)诟惺苌⑽牡膼芤獾耐瑫r(shí)產(chǎn)生深刻思考。

三、曲令敏散文創(chuàng)作中的“暖”與“涼”：用心靈寫(xiě)作的真實(shí)抒發(fā)

曲令敏的散文是有厚度的，“暖”與“涼”是其散文創(chuàng)作的雙重基調(diào)，對(duì)于“暖”與“涼”的書(shū)寫(xiě)是曲令敏用心靈寫(xiě)作的真實(shí)抒發(fā)。談及散文創(chuàng)作，曲令敏認(rèn)為有生命力的散文都是從心里掏出來(lái)的，孕育的過(guò)程與寫(xiě)作者血脈相通。正是因?yàn)榍蠲魣?jiān)持用心靈寫(xiě)作，所以所有的散文都是曲令敏內(nèi)心的自然生發(fā)。那溫暖的一面是曲令敏在散文世界中尋求的心靈撫慰，而那凄涼的一面亦是曲令敏飽經(jīng)生活的磨礪后心靈的自然抒發(fā)，是曲令敏難以割舍的一部分?！芭迸c“涼”的兩面映射出的是真實(shí)的曲令敏，用心靈寫(xiě)作、自然抒發(fā)的曲令敏。

對(duì)散文“暖”與“涼”兩種基調(diào)的自然書(shū)寫(xiě)和真實(shí)展現(xiàn)，得益于曲令敏自然流暢、合乎天然的語(yǔ)言，是曲令敏用心靈寫(xiě)作的自然流露。“那樹(shù)赤裸著，讓風(fēng)敞敞蕩蕩地吹。鐵灰的，黃褐的枝條，凝固了生命的一切華彩，在蒼茫的天宇下站得筆直而瀟灑。歷經(jīng)春風(fēng)夏雨的房舍們，此時(shí)含著暖和而干爽的微笑，將縷縷炊煙吐放給浩天闊野”[ 曲令敏.有情如畫(huà)時(shí)[M].西安:陜西人民出版社,1991:37.]曲令敏以其源于心靈的自然化的語(yǔ)言將大自然、故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)得優(yōu)美、生機(jī)勃勃，自然卻不失韻味。在表露內(nèi)心的嘆惋與憂思時(shí)，曲令敏又用她自然的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，所思所想都是心靈的生發(fā)，給人真摯動(dòng)人之感?！胺凑僖矝](méi)有回來(lái)，回來(lái)的只有這滿崗的槐花，半河清水，還有拖拉機(jī)手腳下那柔韌無(wú)盡的尋覓之路?！盵 曲令敏.有情如畫(huà)時(shí)[M].西安:陜西人民出版社,1991:53.]一句道出了秀芝與拖拉機(jī)手凄美動(dòng)人的愛(ài)情，和拖拉機(jī)手漫漫無(wú)期的尋覓之路，讓人感嘆唏噓。曲令敏的真實(shí)質(zhì)樸之處就在于，她沒(méi)有用華美的辭藻炫技、奪人眼球，她的語(yǔ)言都是心靈的自然抒發(fā)，將“暖”與“涼”寫(xiě)得自然可感。

以“暖”與“涼”為基調(diào)進(jìn)行散文創(chuàng)作的作家并不罕見(jiàn)，但曲令敏散文創(chuàng)作中的“暖”與“涼”無(wú)疑是獨(dú)特的，她以細(xì)膩的筆觸將“暖”與“涼”書(shū)寫(xiě)得細(xì)致、生動(dòng)可感，給人留下深刻的印象。描寫(xiě)平凡的生活時(shí)，曲令敏將瑣碎的生活書(shū)寫(xiě)得十分細(xì)膩，洗童裝、擇韭菜、攬孩子等一系列瑣碎事務(wù)都成了曲令敏筆下的素材。曲令敏以細(xì)膩的筆觸寫(xiě)出了生活的詩(shī)意，而這源于曲令敏對(duì)生活的熱愛(ài)和細(xì)膩感知。在寫(xiě)洗童裝時(shí)曲令敏寫(xiě)道“打來(lái)一盆水，放進(jìn)洗衣粉過(guò)一遍，再打肥皂。帶花邊的衣領(lǐng)最親切，那是從馨香醉人的脖梗處褪下來(lái)的，上面的奶漬有點(diǎn)發(fā)強(qiáng)，團(tuán)在掌中，用拇指下面最光滑最柔韌的部位對(duì)搓，搓去奶漬和淡淡的汗味，只將小孩兒氣兒全數(shù)留下，讓它滲進(jìn)淡淡的皂香里，日間它會(huì)絲絲吹去你的勞煩，夜間它會(huì)縷縷洇透你的夢(mèng)鄉(xiāng)?！盵曲令敏.山思水想[M].西安:陜西人民出版社,2001:4.]洗衣服是日常生活中最普遍的事，曲令敏卻將其寫(xiě)得富有美感，這離不開(kāi)曲令敏在日常生活中的細(xì)致觀察和對(duì)生活的熱愛(ài)，一搓一洗之間是曲令敏對(duì)生活的細(xì)膩感知和書(shū)寫(xiě)，透露出生活的溫馨。

而在以“涼”為隱性基調(diào)進(jìn)行散文創(chuàng)作時(shí)，曲令敏仍進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)?！疤m榮妮兒喝了3911 死了，死在棉田里，死得好慘，把地里的棉花拔了一大片，心慌時(shí)抓土撓地，十個(gè)指甲都刨掉了，那雙手，成了血葫蘆……”[ 曲令敏.有情如畫(huà)時(shí)[M].西安:陜西人民出版社,1991:93.]曲令敏將蘭榮妮兒死前的痛苦、掙扎與絕望書(shū)寫(xiě)得十分細(xì)致，令人毛骨悚然，并對(duì)蘭榮妮兒的悲劇唏噓不已，以痛苦與殘酷引發(fā)讀者的思考?！按笱浡?，秀芝圍著高墻轉(zhuǎn)了三天三夜，終于踏著沒(méi)膝的積雪走了?！盵曲令敏.有情如畫(huà)時(shí)[M].西安:陜西人民出版社,1991:53.]寫(xiě)出了秀芝的無(wú)助，以及讓人感嘆唏噓的愛(ài)情悲劇。曲令敏以細(xì)膩的筆觸將散文中的“暖”與“涼”書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致，毫無(wú)生硬之感。

“暖”與“涼”原本是兩種截然不同的溫度，曲令敏卻將其作為散文創(chuàng)作的雙重基調(diào)，這是曲令敏透過(guò)生活用心靈寫(xiě)作的真實(shí)流露。在散文的世界里曲令敏尋得心靈的慰藉，同時(shí)也沒(méi)有隱瞞自己的真實(shí)心境，用心靈孕育文字，使所有情感得到自然生發(fā)。自然化的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，使讀者跟隨曲令敏感悟散文中的“暖”與“涼”，而細(xì)膩的書(shū)寫(xiě)則將其寫(xiě)得生動(dòng)可感，富有韻味。

如果說(shuō)《有情如畫(huà)時(shí)》是曲令敏對(duì)溫情如畫(huà)的山水田園之樂(lè)的書(shū)寫(xiě)，《消逝的田園》則是對(duì)逐漸消逝的田園的挽留，后來(lái)出版的《山思水想》《河之書(shū)》等多部散文其內(nèi)容和意蘊(yùn)不斷拓展，體現(xiàn)了她散文創(chuàng)作的深入。這就使得曲令敏的每一部散文集在保留了自身創(chuàng)作風(fēng)格的同時(shí)又不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是各有其獨(dú)特性，具有獨(dú)特的審美價(jià)值。

在曲令敏的散文創(chuàng)作中，不斷改變的是對(duì)散文內(nèi)容的拓寬與深挖，不變的是對(duì)“暖”與“涼”雙重基調(diào)的書(shū)寫(xiě)。曲令敏超越生活的苦楚以“暖”為創(chuàng)作的顯性基調(diào)，通過(guò)書(shū)寫(xiě)生機(jī)勃勃的自然山水、如詩(shī)如畫(huà)的田園風(fēng)光和溫情脈脈的人間溫情，曲令敏獲得情感的宣泄、尋得心靈的釋放。而“暖”調(diào)的背后隱含著曲令敏對(duì)痛苦歲月里悲劇人生的惋惜和對(duì)當(dāng)下隱現(xiàn)的一些社會(huì)問(wèn)題的憂思，是曲令敏“涼”的隱性基調(diào)。對(duì)“暖”與“涼”的展現(xiàn)是曲令敏用心靈寫(xiě)作的自然流露、真實(shí)抒發(fā)，她用“心”耕耘散文，悉心打磨語(yǔ)言，最終以自然的語(yǔ)言和細(xì)膩的筆觸構(gòu)建了自己的散文世界，而她更想以此帶給更多人溫暖和思考。

附：曲令敏創(chuàng)作年表：

1.《有情如畫(huà)時(shí)》，1991 年，陜西人民出版社

2.《消失的田園》，1999 年，陜西人民出版社

3.《山思水想》，2001年，陜西人民出版社

4.《地板上的母親》，2007年，陜西人民出版社

5.《河之書(shū)》，2011年，上海辭書(shū)出版社

6.《河之源》，2015年，河南文藝出版社

7.《一晌清歡》，2016年，河南文藝出版社