崔 君

“疼不疼？”老板問松莉。

“倒是沒想的那么疼。也不是你說的一點兒都不疼?！彼⒅苟嗽斄藥籽?，轉過身子，打另一邊的耳洞。

“我還以為真有個槍一樣的工具，瞄準，發(fā)勁兒，就大功告成了呢?！彼衫蛘f。

是小珍推薦松莉到這兒來的。她從家里步行了二十多分鐘才到。

一場小雪過后，相宜理發(fā)店前的路泥濘不堪，新鮮的泥點干結在冬青葉和路緣石上。兩條主街在此交匯，之前這里是牙科診所，門前有棵樹冠高大的梧桐樹和一個立式燈箱廣告牌。廣告牌夸張又突兀，上面印著一顆巨大的發(fā)光牙齒和幾把放大鏡，底部是用水泥封固的，大概想開成百年老店來著。輔路鋪柏油時，施工隊把它空了出來。

理發(fā)店開起來前，燈箱被拆除，水泥也一塊塊碎裂開來，街上的小孩用它們來跳方格游戲。泥土裸露，春夏車輪壓不到的地方長著些灰灰菜和蒲公英。門前重新安裝了紅白藍掛墻式轉燈，底下停著六七輛輕便電動車。陽光摻了水一樣，鐵架上米菲兔毛巾已經冰凍板結了。

這是年輕人喜歡的地方。松莉脖子里世紀初買的圍巾有些格格不入。墻上的射燈打在電影海報和美人圖上，等候區(qū)有兩張舒適的玫紅色布藝沙發(fā)，邊柜里放著《故事會》和時尚雜志。她在椅子上坐下來，面前的小桌上有兩張帶木框的相片：一張是張國榮蹲在地上看人打牌，另一張是理發(fā)店老板與一位本地小明星的合影——他在一檔水上闖關節(jié)目里拿了冠軍。店里人不算多，有兩個燙頭的，一個等著洗發(fā)染發(fā)，還有一個同來的人在看手機上的糕點教學。沒有人刮臉。松莉原以為會有不少中老年男人在這里刮臉。老板的親戚在店一角搭了隔板，開小窗口賣烤肉火燒，玻璃向內開了一道縫兒。熱烘烘的空氣里滿是豬肉蔥花和老抽的味道，對肚子餓的人來說，那是最勾魂攝魄的。

完事兒，松莉買了一個烤肉火燒。旁邊的女孩兒也買了一個。她臉上抹著藥膏祛斑，火燒還沒來得及吃，被老板叫過去躺在洗頭椅上。松莉跟過去看。老板用牙簽從女孩兒臉上的藥膏里往外挑黑色的東西。

“你這個疼不疼？”松莉問。

女孩摸了摸自己的脖子，沒有說話。她可能感覺有燒餅渣掉在了胸前，但松莉認為她也許是個啞巴。

“你要做一次嗎？很便宜，八塊一次?！崩习鍐査衫?。

“我不做這個。我吃完就走?！彼衫蛘f。

相宜理發(fā)店是鎮(zhèn)上候車的地方，附近的居民在這里坐班車進城。以前的候車點還要往北兩百米，后來為了蹭理發(fā)店的網絡，轉移到此地。尤其是夏天，人在梧桐樹下等車能躲大太陽。老板把電線拉出來，插冰柜賣雪糕。班車在這里停十五分鐘，司機老林會下車溜達一圈，把自己的涼鞋脫下來，在臺階上坐著，吃從冰箱里挑出來的山楂味冰工廠。

要是人不多，小珍習慣坐在后排那個海綿鉆出來的座位上。她樂意把左側的窗戶當作取景框。麥地、山、樹林和野花，橋和流水。班車從村莊的坡道行駛下來，公雞母雞撲棱棱被嚇走，麻將桌邊一圈腦袋。等在路邊的老人、孩子，從地上提起行李，老遠舉手示意停車。她去過北京才知道，城市的公交車到站點才停車，不像她們的班車。挨著取景框的那個位子格外招人喜歡，坐墊和簾布最完整。乘客有各式各樣的表情和姿勢。有次她還見過一個人脫了鞋，像上炕一樣盤腿坐那兒。

班車往返于縣城與西郊各城鎮(zhèn)，路線近乎一個葫蘆躺倒的輪廓。整點發(fā)車從南向北轉，半點發(fā)車從北向南轉。丘陵地區(qū)顛簸多，班車老，公路舊，車開快一點，兩腎都能倒換了位置。乘客不愿意在車上多熬煎一時，但常常忘記發(fā)車時間與路線的規(guī)律，計算不出怎么坐能更快到家，詢問起來又表述不明確。這車到不到哪兒哪兒啊？無論是誰趴在司機老林的窗口問這個問題，都會被他陰陽怪氣地訓斥一通。坐上這車，到不了中南海，你家是怎么都能到。

“你生這氣真是沒來由，直接告訴他坐這班還是坐下班不就好了?！毙≌鋵狭终f。

“這人面不善，對這種人，可不能客氣?！崩狭职褵燁^往窗外一彈，發(fā)動了車。

小珍一開始并不迷信面相，后來在車上見的人多了，又歷經了一番大遭遇，反而認為人的眉眼確實藏著似有似無的秘密，或許還和命運扯上些許關聯。

上班時，小珍喜歡打扮一下再動身。為此，她要早起半小時，鋪底妝，描眉毛，上大地色眼影，睫毛稍微卷一卷，只涂一層睫毛膏打底，眼線不畫，腮紅掃兩下。她不讓妝容看上去張揚又刻意。臉妝看不到明顯的邊界，氣色好一些，就是她要的全部。眉毛總是最難畫的。短視頻里說，阮玲玉畫一條眉毛要兩個小時。畫完都能睡午覺了?？词謾C里幾年前的結婚照，僵硬臃腫的眉毛讓她自覺難堪。這才幾年，那種眉形已經不時興了。不過，沒事的。經過不斷練習，她可以輕易畫雙自然又舒展的眉毛。

此外，她還買了蠻多便宜的耳環(huán)。都包郵，郵費讓她感覺吃虧。按照習慣，她會先戴好左邊耳環(huán)。剛打耳洞時，她經常已經戴上右耳環(huán)，左邊卻因為耳洞細無論如何戴不上去，索性就全部摘下來了。還有眼皮、顴骨，通過化妝，她認識到自己身體諸多的不對稱。這些領悟也安撫了她的內心，讓她從以往那些簡單的認知里恢復過來。連自己都是這么復雜的，還有什么可以牢牢控制、永久不變呢？

小珍對松莉說，去相宜理發(fā)店，老板手又狠又快，耳洞打得直，戴耳環(huán)不會偏，好看。松莉就去了。

她們是鄰居。松莉家的房子還算闊氣，房頂不是傳統(tǒng)的紅瓦，而是灰藍瓦。這種瓦在十幾年前熱賣過一陣子，現在看起來灰頭土臉的。后來，紅瓦和灰藍瓦都不流行了，人們開始蓋平房。這幾年，臺風總在將要消弭時掃過尾巴來，接連下一個星期的暴雨。平房大大降低了漏雨的風險。松莉家的屋頂在一片平房中兀自凸起，好似一座廟。圍墻用空心磚壘砌后，到現在也沒有抹水泥。

小珍家的圍墻不僅抹了水泥，還刷了白漆。因為緊挨省道，那面圍墻便成了刷墻公司眼中的完美位置。幾十年中，這面墻接連出現過蜂蜜、白酒、口服液、配種豬、屠宰機和二手車的廣告。也刷過宣傳口號，“只生一個好”“一個太少，兩個正好”。當然，這些紅油大字都將在幾年后被“二胎不夠，三胎來湊”再次覆蓋。政策號召、普法衛(wèi)生、教育經濟、警示提醒，都曾在這面墻上留下痕跡。

松莉是前幾天突然回家的。她家的房子閑了五六年，過年也是門鎖緊閉，空寂慣了。門廊上懸著的燈泡都被小孩兒擰下來玩了。忽有一日，小珍聽見掃帚刷拉刷拉掃院子、潑水、鋁鍋蓋落地的聲音，才發(fā)覺鄰居回來了。

松莉家除了主屋，東西廂房都是平房。小珍家的屋檐稍長，兩家的廊道幾乎接起來，一步就可跨過。小珍剛來時，松莉站在房頂上看她結婚。有人扔給她噴花禮炮讓她放，她以自己不會操作拒絕了。小珍看她背著手站在自己家新房的屋頂上，笑瞇瞇的，非常古怪。母親說，“你記得她不？是你莉姐。她抱過你，你尿人家一身呢?！?/p>

有一次，小珍坐在臺階上吸煙，抬頭一看，正好迎上松莉的目光。她迅速掐滅煙頭，進了屋。后來，小珍從窗戶里看見松莉幾次輕松地邁到她們家的房頂上來，忍不住對丈夫小和抱怨，你們怎么修那么長的屋檐，拿刀砍一半去，別人也不會猴子似的蹦來蹦去了。

現在，松莉又來了，小珍卻覺親切，想讓她多待一會兒。時機不同，人們希望的事情和不希望的事情并不截然相反。她坐在平房的排水口處，雙腿垂在半空。

“你們活兒忙嗎？”她問。

“就那樣，收收錢，畫畫正。不算忙?！毙≌湔f。

“還是那個老林轉方向盤？”

“他干完這個月就走，去給領導開車?！毙≌浒驯徽质盏缴嘲l(fā)上，沒疊。

“那人老是兇巴巴的?！?/p>

“他人很好的，脾氣有點火爆。臨走了，這幾天悶悶的，看上去不好受?！?/p>

“也沒什么稀奇。一個姑娘，她就是自己找了滿意的好人家，出嫁時也要哭一哭的。”松莉說。

她戴了一頂毛呢的卷邊帽，細皮帶交叉出一個簡易的蝴蝶結，金屬扣固定。估計太陽曬得她暖和了些，她脫掉外套，露出駝色粗毛線針織衫和燈芯絨的褲子。從鞋底看，她輕微足內翻，不過走路看不出來。還是老了一點，動作沒有那么麻利而堅定，有些倦怠，緩慢柔和，這倒讓她獲得了難得的穩(wěn)重。興許是在高處的原因，小珍覺得她臉上的皮膚越發(fā)下垂。她曾經是個眼睛大而圓的漂亮女人。

“怎么突然想起來要打耳洞呢？”小珍問。

“沒趕上好時候，老了好歹美一美。最后的機會了。”

小珍覺著她沒說實話。和母親一樣，鎮(zhèn)上的女人們習慣把好事兒捂著，生怕它們飛了。露餡不露餡的，總要等到真相大白那天再掏出來給大家看。還沒塵埃落定就張揚出去是沉不住氣的表現，要遭人嘲笑的。

插圖/戴未央

“看來要升級當婆婆，等人家的金耳環(huán)來填呢！”之前，她一直討厭長輩們挖苦人的玩笑，現在自己出口成章，調笑起來也駕輕就熟了。松莉也不惱。

“我倒盼著那樣的好事兒。只是不知道人在哪里?！毙≌洳磺宄f的是不知道兒子在哪里，還是兒媳婦在哪里。不好問。

“你有沒有聽說過，沒有耳洞的話，到了那邊會變成個葫蘆頭。”松莉身體前傾，用手撐了個小喇叭，一本正經地說。

小珍遲疑片刻，被她過度的小心逗笑了。松莉比她母親還大八九歲，不過已到開始擔心生死之事的年紀了嗎？終究是太早了些。

“那男人豈不是個個葫蘆頭，閻王爺小鬼兒的，都擠到一起，比誰的葫蘆腰細？”

“不是那么回事，只論女人。要是有耳洞支撐，就不會變成葫蘆頭。”松莉說。

那邊的工作人員也真夠累的，還多了一道鑒別公母的程序。小珍沒把這話說出口。她夸贊了松莉的梅花耳釘，又同她講了點別的。葫蘆頭讓她們親近了許多，瞥見了彼此心上絲絲縷縷的紋理。

小珍想問她怎么突然回家來，從哪里回來。但多年不見，還是生分了，加上一些傳言，她自知問這樣的問題是失禮的。

“你日子好過嗎？”松莉問她。這個問題比小珍想問的更唐突。

“好過?！毙≌漶R上接過話來，沒讓問題掉在地上，甚至還坦然地笑了，“我都享受起當寡婦的日子了?！?/p>

以前，老林把車啟動起來，小珍便開始售票。車上的人也都懂，暫尋個位子坐著休息的，這時候就下車去了。乘客停止講話，紛紛轉動身體開始尋找零錢，一陣窸窸窣窣的響動。也總有人運氣好，在臨近發(fā)車前幾秒趕上來。小珍拉開一個腰包，那是去泰山旅游時的紀念品，她在中間加縫了幾片隔斷，把錢按數值夾在里面，一走路，硬幣叮當響。總共也就二十三個村，早在上班第一天，小珍就記住了各個路段的票價。

早上，老林從車站把首班車開出來，替小珍把車票錢收好，到了谷花園，接上小珍，再把錢交給她，由她把計票板的正字補上。公司管理疏松，這樣她就能多睡一會兒，不用大清早趕到縣城跟車。下班也是一樣，老林在鎮(zhèn)上停車，小珍過了馬路就到家。這個主意是老林出的，小珍很感激。別的路線上，搭檔還算愉快的售票員和司機師傅也這么效仿。

從小珍來時，這輛班車就已經足夠破舊了，可它神奇地治好了小珍的暈動癥。幾年過去，小珍沒有感覺車變得更糟糕。再朽壞能到什么程度呢？它還在路上跑，只要能跑，車輪就不會掉下來。玻璃花掉就重新配一塊，沒人理會油漆的剝落。倒是老林頭頂的吊扇，有年天氣太熱，老林冒險讓它工作了一天，末班車開到一半它掉下來，砸得老林滿頭是血，一邊剎車一邊罵人家奶奶。吊扇從車窗里磕出去，沿著路邊的坡道滾了好遠。老林和小珍下車，在養(yǎng)雞場的草叢里找到了它，換了幾個螺母又裝上了。

最近幾年，小珍工作輕松多了。她只向不會使用手機的老年乘客收票費，年輕人一般都用手機支付。車也換了電車，車載空調也有了，只不過車的速度慢下來了。路修過幾次，平坦寬闊，偶有幾個蛤蟆大的小坑，但規(guī)定車跑起來不能超過六十，三蹦子都能超他們。老林不滿意，他說電看不見摸不著，連點汽油的味道都沒有，電動車不是一個男人該開的車。不過，小珍喜歡新車，油亮的白漆透著新鮮與潔凈，讓車好像變成一只溫順的兔子。她等不到公司季度的常規(guī)清洗，看到坐墊和簾布有污跡就在下班時把它們拆下來，回家放到洗衣機里清洗，第二天上班時再套上。

“你費這勁干嗎呢？自己家的水電不花錢？”老林抱怨，他從不幫她干這項工作。

“我自己高興啊。”小珍回答。

末了，她將煙盒藏在后座的椅套里面，候車時在衛(wèi)生間里抽。她不喜歡當著別人的面吸煙。抽完扔坑里，沖走。西瓜味的爆珠，她只喜歡這一種。

多少也有點不舍。與老林在一起工作是安心的。幾年前的夏天，一個暴曬的午后，半路上來一個大哥，給的五塊錢貼了膠帶。小珍不收，讓他換一張。大哥的爛錢沒花出去，心里憋悶，嘟嘟囔囔說小寡婦事情多。老林不顧被投訴的風險，把他趕了下去。那人不依不饒，大聲叫囂你就是個臭打工的，又不是老板！老林說，放你媽的屁！老子就是老板！你這種人，活該下腳量著進城！

車當然不是老林的，他就是個打工的。

小珍當趣事講給同事們聽，從此老林有了新綽號：林老板。連他們的老板也叫他林老板。

小珍了然于心，老林想把自己的兒子介紹給她。小珍無意，婉拒了。再怎么不濟，也不至于與一個因為打老婆離婚的人一起過日子。老林那邊可能猜測，需要張羅兩個孫兒才是主要原因，站在小珍角度想，實在不劃算。但他好像并沒有放棄，臨走了還要提一提。

這天下午，老林給小珍買了個菜煎餅，知道小珍愛吃麻辣口味，特意囑咐加了花椒油炒?！俺园沙园桑詈笠活D了?！崩狭珠_玩笑說，“回頭我找人給你倆算算，看看合不合適?！毙≌錄]接這茬，挖苦他說，“我還以為你多大方，就打發(fā)我吃這？日后發(fā)達了，你鐵定記不起咱難兄難弟了?！?/p>

沒過幾天，理發(fā)店門前真來了個算命的，不過老林沒見著。黃雀叼簽算卦。說出年齡，黃雀出籠，一點不怕人，從卦紙上吧嗒吧嗒走幾步，精準地從一排卦簽中叼出對應屬相的簽帖。簽帖里都有一首押韻的詩。其實不算詩，是一些順口溜類的東西。山水林木，花鳥蟲魚，大有解讀的余地。

小珍也來湊熱鬧看鳥。理發(fā)店老板告訴她，“你媽上午來給你算了一卦?！毙≌鋯柣硕嗌馘X，他說四十塊。

“說你是個長命的人，可能活一百歲，壽路看不到盡頭，不過能保證九十六歲還可以出門打醋。還說感情婚姻多波折，不怎么順利，現在看起來，已經遭遇了。算得神吧。還有一句叮囑，近前有安逸可貪圖，勿要過分警惕?！?/p>

“這只雀兒?！彼焓种缸钔饷娴镍B籠，“它給你叼的簽?！?/p>

小珍笑起來，“我九十六哪還用出門打醋？那時候就服務到家了，像接水一樣，開這個龍頭是醬油，開那個龍頭是醋。”小珍伸手逗那只黃雀，它歪頭審慎地盯緊了她。

來給自己看婚姻的，肯定是媽媽，不是婆婆了。

十二歲的時候，小珍媽媽也帶她去算過卦，算她能不能考上大學。那人怎么說呢，多少可能差一點，要是考上了就是命好，可以補卦抬一抬。一抬花了兩百，小珍喝了一杯黃水，配方簡單得很，就是畫著符的黃紙燒成灰泡熱水，味道讓她想到過年。

婆婆是個退休的醫(yī)生，做了幾十年的心電圖。四年前，她主動提出搬到小姑家住。雖然都在鎮(zhèn)上，但一年也見不了幾次。小和去世后，婆婆希望小珍把現在住的房子賣掉，平分所得。小珍同她商量，明確提出自己的想法：不打算回家，更不想賣房，如果需要錢，她可以給。婆婆就此作罷。小珍付出代價才獲得一座空房子。沒有人回家，當然要珍惜。她在家里想干嗎就干嗎。

小珍聽說過，這把戲里的小鳥叼簽是被谷粒訓練的條件反射。等待半天，無人算卦，倒是從冬青帶里鉆出一只快活的泰迪。算命先生甩帽子驅趕它，泰迪反而從他的胯下閃回，跳到鳥籠邊。黃雀偏了下腦袋，轉眼間就被嚇飛了，隱約看見落在梧桐枝上。先生站在樹下叫喚，黃雀不應，學灰喜鵲叫了幾聲，朝仰頭的人群拉下幾坨糞便，飛到對面影樓樓頂上去了。大家看不見它有沒有飛走。

天光早已慢慢陰沉下去，一切帶著宿命的色彩變得逐漸灰暗。就是那樣一個過分平靜普通的傍晚，一輛嶄新的救護車駛過，橫穿谷花園的主街。沒過多久，那輛車又開過來，向著縣城的方向遠去。那時候，算命先生沒有關注到一個附近的人將要面臨的風險，他跟幫忙的人一樣，只想把鳥捉回來。

車上的病人是松莉，她在醫(yī)院待了兩天。

小珍本以為她要么會直接死在醫(yī)院，要么被醫(yī)治好了回家來。兩天里，她照常上班，每日去松莉家門口看看，推推緊閉的大門。好或不好的消息開始伴隨猜測扭曲滋長，在她看來那些都毫不準確。

比如說，有人聲稱她得了嚴重的惡性腫瘤，長在胃上，天天嘔血，人比竹竿還瘦。還有人聽說她欠了高額外債。最夸張的是，她在吸毒的事繪聲繪色地流傳開來。

“鳥活夠了還一頭撞死呢，”毛褲在喂他的鴿子，“興許沒什么多大的事兒，她就是不想活了?；顗蛄?。”小珍認為他說的有一些道理，但仔細琢磨又是一句廢話。

“她喝的那瓶，是你家賣的嗎？”小珍問。

“好幾年前的藥了。別老跟我扯上關系啊。賣這個是鄉(xiāng)親們需要，別的除草劑都沒它管用，只有百草枯，噴上沒多大會兒，太陽一曬就全死了，省了多少人力。別只看見它毒，早幾年它也為糧食增產出過不少力?！泵澕遗R街開店賣農藥、農具和化肥，夏天也販水果。到季，他身上就會有一股爛桃子的味道。

“你聞過嗎，是什么味兒？”小珍問他。

“你不要再想了。對你不好?！泵澃言鹤永锏镍B糞清理干凈，將一袋排骨從冰箱里取出扔在盆子里化凍，問小珍加藕塊、土豆還是山藥，小珍說加白菜。

“之前是臭的，加了臭味劑、催吐劑，讓人有想法的時候少喝點，起到保護作用。這幾年不讓用了，大廠不敢再生產，小作坊哪管你，商標也不貼，為了省錢什么都不加了，喝下去就是純藥，無添加?！?/p>

“喝多少會死？”小珍從臺階上站起來。

“兩口吧?！泵澱f。

那晚，小珍洗了澡，坐在沙發(fā)上擦頭發(fā)。擦到半干，捏著耳垂里谷粒般大小的通道，又記起松莉“葫蘆頭”的說法。她早就開始做準備了嗎？隔壁什么聲音都沒有，她想著想著哭起來，頭發(fā)上也有水珠滴下，把前襟打濕了。

以前，小珍早上去上學，經常看到老師和學生圍在樹下議論。學校門口的兩棵楊樹上，三番兩次被掛上五彩的宣傳布條。不是在低處的樹枝間，而是在頂端的樹尖兒上。她隱隱知道一些事情，在她的推測里，松莉白天嘻嘻哈哈，夜里就上樹去掛布條，可能還會戴上面具。

那時候老師在課堂上講一些亂七八糟的應用題。李華走路，李剛跑步，李剛見到李華就折返，再見李華再折返。或者用兩根水管往水池里注水，一根水管往外排水，要你計算水池注滿的時間。雖然這些事情讓她大費周章也沒搞清楚，但她喜歡美術課，做手工，辦各種節(jié)日的手抄報。小珍有雙靈巧的手，她教同學們怎么折出兩只對稱的鴿子。

所以，當松莉教她玩手指游戲時，她很快就學會了。

“來，讓我看看你是不是個聰明的孩子?！彼衫蛘f。

她伸出雙手給小珍演示。小珍看到，她的手很不一樣，指節(jié)纖細，手指伸直，指尖是往上翹起的，指甲是一個個飽滿的長橢圓形。五指并攏。中指和無名指分開，這是谷。中指與無名指并攏，小指與無名指分開，食指與中指分開，這是山。小珍根據松莉的指令做動作。有山。有谷。一山一谷。這個游戲就叫做“一山一谷”。

之后的很長時間，小珍總在洗完手時練習，她的指頭有節(jié)奏地在褲縫兩側開合。終于，在松莉再來家里時，把她打敗了。

小珍琢磨過，松莉的頻繁到訪應該不是串門那么簡單。雖然松莉的母親家離小珍家不遠，但她每次來，一定會從谷花園鎮(zhèn)上的家里帶東西來。不銹鋼洗菜盆、一兩捆繡花線、一棵芍藥花母根，還送過小珍一副布頭做的白色印花套袖。最多的還是碟片和書。那些不需要的東西，小珍的母親客客氣氣地收下，等她走了再另作處理。比如說，燒掉，或者把書頁撕下來擦灶臺上的油脂，然后燒掉。母親也有去找松莉的時候，她提著毛線和織針去松莉家里，讓她教自己給毛衣收針。要是去集市，她會將自行車停放在松莉的院子里，以免被盜賊盯上。

“你不要在那兒喝水呀，”母親對小珍說，“她家里，炒鍋和碟子都是羊舔干凈的?！?/p>

但在農忙的時候，松莉是受歡迎的。她很熱心，母親希望她幫忙，但不會主動提出。松莉一般連詢問意見都省去了，直接開始投入其中，認真又爽利。她把玉米葉剝開，捋順到屁股上，多余的葉片拽下來，一排一排放好。六根玉米像編辮子一樣被綁到一起，搭在晾衣桿上。母親把它們一層一層掛到陽光好的地方曬干儲存。傍晚時，小珍晾曬的襪子沒有及時收走。第二天穿上，感覺腳底有什么東西在蠕動。脫下來倒一倒，從襪筒里滾出三四條白色肉蟲。從此，她只要看到環(huán)節(jié)狀的肉蟲就渾身過電一般。

“你女兒很聰明，她會讓你們過上好日子的?！彼衫蛞话銖谋頁P小珍開始話題。

“我是為你們好哦，”她的語氣誠懇又焦急，“世界有末日！”

“可是我沒空啊，我還得接著生孩子。你說的禱告這些我也記不住，你看，我只是聽一聽、想一想就會偏頭痛?！毙≌洳恢挂淮温犨^母親拒絕她，她甚至做作地表現出想為而不可為的痛苦表情?！拔也幌衲恪Ｎ覜]有那個天賦。”她遺憾地說。

碟片實在太多了，小珍偷藏起來一盒，等父母不在的時候拿出來放。封面是一張文藝匯演的造型圖，演員有男有女，穿著天藍的綢質服裝，扎著腰帶，學京劇里吊著眉毛。放進影碟機里，沒有什么小珍想的“天地會”，跟陳近南和“反清復明”也毫無關系。甚至沒有劇情和故事，就是一段一段的文藝匯演。除幾個雜技節(jié)目有些意思外，其余冗長又無聊。單元的題目字體粗大，紅色描邊，歌頌生活美好、人民勤勞，還會插入一些自然風光的視頻，金銀花、蜜蜂、野梨樹和湖。

“不是天地會，是××神。她想讓我們也信××神，當教徒，消災避禍進天堂?！毙≌涞哪赣H對父親說，“聽說，他們會在山上的房子里跳脫衣舞，每星期三的早上?！?/p>

母親說的那些房子是廢舊別墅，有歐式的柱子和窗戶，礦場轉型做旅游后建的。共有十幾幢，倒塌了一些，磚頭被人偷偷拉走蓋房子，其余的也無人居住。斷壁殘垣，荒草萋萋。小珍聽同學們講，沒有孩子敢獨自去那里，流浪漢和狗會嚇死他們的。

做手指游戲時，小珍還是有些懼怕松莉的。老師警告他們，不要跟陌生人講話。甚至有人傳言出現一種新藥物，壞人只要在后腦勺拍一拍，小孩子就會變傻，一句話不說，迷迷糊糊地跟別人走，連呼救都會忘記。還有傳言，××神為了懲罰叛教的教徒，殺害了教徒的兒子，并在他的腳心做了閃電的標記。

松莉應該不算陌生人了。不過，她的說法很奇怪，宣傳資料上還有錯別字和病句。這不應該。小珍認為，神不會出錯。

“是你們掛的布條嗎？怎么能掛那么高？”有的問題不好問出口，但小珍實在太好奇了。

“不是，我跟他們不是一派。他們是邪教，見不得人，只能晚上偷偷宣傳。我們不一樣，我們光明正大?！彼衫蛘f。

確實有幾次，小珍在上學路上見過松莉，也見過她丈夫，但是兩人沒有同時出現過。她或他騎著一輛有橫梁的自行車，匆匆往鎮(zhèn)的反方向去。松莉的兒子李顏亮跟別的男孩兒一樣，下課會在操場上挖的彈道里打玻璃球。他頭上有一個硬幣大小的地方不長頭發(fā)。有一學期，他和小珍做過同桌。松莉還有一個女兒，和她長得不像，黑胖的身材和紅色的頭發(fā)讓她看上去結實能干、巧舌如簧。那時，她已經結婚，在鎮(zhèn)上的公司賣保險。

“是有人上當的，她們母女相互幫襯，一個勸人入伙，一個勸人花錢。入伙了會勸花錢，花錢了會勸入伙，都是嘴皮子上的工夫。地都荒了，她們明年吃屎嗎？”母親抱怨道。松莉坐下來不走，耽誤了她睡午覺。起初，母親用熱水沏茶，偶爾看見碗里有豎立懸浮的茶葉，都說是有客要來的征兆。后來，再有類似的情況，她會果斷把那根不同尋常的茶葉用筷子挑出來，或者等茶涼了，猛吸一口咬住它，吐掉。

小珍從《西游記》里得到靈感，畫了菩薩，但是拿玉凈瓶的手怎么都畫不好。松莉正端著一杯茉莉花茶同母親講話，小珍比照她的手畫了出來。就是那樣的，菩薩的手就該是松莉那樣柔軟、溫熱、靈活的手，這才符合她的心腸。

“你畫錯了。”松莉臨走時指著小珍的手抄報，為她糾正錯誤，“菩薩是個男人?！?/p>

“沒有留下遺書嗎？”毛褲問小珍。“沒有?！毙≌浠卮?。“欠條之類的呢？”“沒有，什么都沒有?！薄澳亲詈笠痪湓挘洸挥浀?，說過什么？”“問了我一個問題?！薄笆裁磫栴}？”“他問我，洗衣機洗完衣服有幾聲提示音?！薄澳愦饘α藛?？”“錯了，我說有五聲，有六聲其實?！?/p>

谷花園的人沒有更多的死法。年紀到了，老死、病死是常見，好好的突然頭倒地，或者睡夢里死了那叫修來的福分，自己享福，兒女也享福。溺死在水庫里、被車撞、上吊的也都有，這幾年喝農藥的死過四個，喝了就沒救回來。松莉要是能活過來，這個數字就不會增加。被殺害的有兩個，一個是谷花園考出去的醫(yī)學博士，在鄭州的醫(yī)院里被病人家屬捅死了；一個是小珍的丈夫。前者并不神秘，后者兇手一直找不到，死得不明不白。

小珍與小和結婚時才二十一歲。他在外工作了幾年回來，連續(xù)考編制一直不成功，在他母親的幫助下去鎮(zhèn)派出所做聘任會計。后來，因為與單位的人性格不合辭職，租用附近的一個學校舊址來養(yǎng)豬。

那所學校在上世紀七十年代修建。九十年代，另一所新學校建成后，兩所小學合并。后來，這里被買下，翻修一次，當過果汁廠的職工宿舍。幾年過去，住過幾戶人家，直到被小和租用。窗臺以下是褐色和白色的小馬賽克瓷磚，以上的墻面刷了水泥，裝飾有蘋果綠的碎玻璃和同樣大小的灰白石子。中間三個房間是豬欄，窗戶被小和用加厚塑料膜封住保溫，中午打開給豬透氣。豬欄西邊的房間相對干燥，玻璃完整，沒有老鼠和蟑螂，用來存放飼料、豆餅、治療瘌痢的藥物、高壓水槍等。東邊的幾個房間里，堆放著廢棄的木課桌、凳子和焊接粗糙的雙層床。小和在之前的傳達室睡覺，水藍色的油漆輕微脫落，空白的地方有孩子用粉筆涂的花朵和皇冠。

自來水管在院子的東北角，那兒有一棵桑葚樹，掉落的果實將地面染成紫黑色，樹下幾叢紫色和白色的重瓣丁香靠著院墻向南伸展。夏天有一陣兒太陽曬不到，滲水的地面和潮濕的矮墻長一些苔蘚和點地梅。圍墻是用紅磚砌的，完整結實。院子空曠有回聲，小珍和小和在那里打過羽毛球。晚上，如果把屋檐下的燈打開，可以在很遠的地方看見光。

有豬的時候，小和夜里住在養(yǎng)豬場。

一個冬天的早上，小珍沒班，去給小和送早飯，發(fā)現他倒在院子的水管旁邊。

醫(yī)生判定，人已經死亡。警察和法醫(yī)進行了勘查和檢驗。好多人都來了，他們看見了尸體、結冰的血液和泡沫、翻卷在地的被褥、大開的鐵門，還有洗劫一空的豬欄。被切斷的狼狗繩子暴露在慘白的陽光下。

關于氣溫變化，小珍預估錯了。院子里站滿人的時候，雪和冰開始融化，屋檐的冰凌已經開始摔落在地上，碎裂、浸泡，匯成一汪一汪的水，到處滴。

沒有指紋，沒有兇器，也沒有車轍印記。院子里除了一些蹄印和糞便，有另一個男人不太清晰的腳印。所有人都參與到臆測中，他們激動又盡量周全地推理。嫌疑人是小偷。一個深夜行盜之人。那時谷花園鎮(zhèn)經常有小偷出沒，偷雞，藥狗，拆墻趕豬趕羊。但他是個謹慎的罪犯，這么多年，沒有留下別的證據，他們沒有抓住他。

小珍從養(yǎng)豬場出來，見到的第一個人，就是毛褲。

關于幾年后她會和毛褲好，兩人的觀點不一致。小珍認為毛褲在一些重要時刻發(fā)散的靈光打動了她，不過并不是所有方面她都愛。毛褲不信，他覺得每個女孩兒都會愛他。有時，一些姑娘讓他勞神費力，他只好通過裝作不懂來消退那些濃烈的熱情。

小珍家里四處都有毛褲的東西。廚房里放著陶瓷砂鍋、黃桃罐頭、麻椒、香葉、二荊條；床頭柜上有手表、一個螞蚱形的巨大指甲剪、多潘立酮和殺滅幽門螺旋桿菌的四聯用藥；餐桌邊擺著牙線，總有一根放在蓋子上，不知道是干凈的，還是用過的；院兒里扔著剃須泡沫的空瓶子，屋檐上的雨滴啪嗒啪嗒打在瓶上的夜晚，小珍會格外想他。還有干煸辣肉絲，毛褲用它拌飯。他只買那一個牌子，陶碧華，就那個好吃。是陶華碧，小珍糾正他。兩人爭得面紅耳赤，最后打賭，毛褲輸了三百塊。

這幾年，毛褲和朋友開了一家小婚慶公司。街道上幾家婚慶接連干起來后，生意變得冷清。他有一間辦公室，門上掛了一幅《莫生氣》。以前，小珍覺著這個好無厘頭，全是廢話，強行押韻，簡直搞笑。毛褲把它掛在那里不是因為信奉它，倒像是用來自嘲。賣票的幾年里，小珍越來越覺得那是真理。桌上的電話機聲音過大，毛褲一般把它塞在抽屜里。小珍在揚聲器的蜂窩孔那兒貼了一塊膠帶，聲音輕柔了不少，依舊擺它在茶幾上。那里有套毛褲喝茶的用具，還有一只木頭棕熊。

毛褲嘴上熱鬧，好多人喜歡他，跟他在一塊兒，只是聽他逗趣就很容易高興起來，對他產生信任。一般，他會主持婚禮，別的時間也幫忙干雜活，順帶出售增添氣氛的地爆球、禮炮、喜糖和裝飾用品，出租婚紗西服和充氣拱門，還有假花。毛褲挑了幾支藍色繡球和香雪蘭插在小珍家的花瓶里。

在開婚慶公司之前，毛褲開小貨車去各處換煤氣罐。那時他弄來一個手提喇叭，固定在車頂。“大河向東流，天上的星星參北斗，嘿嘿嘿參北斗啊，生死之交一碗酒?！眮砘夭シ?。小珍問過他，怎么不換一換，老是那一個，聽乏了。毛褲說，換了才是個傻，你有我有全都有，不是這個，換煤氣罐的標志就被破壞了。人家還以為你是賣小雞、換豆腐的。

在這一點上，小和與毛褲不一樣，他討厭重復。如果同樣的事情叮囑兩遍，小和就會煩躁不安。他時不時走路有點跛，因為他的趾甲總是修剪得過于苛刻，經常長到肉里。一些事情小珍不可能會忘，她經常思考它們之所以發(fā)生的緣由。前幾次，小珍的下體發(fā)出過一聲古怪又尷尬的聲響。“你真是個離奇的人，做這事兒還會放屁?！毙『拖铝舜?。直到后來，她才明白那個聲響是怎么回事。等她能解釋清楚時，小和已經死了。

“他們?yōu)槭裁唇心忝?？”小珍好奇地問過。他經常不穿襪子，直接套上鞋就走，邊走路邊嚼口香糖，給人恍惚又隨意的感覺。一米九多，衣服雖不廉價但沒有一件合體的，褲子總短一截，顯得不正經。衣裳覆蓋著扛煤氣罐積累起來的肌肉，以及濃密的腿毛——那是諢名的來源。他對小鎮(zhèn)的圓滑世故了然于胸，在谷花園如魚得水。

沒過多久，小珍就察覺到毛褲說話簡短，但切中要害，言語中不會特別推崇誰，也不表露對一些不討人喜歡的人的厭惡。他保持理性又時刻警覺，獻殷勤也是禮貌性地適可而止，讓人產生親近感，讓人認定那些頓覺舒爽的機靈對話是他努力完成的，然而他卻表現得漫不經心。他不會認真，他覺得都行。

近前有安逸可貪圖，勿要過分警惕。小珍回想這聽上去意味深長的話。不過，結婚是困難的。毛褲的家人并不待見小珍，明面上不聞不問，暗地里肯定說過不少難聽的話。關于毛褲想不想跟她通過一個儀式或者一張證書捆綁在一起，小珍拿不準，也沒問過。經過小和的事情，她以為自己的人生不會像別的女人一樣循規(guī)蹈矩了。她不愿意聽從別人的建議了，她想盡量自在一點。

那天早晨，天氣沒有特別寒冷。第一班車一般七點半到達，小珍由此養(yǎng)成了習慣，她很早就起床。洗了臉，涂了面霜。將剛買回來的熱豆花倒進保溫飯盒的最底層。打開煤氣，煮了雞蛋。接著，在煎饅頭片上抹了一些辣椒醬，把它們一層一層放入飯盒。才八點一刻，她不餓，準備回來再吃早飯。因為要出門，她把頭發(fā)放了下來，讓脖子不至于太冷。最后，還戴了一頂粗毛線織的棉帽。

林間空地里，落葉浮著一層薄霜，脆弱、濕冷。腳輕輕一踩，便改變了它們的形態(tài)。

不像電視里演的那樣，她看到眼前的一幕時，沒有扔掉手里的飯盒，反而緊緊抓住了它的塑料把手。能做的似乎只剩那么一個動作。隨后，小珍想快速找到一個人。

那個時間，婆婆在醫(yī)務室給學生體檢，小姑在超市整理貨架。小珍沒有帶手機，她出了大門，沿坡道往家的方向走。下坡時，她的鞋底仿佛變得僵硬，滯澀地摩擦地面。她或許早就冷靜下來了，知道小和已死透，不存在搶救的麻煩了。

為了將這個不幸的消息早點公布，小珍抄了近道。她從鐵絲柵欄的破洞處鉆了進去，沿著堅硬的田壟走。麥苗離返青還早，一眼望去，是片古舊的暗綠色。有一只雞從草絮中跑出來，警覺地盯著小珍和她的腳下，那里有它積攢的兩顆白晃晃的蛋。陰涼很快穿透了她的大衣，大衣里只有一件寶藍色套頭毛衣。從楊樹林繞過去時，她才感覺到冷，手是遲鈍的，胳膊止不住發(fā)抖。不過她認為是冷空氣的作用，只要再披上一件外套，她確信自己能夠恢復。

終于到了河邊，她踏到冰上，感受到冰層下的水隱秘地流動和沖擊。這讓她比走橋節(jié)省了幾分鐘時間。她盡量不跑，以免雙腿把腳步剪得凌亂破碎。

一輛銀灰色的小貨車停在路邊，車身有幾處鳥的糞便，輪胎粘著新鮮的泥水，車上立著那些靜默的煤氣罐。車頂的喇叭在播放，“一路看天不低頭”。歌聲讓這份求助過于正式。

駕駛室狹小灰暗，隨著車的啟動，飯盒里的液體翻涌激蕩。小珍猜想，頂層的饅頭或許已經逐漸浸水軟糯。她管不了那么多了，將頭放在了靠枕上。窗戶的縫隙里吹進來責備的風。他蜷曲的腿、局促的膝蓋無處安放，開車的動作也不那么自然，仿佛還在為被撞見背對馬路撒尿而尷尬。

下車后，他們來到小和身邊。他沒有太多變化。陽光比剛才強烈，他的臉更白了一些。院子里稍微起了一絲風。一張紙板被飼料封口棉繩系著，懸掛在鐵釘上，隨風擊打廊柱，上面用粗重的馬克筆寫著：不許看豬。它用來阻斷人鞋底上可能攜帶的豬瘟病毒。

小珍的眼睛時不時瞥過那個洞口。在他脖子的側面，是一個洞，血就是從那里流出來的。血跡表層結了薄冰，雖沒有融化的跡象，但極不可靠。他繞尸體走了一圈，頭頂飄浮著白色氣體。小珍聽見他因為緊張和過度思考帶來的深呼吸。他從兜里摸出一塊口香糖，剝掉糖紙，放在嘴里嚼，糖紙掉到地上又被他彎腰撿了起來。隨后，他將口袋里一副扛煤氣罐用的白色手套掏出來，走上前去，輕輕蓋住了它——那個洞。

手套上有幾條灰色污跡和褶皺，但它明顯是新的，好像給他裹了一條寬松的圍巾。純棉的手指聚集在一起，按摩著重創(chuàng)的脖頸。小和似乎變得安詳起來，他的眉毛和眼眶柔和了許多，下頜骨也不那么冷酷而尖刻了，就連從母親那里繼承來的咄咄逼人都開始緩慢消散。他看上去不再軟弱，而是難得異常堅決地躺在地上。

“我可能要去外面，接應一下?！泵澱f。救護車和警車都還沒有到。他走了兩步轉回頭問她，“你自己可以嗎？”

小珍點頭說，“我可以?！?/p>

幾天前，下了一場雪，小珍爬上木梯，站到房頂上。煤煙摻雜雪花的味道彌散在冷冽的空氣里，她躍躍欲試。一串貓腳印引路，她跨過廊道，踩上綿密的積雪。

院子里空寂無聲，沒有掃雪的痕跡。從煙囪看，爐子也沒有工作，一幅冷鍋冷灶的景象。石榴樹多年無人修剪，枝條摩擦瓦片上的雪。夏天的紗門還沒有拆下來，紗網邊角有老鼠咬開的洞。那是一種老式紗門，小珍還沒讀小學時，經常趁大人不注意，踩在紗門的木框上，抓住把手，身體貼上去，用腳蹬開，再等彈簧慢悠悠把她和門彈回來。玻璃內側看不出凝結的霧氣，小珍分辨不了松莉在哪間屋子生活。

她是被醫(yī)院趕回來的，這里的意味是明確的，死亡隨時可能降臨。她的丈夫、兒子、之前賣保險后來與一個投機分子私奔的女兒，都還沒有回到家里來。一眾親戚反復盤問病人，其他家人去了哪里、聯系方式、和誰在一塊兒。松莉要么回答不知道，要么沉默。

可是音訊全無呀。親戚們抱怨說。

一開始，有人在省城見過松莉和她的丈夫、兒子。他們在純凈水公司的水站送水，住在一個工地邊的棚屋里，電器壞掉時，做飯只能在外面生火。她與丈夫依舊為××神傳教，還是早已更換山頭，別人不得而知了。后來，他們分開。松莉去過食品加工廠、板廠，還在一家療養(yǎng)院里做過護工；李顏亮到廣州或東莞倒賣手機；松莉的丈夫則不知所蹤，更多的說法是他參與到傳銷組織中，脫身不得。有一年，松莉獨自回來過年，沒過幾天又匆匆離去。

一周后，母親與小珍通視頻，讓小珍到家里取灶君像，她買了兩張。得知松莉還活著，母親面露愧疚之色，真心地祈禱她少遭罪，早日死去。對不可更改的結局急不可耐，這在小珍看來，實在殘忍。鬧鬧哄哄幾天后，院子里清凈下來。親戚本不多，女婿帶來兩個不滿十歲的孩子。松莉曾經對他建議說，你要不要掏掏我的肚子，看看她在不在里面。他極力掩飾焦躁，熟練精明地給其他親戚散煙點火，叮囑他們，如果他老婆回來，一定要通知他。其中，兩個侄子為此次入院的費用分攤問題生了齟齬，不理會對方了，估計只有等喪禮的時候才會勉強出場，一起解決掉這個麻煩。來來往往的，只有松莉的一個外甥女小易，每日來給她送些吃的。

冬至日后，天開始變長，陽光伸進房間的腳在一步一步退出，從茶幾到柜子。一日，小珍下班后開始煮飯。大門上鐵環(huán)疏疏朗朗響了幾聲，有人來家。是小易。她很害羞，說感到不好意思，然后問小珍能否借她兩個雞蛋，給病人。病人說想吃個燉雞蛋。小易的家不在鎮(zhèn)上，每頓飯都是她在家里做好了帶過來。

只找到一口平底煎鍋，鍋邊粘著黑色的油脂。松莉不像母親那樣好好刷鍋。母親煎完雞蛋都會讓小珍拿饅頭去把油擦干凈，雞蛋的腥味摻雜在沒融化的鹽粒里，還沒進嘴，就彌散著一股鐵銹味。小珍打開家里的蒸蛋器，它用幾十毫升水就可以把蛋羹蒸熟。此時，小易坐在臺階上剝一棵干掉的小蔥，里面的蔥芯是完好的。

“想吃什么我盡量滿足她。蛋羹倒是容易，草莓是真的買不到?！毙∫渍f，“也不明白她是真的不知道，還是不愿意告訴我們。他們在哪兒，一點線索都沒有。”

在金黃而光滑的蛋羹表面，小珍倒了一勺生抽，滴了幾滴香油。為了保溫，小珍把蒸蛋器一起送過去。

前廈的地板上有一層細密的塵土，隱約看到幾個紋路淺顯的腳印。靠近窗戶的地方，堆著緊急買來的十幾顆白菜，晶瑩的菜幫上沾著碎冰和泥。在白菜的旁邊，還有一些菜花、一袋姜，墻壁的木桿上掛著凍豬肉。豬肉片燉白菜，冬天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)喪禮都有這道菜。甚至，連當天換饅頭的大半袋麥子都準備好了。木板上放著幾斤瓜子和炒花生。所有的東西，都在等待派上用場。

茶壺里還有半壺水，小珍倒了一杯，是玫瑰茶的香氣，不過喝起來有些返潮方便面的味道。

“別喝那個?！辈∪碎_口說話，語氣平和而不容置疑。房間內似乎有張尖利的紙張劃過。從醫(yī)院回來，小珍第一次見到她。

“在那里，你自己拿，一個藍色的鐵盒，里面是我春天炒的苦菜茶。你嘗嘗?！彼鹗?，指著高低柜上的茶盤蓋布，“你知道苦菜嗎？就是開小黃花的那種?！彼目谇火つず脱屎聿繚兠訝€，雖然是一碗完美的蛋羹，但她吃得特別緩慢。表面看上去，松莉卻不像快要死去的樣子。她只是些許喘不過氣來，精神挺好，貌似只是得了一場重度感冒。小珍明了，即使現在感到后悔，也不可逆轉了。她已經在她不知道的時刻，遭受了極度痛苦與折磨。

以前，松莉在家時，夏天總在圍墻邊種幾棵絲瓜，插竹引蔓，朵朵肥胖厚實的黃花，接著果實就長起來，垂隱于掌狀的水綠葉片中。夏末，莖枝彎彎繞繞，攀援到小珍家的屋頂，嫩須卷曲，驚奇又傲慢。吊瓜沒幾天就長到酒瓶那么粗。老了不便再吃，松莉也不要了，小珍摘下來，剝除皮肉，留干凈的瓜絡，刷碗。此時，那些粗糙失水的纖維讓她想到她的肺。

“醫(yī)生來過了，昨天她嘔吐一次，但緩過來了。這幾天看上去還好，所以我一會兒要回家，還有小孩子要照顧?？赡芤粫簳袆e的親戚過來，也說不好?！毙∫子樣樀卣f。

“我在這里再待一會兒，蒸蛋器不用著急還回去，或許她還想吃?！毙≌涠谒?。

第二日，小珍培訓了一天，回來實在太累，她沒打算再去看望松莉。毛褲沒來，小珍在沙發(fā)上睡了一覺，醒來才九點鐘。她開始刷手機視頻。近一兩年，班車上乘客們因為外放聲音吵過不少架。父母也趕上潮流換了智能手機，每晚臨睡前，倆人統(tǒng)一靠在床頭，目不斜視，一人握一機，看小視頻，雙胞胎一樣，讓她想到小時候手抄報上的兩只鴿子。趁年貨節(jié)，小珍先買了一雙棉靴，才開始看微信里的消息。她看見了那條視頻，小珍的表弟發(fā)在家人群里的。

是松莉。才過去一天，她竟完全變了樣子。臉上是恐怖的青色和紫色淤青，右邊額頭有一個板栗大小的鼓包，頭發(fā)在滿是舊被子的床上蹭得凌亂不堪。小珍還記得，昨天屋內溫暖干燥，松莉的臉細膩紅潤，比平?？慈ミ€要健康幾分。然而現在她躺在床上，頭擰轉回來，冷漠地直視鏡頭，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。視頻配文里解釋了緣由，昨晚她疼痛難忍，以頭撞墻，在地上翻滾。最后，那些古怪的綠色文字興奮地跳出來：谷花園何松莉的家人！快快回家！轉發(fā)擴散此條視頻！幫幫這個可憐的女人！

第三日，視頻出現在小珍所在的各個群聊中，點贊轉發(fā)已達十幾萬。連班車上的中學生也在談論這件事。一天下來，視頻里那段驚心動魄的配樂，她被迫聽了數十次。

午后開始揚塵，小珍去了四家超市才買到草莓罐頭。她不滿意瓶中草莓的顏色，看上去毫無新鮮水果的誘惑。淡紅的糖水也讓人聯想到枯萎、腐爛和窒息。她送過來時，家里沒有別人。當然，也沒有任何人會來。

房間里便溺的氣息讓她忍不住想象一只瀕死的牲畜。那會發(fā)生什么呢？要是天氣炎熱，動物會幫助她的。蒼蠅，它們會精準判斷死亡的氣息，貪婪地爬行在獵物的身上。還有螞蟻，它們需要豐富的蛋白質。這些小東西會極富耐心地分解身體組織，一點一點鏤空龐然大物。

幾年前，姑姑去世，小珍去給遺體磕頭，磨蹭得太久，親戚們手忙腳亂抬遺體了她才到。趕走一只蒼蠅，在大家的腳踝中跪下來。等她緩過神兒來，后退幾步，看到了那塊鐵皮的全貌，像一張逼仄的單人床那么大，兩邊有粗糲的把手。對的，是抬尸架。姑姑的頭被安放在她膝蓋接觸的地方。那里，被無數具尸體的后腦勺摩擦過。一切結束后，那只蒼蠅又從眾多的褲腳里落回原處。

然而，現在是冬天，一無所有。她只能靠直覺來辨認松莉的生命走到哪一步了。她換了一件麻灰色的毛衣，臉腫脹不安。她平穩(wěn)地呼吸，并沒有被小珍吵醒。

屋里的白熾燈散發(fā)陰沉的冷光，沙發(fā)上蓋著多年前流行的橘白花紋沙發(fā)巾。沒有遮蓋的地方，露出葉片大小、邊界清晰的污跡。旁邊的小桌上放著檸檬味的芳香劑、空碗、湯匙、一次性手套、漱口的生理鹽水和紅色暖水袋。床單的褶皺是一個水杯的形狀，底下露出她的腳，沒有穿襪子。小珍喜歡觀察人的腳，這個器官帶給她新鮮的錯位感，那些奇形怪狀、別別扭扭、陌生又沒出任何差錯的腳趾，與熟識的臉需要建立對應關系。那帶給她全新的感受。

“你為什么偷我的錢？”松莉睜開眼睛。她或許沒有睡著。

小珍望著她凸出的眼球。病人可能已經出現譫妄，她的心一陣狂跳。

“沒有啊，我怎么會偷你的錢呢?！?/p>

“你偷了，錢沒有了。一萬塊。在那個茶葉盒子里?！彼f話聲音清清楚楚，胸腔里唰啦唰啦的聲響，加重了她的控訴和質疑。

“我真的沒偷?！毙≌鋼淖约簳粫巧下闊?，“那里面全是茶葉，沒有錢?！?/p>

松莉笑了，她的嘴角苦澀地向下抿著。

“你上當了。哈。你是不是不打嗝了？”小珍呼出一口長長的氣息，她的背部松弛下來。打嗝止于驚嚇。以前，母親喜歡使用這幼稚的一招兒，不過總沒效果。對松莉的幫助，小珍甚至有一點感動。

一直以來，母親只在需要松莉時才對她說幾句好話。在別人那里，她也好不到哪兒去?？伤婀值拇┮麓钆洹⒋萄鄣募t色雨靴、神秘又煞有介事的神情和語氣、笨拙的熱情與玩笑，讓小珍獲得了奇妙的輕松。她不會輕易教人失望，總是鼓勵別人再義無反顧一點，放心地吸取她的能量和活力。允許犯錯，而后迅速修復。和她一比，你就覺得安全、平靜。

“為什么讓人拍了你的視頻去？現在你是這兒的名人了，你火了知道嗎？”

“無論是誰，就是對著我的鼻子放屁我也反抗不了?！?/p>

房間似有昆蟲的腳隱秘爬行。小珍記起去年，除夕晚上，谷花園群里有人發(fā)紅包，在一片混亂的感謝、恭維和鼓動中，松莉也發(fā)了一個。沒過幾分鐘，她在群里陳述自己剛才想發(fā)五塊，但把小數點搞錯了，發(fā)成了五十，并要求搶她紅包的人歸還。有一人未曾理她，她在群里連發(fā)幾條語音破口大罵，最后把錢要了回來。

“你想不想嘗嘗草莓罐頭？”

“不想，從來都不喜歡吃草莓?！彼衫蚧卮?，“我兒子喜歡吃，春天他在花盆里種草莓，真的會結，但都是酸的。雞跳上去，一啄一個準兒。”

小珍第一次從家里步行到谷花園是在小學的時候，與一群小孩兒一起，走了三公里路。他們要去松莉的兒子李顏亮家。為了解暑，他煮了一鍋沸騰的綠豆湯，并為大家傳授如何不讓湯氧化變紅的秘訣。太陽快落山時，有人提議再不回家就要天黑了。李顏亮把大門鎖了起來。請你們再玩五分鐘。他乞求道。有一年，公路擴建，小珍在梧桐樹下候車時，見到他正提著油漆桶沿街在墻上寫“拆”字，寫完再用一個圓圈圈起來。河面結冰，他卻只穿了一件衛(wèi)衣，并把衛(wèi)衣上的帽子戴在頭上，前額露出染過的金黃頭發(fā)。

她不知道他、他的姐姐和父親，是否看到那個視頻。是有很大概率看到的，不知道他們藏在哪個群里。即使沒有這樣的通告，但總有相熟的人會把這個絕望的消息告訴他們。

“我這樣子嚇到你了吧？”松莉問。

“其實還好。我見過比這更嚇人的，你忘了？”小珍原想讓她也放松一下，但沒有奏效。

“你婆婆不是個好對付的人，可突然沒了兒子，她也真心難受吧。不像我，死了也就死了?！彼衫蛘f。

小珍本想鼓勵她。他們或許正在趕回家的路上，然而她不想破壞她們之間剛剛建立的信賴，去編造顯而易見的謊話欺騙她。畢竟，她第一次進門的時候，松莉就知道她不是來看熱鬧的。

“你現在還害怕他嗎？”松莉問。

一開始是怕的，噩夢不斷。她抱著他溫熱的頭顱四處找不到人；他捂著流血的脖子來問她要個塞子；她困在一個關了大門的院子里，被一群流著眼淚的小孩兒追。

“你有沒有想過，你丈夫可能不是別人殺的?！眽Ρ?、家具和被子仿佛被涂上一層過期的油脂。松莉的聲音漂浮在暗夜里，像飽含一氧化碳的危險煤煙，不知不覺，逐步逼近，“可能是你。是你搞的鬼?！?/p>

那個冬天過于平常，沒有特別寒冷，也沒有溫暖得不像樣子，并且，它很快就過去了。第二年，春天來得不晚，地下草的根莖堅韌地冒出嫩芽，丁香也早早開放。松莉騎了一輛自行車從樹林里的小路回家，她見到了一條狗，站在路的盡頭。等她靠近的時候，狗跑了。那狗之前經常在街上游蕩，去集市吃人扔的魚鰾，后來被小和拴在養(yǎng)豬場。當年還是狗崽的時候，松莉的哥哥托她帶給小和的。是一條純種狼狗，長得非常不一樣，半邊臉都被黑色蓋住了，鼻子卻是白的。每次見到，只要手里有吃的，松莉都丟給它一口。

在宜昌，松莉也見到過小和。那時她更換了信仰，正為另一個教派服務。小和去尋求過匿名幫助。但在不怎么正規(guī)的管理中，有人總是知道是誰傾訴了他自己的秘密。演講、說服、金錢、地位、服從、背叛。在那樣的情境下，她擺脫了他們。她自己讀教義，不再聽信任何人的宣講和組織。只要能讓她活下去的啟示，她都去信信試試。她不再那么拘謹。

“他不想結婚，”松莉平靜地說，“他不喜歡女人?！?/p>

這一切經由一個垂死之人揭開，小珍突然不那么緊繃了。她將一縷頭發(fā)的末梢放在嘴里咀嚼。知曉始末的人對這件事遮遮掩掩，從沒有一個人明確地向她闡明這一點。松莉的病肺中呼出氣體，與天花板的迷霧匯合，一些輕微的旋渦正被她消解。

“沒有小偷。他跟我一樣，自己殺自己。只不過我沒他聰明，沒能一下死掉。”

早上，小珍用一個小盆清洗蝦皮，洗干凈后，將它們一點一點撈進碟子里。完整的破碎的，都有。最后，她看了一眼小盆，蝦皮竟摻雜了如此多的黑色細沙。它們均勻地沉在盆底，隨水的晃動輕盈地流散。來自湖心，還是海底？她把水倒進白瓷的洗碗池，那時她才看清楚，不是細沙，是一只只觸目驚心的蝦眼睛。

很奇怪，小珍總擔心婆婆一眼看穿了她。她極力想掩飾的東西都從身體的外在形態(tài)里泄露出來，胳膊上的汗毛會透露她雄激素的分泌，眼神、呼吸和動作會表明她懼怕、逃避甚至是討厭的心理。

小和是在結婚前幾年從外縣遷入的，父母離婚后，母親被調入這邊的醫(yī)院，他和妹妹也一起來此生活。每次過生日，母親都給他買蛋糕。十歲以前的幾張照片上，她都在點蠟燭時捂著他的耳朵，仿佛在圍觀放鞭炮，或者看煙花，仿佛蛋糕會當場炸掉，給他造成傷害。

小和死的時候，她的植物果實早在窗臺晾干，枯黃的外皮包裹著飽滿的種子。

“有個問題想問你，就是，你知不知道他……有時候……會……會傷害自己？”小珍問婆婆。她為了表達善意，或是討好，給婆婆買了做工精細的陶土花盆。沒想到，婆婆將它們藏在厚重的窗簾后面，只在中午拿出來給那些罌粟幼苗曬太陽。說是為了看它漂亮的花朵，其實，小珍知道她會用罌粟種子炒雞塊。小和告訴她的。

“所以，你要好好看著他?！逼牌耪驹诖凹喌年柟饫飳λf。

小珍覺得這命令如此莫名其妙，仔細回味一遍，又像是直截了當的托付。

但詭異的是，一直到結婚，她都沒有察覺。沒有人暗示過她，也沒有人問她的意見。從備婚的各項準備里，都傳達出你去就是了的意思，你早晚都要這樣做。

小珍在奢侈品商場挑結婚戒指。她的手指戴大一號戒指會滑脫，戴小一號則有點緊勒。小和摸她的手說，你的手是熱的，熱脹冷縮你懂嗎，小號就可以，一定能行。她被說服，斷定他會是個體貼的好人。

她為此而感動來著。

一定能行，這是他的口頭禪。說不定當時和她結婚，他也是這么對自己說的。一定能行。他早就認識到了她的軟弱、天真、容易服從。

和她想的一樣，沒用怎么勸說，婆婆和小姑就放棄了尸檢。小珍明白，讓她的丈夫失去生命、讓她的生活混亂的兇手將面目模糊下去，永遠不會有人提起了。

晚些時候，她打通了老林的電話。老林給領導開車，關于沸沸揚揚的小視頻，也許知道一點。不是親戚錄的，是谷花園的人拍攝的。老林說，一個做婚慶公司的小老板，大概為了養(yǎng)號積累粉絲好做買賣。別的賬號也伺機而動，視頻已被錄屏傳播，到處都是了。明天，他們要開會商議這些視頻的處理方案。

“她要是堅持到明天的話，或許會有一些補助，”老林說，“聽到這么一兩句。也可能沒有?！?/p>

此時，院子里的風陰森恐怖，小珍把爐蓋蓋上，將熱水倒入松莉的暖水袋，剩下的倒進暖瓶里。她打開燈，提著壺，看著外面晃動的枝條，不知道桶里的水結了多厚的冰，有沒有留個足以敲破的縫隙。

她打開門，打開紗門，來到院子里。水桶里已看不到鮮活的水，她把筒壁附近的冰敲碎，將水連同冰塊舀進壺里。在壺口清脆的冰水上，她發(fā)現了一個人影。

“怎么著，你把我的棉拖鞋扔了是嗎？”毛褲穿著一件她的羽絨服，站在屋頂上。她不知道他是什么時候從她家里爬上去的。

“扔了。那可不是你的拖鞋?！?/p>

“找人嗎，自己就這么死了多可憐。后來的，也都是沒想到的事。你快回家來吧?！彼穆曇衾飩鬟_出一種情緒，仿佛已對她不抱多大希望。和毛褲一樣，許多人都以幫忙說服了自己，轉發(fā)點贊后，得到了滿足和自我感動。當初，毛褲叮囑小珍別管他們家的爛事兒，現在，他自己倒是心甘情愿進去纏一纏，又纏又繞，還裹出了花樣來。

“真是個高級發(fā)明！”她說。走吧你們，一個接一個抽離，煩惱會越來越少。 “你真是了不起！”

她已經明白清晰是可遇不可求的。有時，她想明確表達出自己的感受，但是那不切實際，她認為是高中沒讀完導致她沒有辦法命名一些東西。其實不是，她沉迷在情緒的混沌中，享受讓她顫抖的時刻，這些傾向和樂意讓她自覺變得豐富、深刻起來。對呀，她不想讓自己再那么一望而知。

“那兇器是什么呢？我一直想不通。是一把錐子嗎？你把它藏起來了，還是把它扔到哪兒了嗎？”松莉問。她說了過多的話，缺氧，小珍把她扶起來半坐著。她的身體扁平，沒什么重量可言。小珍想到草堆里撿到的鳥的尸體，干癟又輕盈。

屋頂是平的，屋檐每隔一米安裝了塑料排水槽。雪化后，水從上面流下來。從黃昏開始，排水槽的尖嘴開始凝結水滴，越積越厚，凌晨時分，它們已有一柄劍那樣尖利。站在高處，可以隨意取用那些冰凌。如果有塊布片或者什么增大摩擦的東西，你就可以握住它。他們問小珍，丟了多少頭豬，小珍說二十三頭豬。二十三，是她的年齡。事件發(fā)生的前一天，豬欄里就沒有豬了。豬去了哪里，她始終不知道，也沒有人見過。小和放走的，只有那條狗。

“是冰?！毙≌浠卮?。

她看到小和時，那根闖了大禍的冰散落在他身邊。它們粘連在地上，在短暫的獨立后，連帶著血跡與地面凍成一體，在中午太陽照過來之前都不會有絲毫變化。小珍將飯盒放在地上，用手一塊一塊融化它們，水一股股消融進沙土。右腿邊、腹部、脖子那兒、水管的泥槽里。碎冰如此之多，它們頑固而狡猾，她的手濕冷麻木，皮膚下的血液遲疑地流動。

她開始強迫自己轉移注意力，不要看向小和脖子上的傷口，以免影響她的勞動。小和帶她到北京玩，他知道城市里所有的程序，坐地鐵、購物、預訂房間，他都熟悉。他應該待在城市的，小珍不無遺憾地假設。她也一下喜歡上了城市，自由、夢幻。她很少坐電梯。那天，她坐了一次三十二層的電梯。按鍵后，需要好長時間才能到達目的樓層。在微妙的失重和不易察覺的搖晃里，她體會到了閉合空間帶來的安全感。后來，如果她短暫地愛上某一個人，她會情不自禁地想象他們一起坐電梯。恰好電梯壞掉，他們被圍困其中。她能感知對方的呼吸，因為難堪或者緊張帶來的身體僵硬，以及虛渺的眼神。在這些想象里，她滿足到渾身愜意，既打發(fā)了時間，又得到了快感。

她沒有放棄，仍舊隱忍地蹲在那里，做這項工作。這些透明堅硬的東西事關尊嚴，她不能讓它們成真。她要憑借一己之力，不讓那些傳言得到驗證。

在眼前的這片空地上，她也心驚膽戰(zhàn)過。因為小和對本地獸醫(yī)的偏見，他們需要自己給豬注射阿托品，治療它們的腹瀉。小和捉豬，小珍拿針管注射。是一只銀色的注射器，她想到中世紀的歐洲銀質餐具。扎脖子。豬奮力掙脫、嚎叫，豬皮粗糲堅實。第一下沒有刺破，針管被豬甩到地上。小和讓她用力。小珍定定神，再刺。推藥液，活塞絲毫不動。你扎到頸骨了。小和提醒她。拔掉再來。終于，藥液緩緩推進時，小珍流下眼淚來，她不想折磨豬。

每完成一只，就在豬頭上畫一個三角形標記。接下去，她默認干掉一塊冰，就像收完一位乘客的車費，他們剩下的路途將不再與她相干。

最后兩塊，她等不了那么久了，她將飯盒打開，把它們放進了溫熱的豆花里。接著，她一層一層將食物放回去，然后把飯盒的蓋子使勁擰緊。

這樣，過去的欺騙和屈辱才會持續(xù)成為秘密，被覆蓋，被警惕。

不可預測，現在回想，在跟冰凌較勁的時候，或許她最理解松莉。

“他會感謝你?！彼衫蛘f，“你有沒有什么辦法也幫幫我。我只想快點死去。讓我舒服點也行。”

“我不知道。我不是醫(yī)生，不知道怎么做你能舒服一些。”松莉開始出現血尿，毒素開始緩慢侵蝕她的腎臟，“你想漱漱口嗎？”

“不想?！彼衫蜷]著眼睛說，“你把另一條被子拿來好嗎？”

被子在東廂房的立柜里。小珍以為她冷。她將新棉被覆蓋在原來的被子上。松莉被死死壓住，看上去過于沉重，沒有任何翻身的機會。

“不是。李顏亮。你們是同學吧？”松莉說，“他需要這條被子。他離我們很近。我知道他在哪兒。”

小珍坐在床邊，她一刻都沒停止思考。她剝了一個橘子，橘皮散發(fā)著清新的氣味。一會兒回家還要再刷一遍牙。她喝了一口溫水，漱口后本應吐掉，但她想事情想得太深入，把水咽下去了。

在松莉的講述中，李顏亮欠下了不能想象的高利貸，他不敢光明正大回到家。她可能撐不了幾天了，所以他怎么都會在凌晨到家里來看她一眼。他在舊學校那里，小和養(yǎng)豬的地方。她求小珍不要告訴別人，偷偷去給他送一床被子，不然他會被活活凍死。

小珍還想知道更多消息，來確認這件事情的真實性。比如，他有沒有回家過，或者，你們是如何保持聯絡的。然而，松莉急促呼吸幾分鐘后，不再愿意講話。她的力氣和精神消耗殆盡。從氣息來看，她仿佛正在遠去。

打開房間的燈時，小珍想起一些靈異故事，感到振奮又恐懼。松莉懇切地央求她，她不知道自己在那房間能找到什么。的確，沒什么蛛網，也基本沒有多少灰塵。靠近窗戶，有一張木床，一根根木片如裸露的肋條，上面有一包陳舊的棉花、十幾個做罐頭的圓筒玻璃瓶。一張鋪著掛歷紙的寫字桌，還有一把老式的椅子。旁邊是一個蜂蜜色的立柜，鏡面糊著一些褪色的小燕子和紫薇的畫片。打開柜子，中間有木板隔斷，上面真的有一床嶄新的被子，綠色綢質的被面，有蛇的靈動與光澤，針腳均勻。下面則雜亂不堪，是一些課本、字典、歌詞本和紙箱，一包文具被裝在透明的袋子里，筆尖統(tǒng)一朝向，吐出一些淡藍的油墨。她翻動那些揮發(fā)著鼠皮氣味的紙頁。是李顏亮的東西，書的封面寫著他的名字。他喜歡用一支帶熒光粉的橘黃色筆做標記?！坝鄳浲蓵r，能張目對日，明察秋毫?！痹谶@一頁的插畫上，他寫滿了這句話。她的手碰到了一本紫色封皮的筆記本，上面有一個虛張聲勢的密碼鎖。那時大家都買一些秘密但又張揚著我是秘密的東西。只有兩個數字，小珍試了幾次就把它打開了。

里面亂七八糟記著流水賬和小孩子之間莫名其妙的猜想和嫉妒。運動會的小鼓手，花壇翻修，誰偷了一整盒黃色粉筆，音樂老師和她的壞脾氣，還有一些打鬧的意外流血事件。當然，還有別的。

九月八日

今天看到一則趣聞，據說，阿爾卑斯山的野豬都會“氣功”，它們?yōu)榱斯?jié)省體力，盡快下山，會讓自己充氣，身體變圓，咕嚕咕嚕滾下去，山石都傷不了筋骨。(附加小畫：一個豬頭人身的動物正在練功)

谷花園的野豬會在黃昏下山。它們成群結隊地出現在秋天的玉米地。

七月六日

半月連續(xù)陰雨，今日好天。青苔長了半墻，一只青蛙不知怎么跳進院子里，不叫，也不走，警惕著水洼里被風吹動的柳葉?？吹剿肫饋?，我們玩過一個冒險游戲，不記得我干了什么，逼得你一定要贏。去舔了青蛙的皮膚，味道很像電池。細想幾遍，無果，或許以后會記起來。

沒錯，李顏亮家里是養(yǎng)了羊，不過都是關在院子南面的棚屋里，棚屋四周還修建了半米高的圍欄，小羊羔也在圍欄里啃食草料。沒有羊會跑出來舔食盛剩菜的碟子。小珍回想，母親當年在松莉家里停放車輛的見聞，是為了襯托自己家的干凈整潔，順帶發(fā)泄繁重家務的牢騷，所以夸張得過分。與現在不同，棚子依舊在，不過圍欄被拆除了。家里沒有任何牲畜。小珍知道，松莉是靠出租自家的土地來維持一部分開銷。

當年，他們一家還在種地，院子里有一輛嶄新的拖拉機，它會被用來拉糧食、秸稈和各種沙石，以及把羊糞運到地里施肥。到了春天，它要帶動別的機器進行耕種。一群小孩兒玩著模擬司機與乘客的游戲。小珍坐在車輛的側翼，幾個更小的孩子坐在她的對面，用身體的顫動表明車在飛速行駛。為了讓兩邊車翼的“乘客”對稱，小珍抱上來一只小羊湊數。可它活蹦亂跳，根本不會老老實實地趴在位置上。并且，它什么都想嘗一嘗，大家的裙邊、衣袖都被它用嘴巴濡濕了。那幾個小孩兒是誰的弟弟或妹妹，可能還沒有去學前班。大孩子提議推選一名售票員，好管住他們，讓他們老實一些，不要總是嘰嘰喳喳，往彼此的頭上吐唾沫。為此，幾個人展開了各種競賽，最終決定，誰能表演“龍吸水”，誰就可以當選光榮的售票員。

他們輪番嘗試，沒有人能用蛇皮管從摩托車油箱中吸出油來。小珍的嘴巴太小，不足以含住管口，她遺憾地放棄了。他們不斷歡呼，汽油在一個男孩兒的努力下不斷往外游走，但揮發(fā)的氣味讓他退縮了，汽油又狡猾地回落到油箱中。只有李顏亮做到了，他輕松地表演了一次，汽油穩(wěn)定持續(xù)地流到預先準備好的臉盆中。

十二月四日

坐在天臺等天黑，看見你們一起玩捉迷藏。你的朋友藏在了男廁所，你當然找不到她。最后一局，你還在努力地把游戲玩好。我看見你甚至遲疑地進了男廁所尋找她。她耍了你。她早走了，從花壇里拿出書包出了校門。

傻瓜(斜線劃掉)，不要被人戲弄，不要在風口站立。

“我并不想當售票員?！崩铑伭镣碌糇炖餁堄嗟钠停僖豪镉信菖菪D?！拔襾碇付?，她！她數學好。這個工作隨時需要算賬?！彼钢≌洹?/p>

但此時，已經沒有人還想玩售票游戲，仿佛他們剛剛玩過了。

十一月六日

神說的有山有谷、雨水滋潤的地方不在別處，就在我們的所到之處。

他們開始注意到院子里的水管。將幾個塑料桶放滿水，互相舀水潑在彼此的身上，直接把塑料軟管對著人多的地方沖刷。小珍用食指和中指堵住管口，讓水流噴得更遠，更有攻擊力。她掃過每一個人，最后對準了李顏亮。水流射向他，他用手掌來擋。如同施加羞辱，她享受自己的冒失和侵犯。同時，她又有一些擔心，她準備一旦他面露怒色，就立馬停止這個游戲。

小珍從李顏亮家出來后，走了一段路，想起掛在脖子里的鑰匙還放在他們家的餐桌上。

她從門縫里看到了那一幕。半盆汽油從李顏亮頭上澆下，他身上的水跡還沒干透，就被憤怒的父親潑上了另一種更為粘稠的液體。油快速漂散到水汪里，像為李顏亮鑲了一圈五彩的花邊。這懲罰似乎同樣落在她身上，他所受的恥辱讓她牙齒打戰(zhàn)。那時，她只想快點離開，根本不想取回她的鑰匙。

之前，她聽李顏亮說起過暴躁的父親，他折磨家里的每一個人，讓姐姐吃死掉的蒼蠅，把蠟油滴在母親的脖子里。

關于李顏亮，小珍還記得什么呢？他把黑色封皮的筆記本放在桌上，用圓珠筆撣落源源不斷的頭皮屑。她坐他旁邊，在他課文的標題處模仿他家長的筆跡：讀了三遍 何松莉。老師一會兒要檢查。

“你相信有神嗎？”他問她。

“不知道。”

“有次，我媽快被我爸打死了，她頭上不斷有血流到眼睛里。她放棄了求饒，什么都不說，也不哭了，就倚在那里，眼睛血紅。我向神祈禱，希望他停下來。為表誠意，我自愿加碼，如果我爸停下來，作為交換，我愿意放棄我最愛吃的蘋果。這輩子都不再吃蘋果。”他說，“他真的停下來了。不可思議。他剛剛才找到了一個新的打人工具——新鮮的桃樹枝條，卻毫無征兆地坐在了沙發(fā)里?！?/p>

“可是有一個問題，你爸爸有可能就是打累了。你這個沒辦法證明。”

“我現在還不知道怎么回答你的問題，但我十分相信是神聽見了我的心聲?！?/p>

“那你豈不是每次都可以祈禱，祈禱考試得高分、走路能撿錢？”

“神也要吃飯、睡覺、上廁所，那么多人，他顧及不到的。讓神聽見你的祈禱，那種機會，每個人或許只有一次。要謹慎使用?！?/p>

“這可不是你媽寫的，”老師翻開他的課本說，“去門口站著?！?/p>

“你剛剛祈禱了嗎？”她問。

“沒有，我的機會用光了。”他笑著說。

“那以后怎么辦？”

“靠我自己?！彼麧M足地走向教室門口。她模糊懂得那是什么意思了。他掌握了承受的秘密，今后，他不會抱怨吃苦，他將會把那當成神的獎賞。

窗臺上干掉的月季插花一經撫弄，散發(fā)出一股煙草的味道。松莉閉著眼睛，小珍不知她在睡覺，還是陷入昏迷。但沒幾分鐘，她恢復了精神，猛然生出一股力量，像換了一副面孔，用特別正式、布告一般的語調和口氣對小珍說話。那些錯亂的、囈語般的話，讓她想起了二十幾年前松莉說出“世界有末日”的時候。

“別害怕。人在將死時，為了追求幸福和安定所做的錯事需要被原諒……你要做的是接受，接受他對你的全部恐嚇，讓他對你的威脅與傷害不再重要?！?/p>

初中二年級，李顏亮輟學。他對小珍的愛戀隨日記的終止而結束?？吹竭@些，小珍被一陣欣喜、愧疚和暈眩俘獲。

她想祈求神明給些提示，但那次機會她已經使用過了。在化冰的時候。

她清楚地知道，即使沒有被子，他也不會在幾個小時內凍斃。他好手好腳，一定會倍加小心地弄點什么取暖。但這些專心、熾熱的心緒把她猛然擊中，讓她身體滿是疤痕的某處蓬勃濕潤。她的疑慮完全被打消，不再懷疑他是不是真的正瑟縮在舊學校的哪個角落。她迫切地想與他產生一些親密的聯系?？梢哉f，現在，她愿意為他做任何事情。

終于，她充滿渴望地走出了家門，抱著那床被子，手和胳膊在溫柔的棉絮中開始發(fā)熱。她感覺被子在肅穆的霧霾和凄涼田野的對比下，私密而混亂。

一簇煙花直升霄天，炸開后傳來的聲音猶如遲滯沉悶的槍響，被靜默的山谷立刻彈蕩回來。這要是在秋天，她這樣偷偷摸摸地沿河行走，眼鏡框反射月光，身軀躲藏不定，肯定會被偷獵的人辨認成野豬，一槍打在她的脖子上。荒唐！這是不可能發(fā)生的。她不會在野豬出沒的季節(jié)為人送被子，誰會在炎熱的秋季需要被子呢？但就像剛剛的推演一樣，在她出門的這段時間里，她似乎已走了無數遍這條路，為男人送過一堆精心準備的東西，衣裳、食物、水、肝膽……有時是夏天，有時是秋天，有時在清晨，有時在午夜。

她對自己的推論不那么自信了。那種感覺，很像她終于屈服于欲望，卻在毛褲身上發(fā)現他不可低估的弱點，他前胸上的“忍”字讓她忍無可忍。

小珍記起在一個下午，她偷拿父母的錢去買指甲油，回家時面臨了他們最嚴苛的質問和責備。跟指甲油毫無關系，跟偷錢也沒關系。是松莉，她給母親打電話，說她親眼看見小珍在鎮(zhèn)上上了一群小混混的面包車。小珍不理解為什么松莉那么堅信上車的女孩兒是她，以至于讓她花費好幾角錢的電話費，警告父母，讓他們別被自己的女兒蒙騙。還有諸多捉弄，不痛不癢的小玩笑。松莉將她冬天的帽子一把摘下，將混合著油脂氣味的發(fā)絲和丑陋的扁頭暴露出來。她告訴正在街上瘋玩的小珍，你媽正到處找你。等她急忙回家后，才發(fā)現沒有人找她，一個人都沒有。

這一發(fā)不可收拾，她不斷勸說自己。

一個將要死去的人，大抵對自己也不太放心了，她會羨慕活著的人，嫉妒他們的呼吸和心跳，抓住最后的機遇再體驗一次活著的幸福。真實的也好，虛幻的也罷。她希望有個親人能回來見一面，在他的安慰和見證里離去，讓他記得她，讓他別忘了她已經死了這件事。女兒？丈夫？不行的。只有兒子。反正是小珍，一個招人喜愛的乖女孩兒，她的好鄰居，最后逗弄她一次又何妨呢？她記得剛剛她答應了她，隨后，她的手往空中一抓，像握住了什么東西。

焰火很快就消散了。沒有了光，夜晚無處不在。河流冰凍，土地瑟縮，干枯脆弱的玉米秸稈隨風擺動葉片。月光冷淡，不均勻但慷慨，水波一樣送到額前。

這時，小珍好像預感到，沒有人會回來，松莉將在小鎮(zhèn)眾人的注視下隆重而滑稽地死去。她死前的時刻，是她一生中被人談起最多的時刻。并且，人們很快就會忘記一個獨自死掉的女人，因為新年馬上就要到了。僅存的同情和不安也將被歡樂的節(jié)日沖淡、中和，直至消失。

新買的靴子幫了小珍的忙，它寬大的邊沿碰上了什么東西。她摔倒了，怎么也沒有想到會碰上這樣的困境?；馉t散發(fā)的溫暖和病人的呻吟麻醉了她的神經。然而現在，冷風吹來，讓她在房間里的想象變得極其虛幻，那些不真實的情感很難在這樣的夜里繼續(xù)生長。她不明白，為什么她對李顏亮明確的憐憫和愛意，在這里會慢慢變得荒誕、土崩瓦解。

自此，她堅定起來，沒有人會選擇在野外度過一個冬夜，沒有女人，也不會有男人。

她的膝蓋涌過一層又一層麻木，繼而開始出血、刺痛，一陣古怪的放松緩慢占據了她的意識，潮水般溫柔地漫上來，逐漸洇透她干燥的皮膚。伴隨一縷香氣，她的意識像芍藥一樣逐漸打開，萼片、花瓣、花絲、蓇葖，顏色似落日似珊瑚。倒下時，她看到夜晚的景象，天幕低垂，云彩都飄到耳邊來。此時，月光仿佛面湯一般浸泡了萬物。她聽到一種聲音，無比熟悉又讓人心驚。是黃雀，那只被狗嚇跑的算命先生的黃雀。她扭過頭試圖在枝頭找尋，好像真切地看到了它。她企圖與它對視，但她越努力，越把握不住。隨后，疲憊從小腹開始兇猛地上升，她特別想咬碎一顆爆珠，吸一支煙，讓西瓜味充滿口腔。然后，就這樣休息一陣子……