劉婷婷

1902年12月24日，無(wú)錫學(xué)前街的一所書(shū)香老宅迎來(lái)了一個(gè)靈慧可愛(ài)的嬰兒。隨后的一個(gè)世紀(jì)里，此人漫步學(xué)海詩(shī)壇，研習(xí)文理珠璣，集科學(xué)家、教育家、詩(shī)人、戲劇家、音樂(lè)家、佛學(xué)家于一身，博古通今，學(xué)貫中西，是中國(guó)近代杰出的文理大師，被稱為中國(guó)版“達(dá)·芬奇”。他就是被譽(yù)為科壇巨擘、杏壇宿將、文壇翹楚的顧毓琇先生。

顧毓琇先生是明代思想家顧憲成的后代，祖母是北宋文學(xué)家秦觀的后人，母親則是大名鼎鼎的“書(shū)圣”王羲之的后裔。他的一生充滿傳奇。他親沐“五四”之風(fēng)，以“科學(xué)與民主”作為畢生追求，學(xué)貫中西、文理兼長(zhǎng)、博古通今，堪稱全才。

“現(xiàn)代電機(jī)理論”最有貢獻(xiàn)者

顧毓琇5歲開(kāi)始讀私塾，文學(xué)功底頗佳，國(guó)學(xué)大師錢基博（錢鐘書(shū)的父親）曾做過(guò)他的中文老師。他的父親顧晦農(nóng)精于算學(xué)，受父親影響，顧毓琇從小就表現(xiàn)出了極強(qiáng)的數(shù)學(xué)天分。

1915年夏，13歲的顧毓琇順利通過(guò)清華學(xué)校的入學(xué)考試，成為了該校初中部的一名學(xué)生。此后，他在清華度過(guò)了8年的學(xué)習(xí)時(shí)光。1923年畢業(yè)后，顧毓琇遠(yuǎn)赴美國(guó)麻省理工學(xué)院，僅僅4年半的時(shí)間，這位天賦異稟的奇才便獲得了電機(jī)工程學(xué)學(xué)士、碩士和科學(xué)博士學(xué)位，成為麻省理工學(xué)院第一個(gè)獲得電機(jī)工程學(xué)博士的中國(guó)人。

憑著極強(qiáng)的天賦和刻苦的精神，顧毓琇在電機(jī)學(xué)研究領(lǐng)域恣意徜徉，碩果累累。他23歲發(fā)明“四次方程通解法”，26歲發(fā)明“顧氏變數(shù)”，年屆五十，又開(kāi)始了對(duì)自動(dòng)控制理論的研究。從1926年至1961年，顧毓琇發(fā)表的學(xué)術(shù)論文達(dá)60篇之多。

1972年，70歲高齡的顧毓琇先生獲得了國(guó)際上素有電機(jī)與電子領(lǐng)域“諾貝爾”獎(jiǎng)之譽(yù)的“藍(lán)姆”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。在?guó)際電機(jī)學(xué)界，顧毓琇被稱為“現(xiàn)代電機(jī)理論”的最有貢獻(xiàn)者和自動(dòng)控制理論的先驅(qū)。

我國(guó)話劇界公認(rèn)之先驅(qū)

成就電機(jī)學(xué)領(lǐng)域泰斗之名的顧毓琇，其名望卻不僅限于專業(yè)領(lǐng)域。1915年進(jìn)入清華園的那個(gè)懵懂少年，在隨后的8年間日漸萌生了對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

1921年11月，18歲的顧毓琇與聞一多、梁實(shí)秋等同學(xué)一起組建了清華文學(xué)社。社團(tuán)成立不久，他們就請(qǐng)到了徐志摩來(lái)演講新詩(shī)。在此之前，顧毓琇從未嘗試過(guò)寫(xiě)詩(shī)，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文言白話文。而就從聽(tīng)到這次演講開(kāi)始，顧毓琇的文學(xué)靈感被點(diǎn)燃。他不僅寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，還創(chuàng)作過(guò)話劇，逐漸成為了日后我國(guó)話劇界公認(rèn)的先驅(qū)之一。

同樣是在1921年，顧毓琇翻譯了《悲劇者》和《一個(gè)囚犯》兩個(gè)外國(guó)話劇劇本，接著又創(chuàng)作了我國(guó)現(xiàn)代話劇最早的劇本之一《孤鴻》，后來(lái)他還編導(dǎo)過(guò)《張約翰》等劇目。

在美國(guó)留學(xué)時(shí)，顧毓琇曾創(chuàng)作過(guò)一部當(dāng)年十分有名的話劇——《琵琶記》?！杜糜洝吩诿绹?guó)波士頓美術(shù)劇院的隆重公演，是中國(guó)“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”的里程碑事件，它聚集了中國(guó)現(xiàn)代話劇史上最強(qiáng)的陣容之一：顧毓琇擔(dān)任編劇、導(dǎo)演并扮演劇中宰相，冰心扮演宰相之女，梁實(shí)秋扮演蔡中郎。聞一多和趙太侔專程從紐約趕來(lái)相助，聞一多負(fù)責(zé)布景和舞美，趙太侔則帶來(lái)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的舞臺(tái)燈光效果。有美國(guó)人也參與演出，南?！だ锔椱w五娘，她后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)里根的夫人。《琵琶記》的演出得到了美國(guó)主流媒體的關(guān)注，《基督教箴言報(bào)》《波士頓新聞報(bào)》等都以醒目位置配上大幅照片予以報(bào)道。

愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)，心系統(tǒng)一

顧毓琇的大半生正值中國(guó)各種矛盾爆發(fā)的混亂時(shí)期，辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、反帝運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)……古老的中國(guó)沒(méi)有片刻安寧，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不牽動(dòng)著顧毓琇的心。

1929年顧毓琇毅然放棄高薪，選擇回到正在遭受苦難的中國(guó)大地?；貒?guó)后，他立即被多所名校聘任。顧毓琇認(rèn)為，在民族存亡的生死關(guān)頭，必須實(shí)行“科學(xué)救國(guó)”。他說(shuō)：“我們要抵制外侮，我們要槍炮、要彈藥、要飛機(jī)、要運(yùn)輸?shù)谋憷?，要糧食的供給——這些都是有賴于工程師的?！痹诖吮尘跋?，顧毓琇創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)航空研究所。

在國(guó)內(nèi)從事電機(jī)工程教學(xué)和教育行政工作的同時(shí)，身為文人，顧毓琇還將滿腔熱情訴諸文學(xué)，創(chuàng)作了一部部鼓舞人心的話劇作品，他寫(xiě)下了很多抗日詩(shī)句：“好男誰(shuí)說(shuō)不當(dāng)兵，好女今朝亦請(qǐng)纓。”“不辭石柱中流砥，寧別沙坪萬(wàn)里征?！边@些噴薄著性情與才華的詩(shī)句，無(wú)不凝固著詩(shī)人顧毓琇赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)之心。

1950年，已伴隨戰(zhàn)亂的中國(guó)度過(guò)半生的顧毓琇應(yīng)母校麻省理工學(xué)院之邀擔(dān)任客座教授，豈料這一去竟開(kāi)啟了他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的海外漂泊生活。

顧毓琇雖然身處國(guó)外，卻一心掛念著祖國(guó)，在旅居美國(guó)期間，寫(xiě)下了大量懷鄉(xiāng)思國(guó)的詩(shī)詞。1957年，他在《蝶戀花》一詞中寫(xiě)道“重陽(yáng)更比重山遠(yuǎn)”，他只能在夢(mèng)里湖山尋覓遍，足見(jiàn)他的愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)情切。

中美建立外交關(guān)系以后，顧毓琇回國(guó)的次數(shù)越來(lái)越多，也為國(guó)家的建設(shè)不斷獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。在看到祖國(guó)翻天覆地變化后，顧毓琇難掩激動(dòng)之情，寫(xiě)下一首《臨江仙》詞：文藝復(fù)興今日事，開(kāi)來(lái)繼往精神，山河大地盡回春。九州同意志，五族一家親，詩(shī)圣詞仙書(shū)畫(huà)妙，況加科技更新，年豐物阜最堪珍，仁人心日月，天際摘星辰。

2002年9月9日，顧毓琇走完了他長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的人生。作為世紀(jì)老人，他堪稱是一位文理通融、博學(xué)多才的傳奇式人物。海內(nèi)外媒體稱譽(yù)他是“電機(jī)權(quán)威、教育專家、文壇耆宿、桂冠詩(shī)人、話劇先驅(qū)、古樂(lè)泰斗、愛(ài)國(guó)老翁”，這28個(gè)字深刻地概括了他一生的風(fēng)采和傳奇。然而顧毓琇生前卻一直以恬淡的心態(tài)面對(duì)生活。晚年他對(duì)自己的人生作出了這樣的概括：學(xué)者、教授、詩(shī)人，清風(fēng)、明月、勁松。

（源自“中國(guó)好故事”）責(zé)編：潘茜