徐楓

《柯魯克自傳》[英]大衛(wèi)·柯魯克著三聯(lián)書店2023年2月

1947年，他們乘坐一條駁船，沿大渡河順流而下，穿過無人區(qū)，進(jìn)入解放區(qū)。踏上華北遼闊的土地，一個(gè)新世界就展現(xiàn)在他們面前。

這是兩個(gè)老外，男的叫大衛(wèi)·柯魯克，英國人，女的叫伊莎白·柯魯克，大衛(wèi)的妻子，加拿大人，但出生在成都，父親饒和美（Homer G.Brown）和母親饒珍芳（Muriel J.Hockey）都是加拿大傳教士。

大衛(wèi)·柯魯克1935年加入英國共產(chǎn)黨，曾參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)國際縱隊(duì)作戰(zhàn)。1940年，伊莎白與大衛(wèi)在成都邂逅，惺惺相惜的兩位年輕人走到了一起。兩年后，他們?cè)趥惗亟Y(jié)婚。在丈夫的影響下，伊莎白也成為一名共產(chǎn)黨員。

“二戰(zhàn)”后，柯魯克夫婦由英國共產(chǎn)黨介紹回到中國，他們對(duì)河北武安縣十里店村進(jìn)行調(diào)查研究，寫成了反映解放區(qū)抗日和土改的《十里店：一個(gè)村莊的革命》和《十里店：中國一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》兩本書?？卖斂朔驄D在書中說：“我們把十里店及其附近村莊看成一個(gè)小溪，那么，整個(gè)解放區(qū)就是一條大河，這小溪就是大河的一部分。這條大河之水被土地改革所釋放，便開始奔騰不息，它流向何處，土地改革就伴隨到何處。于是，在某種意義上來說，十里店是一個(gè)縮影，她的這十年歷史代表了中國革命萬里長征的第一步！”

他們以“解剖麻雀”的精神，在十里店住了6個(gè)月，與農(nóng)民同甘共苦，真實(shí)地記錄下中國新民主主義革命的一個(gè)重要階段。一位十里店村民曾回憶：“他們深入田間、打谷場(chǎng)、擔(dān)糞路上，凡是有我們村上人活動(dòng)的地方他們都要去。有一次跟我一起邊走邊說一起到地里，還接過我的镢頭刨了一會(huì)地。”柯魯克夫婦是高級(jí)知識(shí)分子，還是外國人，但沒有一點(diǎn)架子。從采訪、筆記整理、謄寫打印、裝訂分發(fā)文件、照相、沖洗到提水、掃地、通信、聯(lián)絡(luò)，他們都是親自操勞。最終，他們完成了這兩本人類學(xué)的重要著作。這是西方學(xué)界少數(shù)真實(shí)記錄土改時(shí)期中國社會(huì)的歷史文獻(xiàn)。

1948年夏天，柯魯克夫婦告別了十里店村，前往石家莊西部一個(gè)叫做南海山的村子，那里駐扎著由葉劍英、王炳南直接領(lǐng)導(dǎo)的外事學(xué)校。這所外事學(xué)校幾次移遷，幾次更名，終于發(fā)展成當(dāng)今的北京外國語大學(xué)。而柯魯克夫婦成了新中國英語教學(xué)園地的拓荒人。

柯魯克夫婦為外交部培養(yǎng)了首批口譯人才，他們精挑細(xì)選各種各樣的錄音帶給學(xué)生們進(jìn)行聽力理解和模仿。經(jīng)過一年多的專門訓(xùn)練，那個(gè)班里學(xué)生的語言能力得到了很大的提高。他們的英語教育實(shí)踐也碩果累累，教學(xué)之外，他們還參與了新中國成立后第一套大學(xué)英語教程的編寫和《漢英詞典》的編纂。

這本回憶錄是大衛(wèi)·柯魯克退休以后在打字機(jī)上寫出來的，他的回憶像是一部紀(jì)錄電影，記載了眾多令人震撼的歷史瞬間，即使是隨手記下的小事，也帶著他個(gè)性鮮明的幽默感和革命樂觀主義。

2000年，大衛(wèi)·柯魯克患病去世。自1947年重新回到中國，他在中國呆了53年，他把自己的人生奉獻(xiàn)給了中國。今天的北外東校區(qū)，矗立著一座大衛(wèi)·柯魯克的銅像，北外的師生不會(huì)忘記這個(gè)來自英國卻在中國生活了大半輩子的外國老師。

2019年9月17日，國家主席習(xí)近平授予大衛(wèi)·柯魯克的妻子伊莎白·柯魯克“友誼勛章”，那一年，她104歲。今年，她108歲了，依然健在，在延續(xù)著他們與中國的這份情緣。

18世紀(jì)60年代，“長尾巨爪”的怪獸緣何出現(xiàn)在窮山惡水的熱沃當(dāng)？它是兇猛嗜血的野獸還是邪惡殘忍的狼人？它為什么殺死了那么多受害者，為什么偏愛女性和兒童的肉？這一發(fā)生在邊遠(yuǎn)之地的離奇事件如何變?yōu)閭髌?，引發(fā)上至國王顯貴下至平民百姓的舉國關(guān)注并流傳至當(dāng)代歐美的流行文化？