愷蒂
上次回國,是2019年12月。去了北京上海,和一位倫敦古籍書商同行,半是公務(wù),半是探親。在上海只呆了一周多,住在小房間里,睡著硬板床,晚上蓋著兩條被子,就像回到學(xué)生時(shí)代。離開時(shí),覺得半年后會在初夏再回,正該是吃楊梅的季節(jié)。那以后的三年多來,許多在倫敦的中國朋友都說我運(yùn)氣,因?yàn)槲沂窃谝咔楸┌l(fā)之前剛剛回過上海,看到過父母。
這三年,和父母親的聯(lián)絡(luò),是靠著電話、微信、Zoom來維持的。疫情第一年,封控在家的人們熱衷于Zoom 晚會酒會猜謎會生日會,我們的家也就常常安排Zoom家庭會議。大家都在家里辦公,總有時(shí)間湊在一起:英國的中午、美國的早晨和上海的晚上。五方會議,哥嫂依然睡眼惺忪,老媽時(shí)不時(shí)要打個(gè)哈欠,女兒在牛津,侄女和我們在倫敦。老爸的電腦顧問,住在九樓的薌薌幫老爸老媽下載了Zoom, 每次我們要開家庭會議,總是先通知薌薌,她準(zhǔn)時(shí)到樓下去幫老爸老媽進(jìn)入會議室。那時(shí)候,更多的是老爸老媽擔(dān)心我們,英美感染人數(shù)的直線上升,他們總是說:不要出去玩,不要到處亂跑、勤洗手、戴口罩。
三年零三個(gè)月,終于可以回家看望父母了。
我和哥哥一直覺得我們是真有福氣:父母身體都不錯(cuò),老爸頭腦敏銳,思路清晰,精神氣賽過我們,還在伏案寫作,整理文稿。老媽雖然常??人?,有支氣管炎,但老爸對她百般呵護(hù),照顧細(xì)致入微。他們的上海家中,一直沒有用阿姨。疫情之前,老爸負(fù)責(zé)洗碗打掃衛(wèi)生,老媽負(fù)責(zé)買菜燒飯。他們總是說,自己還做得動(dòng),不用請人,等兩年再說。我們也覺得,老年人有事多動(dòng),賽過有人照顧不動(dòng)。老媽每天上午琢磨中午吃什么,然后出去買菜;下午又要琢磨晚上吃什么,再出去買菜。這樣動(dòng)動(dòng)腦子,動(dòng)腿動(dòng)手,倆人都不像快到九十的人。
疫情開始后不久,所有的中國簽證都被取消,回家只是奢望??偸悄苈牭狡渌匀怀钟兄袊o(hù)照的朋友回國千辛萬苦的行程,搶機(jī)票,等綠碼,在法蘭克福的滯留,在香港被黑道人物的挾持,能順利到達(dá)隔離旅館已是勝利。但也有好幾位朋友,是在隔離旅館中送走了病危的父母親。
所以,我們很欣慰,父母能夠互相照顧,父母身邊還有一些我們的堂表兄弟姐妹們可以照顧他們。一年半前老爸手術(shù),表妹和表妹夫?qū)λ麄內(nèi)φ疹?,讓我們感激。相隔如此遙遠(yuǎn),萬一真有急事,不能回家,想想時(shí)常讓人扎心。去年3月,上海封控,擔(dān)心父母親沒有微信支付,如何網(wǎng)購買菜。請鄰居把我加進(jìn)父母親所住的那棟樓的大群和他們樓層的小群,我就能幫他們團(tuán)食品等物,也有鄰居照顧他們。能看到老爸每天發(fā)到樓層群里的抗原測試的結(jié)果,每天一道杠,也能看到群里通知到樓下進(jìn)行核酸檢查,快遞到了樓下的提醒。雖然相隔萬里,但在這兩個(gè)群里,能夠?qū)崟r(shí)知道樓里發(fā)生了什么事,知道他們在干什么,總也算是放心一些。
12月初國內(nèi)倏然解封,我們當(dāng)然知道老爸老媽可能難以幸免,但是還是希望他們能夠躲過第一波,等到高潮過后,周圍基本上有了群體免疫,到時(shí)候他們?nèi)f一再感染,也不會那么嚴(yán)重。幫他們網(wǎng)購食品,叫他們不要出門。但他們還是感染了,老爸老媽不愿意讓我們擔(dān)心,等到我們知道,他們已經(jīng)是第五天。
今年1月8日旅行限制取消,使館的簽證服務(wù)也恢復(fù)正常,雖然排隊(duì)人多時(shí)間漫長,但終于通過中介把簽證申請遞交了進(jìn)去,也訂好了飛機(jī)票。三年零三個(gè)月,終于可以回家看望父母了。