王守貴

黃河與黃甫川口交匯地往北就是黃甫鎮(zhèn)，繼續(xù)往北20 里，便是麻鎮(zhèn)。再往北坐落著府谷最北邊的古城鎮(zhèn)，古城鎮(zhèn)與內蒙古的準格爾旗接壤。在近代史上，三鎮(zhèn)都是府谷乃至整個陜北的邊貿大鎮(zhèn)，有自己光輝燦爛的一頁。前幾年，三鎮(zhèn)合并為一個大鎮(zhèn)——黃甫鎮(zhèn)。

這里，就是二人臺的發(fā)源地。

小時候，黃河船夫會驕傲地告訴我們一群孩子：“黃甫川、麻鎮(zhèn)、墻頭那可是富裕發(fā)達的風情之地??！磧塄的紅棗，柳林磧的炭，墻頭的女女真好看?！碑旤S河上的船隊揚帆北上內蒙古，或者從內蒙古順流漂過這一帶，那是何等的陣仗！南來船隊逆流而上，大木船裝的是口里的藥材、布匹、絲綢，家具，乘著春夏季的東南風高揚船帆，浩浩蕩蕩一路向北。北歸船隊滿載銀川平原的大米、白面，內蒙古后套的小麥、甘草，船夫高唱號子，仿佛打了勝仗，勝利歸來。兩支船隊常常在黃河入陜第一灣——石窯泊迎頭相會。這里水流緩慢，水面寬闊。南來北往的船隊如同雁陣排空，沿著各自的路線，蜿蜒而去?，F(xiàn)在天藍水清，成群的白鷺野鴨在水面覓食，空中翱翔。當幾十只木船的船隊經過這里時，黃甫、墻頭、麻鎮(zhèn)的姑娘會站在萬里長城的城墻垛口上唱二人臺、山曲、民歌、信天游。她們梳著長長的發(fā)辮，身穿紅衫衫，打扮得花枝招展。由于從兩三歲就耳濡目染“打坐腔”，唱曲子那是信手拈來的小動作，她們時而唱得婉轉動聽，時而唱得催人淚下，歌詞多是即興自編自唱。她們這樣做，其實也好理解，不過是為了展示一下自己的才情?！伴T前飄過一綹綹帆，妹子我愛那搬船漢”，“海紅果果甜來，海紅果果酸，扳棹的那個哥哥呀不缺錢”，“大紅果子剝皮皮，奴家愿意給你做婆姨”，“酸撈飯就上紅腌菜，香塌哥哥那腦瓜蓋”，“驢肉碗饦油你那紅嘴嘴，好像摟住妹妹親口口”，“哥哥你要走西口，妹妹我實在難留”，“五谷里要數(shù)糜子廣，世上就數(shù)我恓惶；五谷里要數(shù)麥子尖，世上最數(shù)我可憐”。和今天手機上直播的網紅只是表現(xiàn)形式的不同。河路漢們離開龍口后順流而下時，坐在悠悠而下的木船上，趕緊要把褲子穿上，怕心愛的姑娘說自己粗魯不要臉。邊漂流邊看長城城墻上、黃河畔上姑娘們唱二人臺信天游。幕布背景是天下美景蓮花辿和長城、黃河，還有沿途三十里肥田沃土上的莊稼，那是天底下最浪漫最舒心的時光。船漢中會唱的不由得和岸上的男女青年對唱起來?！按瑵h我水上長來浪里爬，盼望和妹子成天一噠噠”，“我不會唱三聲唱上兩聲，要不你笑我沒出過個門”。情不自禁的山歌對唱，成了歌的海洋。從前黃河船只順水漂流，船漢常常是渾身上下一絲不掛。因為木船在黃河航道擱淺是常事。船漢只能跳入河中，分排在船幫兩面背船渡過淺水區(qū)，棉布衣服根本吃不住，成天穿在身上糟蹋。我小小年紀，就知道墻頭、麻鎮(zhèn)、黃甫的女女漂亮窈窕，能歌善舞，更兼潑辣大膽，能說會道。

后來去這一帶了解民風、體察民情多了，才知道個中緣由。一道長長的黃甫川，發(fā)源于內蒙古，綿延幾百里，是黃河的一級支流。流域面積三千多平方公里，相當于整個府谷縣。由于流程長，汛期水量特別巨大。年復一年，洪水沖刷出的河床有上千米寬。站在河川望對面，非常遙遠。兩岸形成的臺地平整而肥沃。人工挖一眼井，支起一個“起竿”架子，就可以用水桶上來下去提水灌溉。我雖然不知道精確畝數(shù)，幾萬畝應該不成問題。加上毗鄰黃河岸邊的墻頭的萬畝水澆地，這兒就是府谷縣的塞上江南。

因為有發(fā)達的農業(yè)，在農耕時代，只要沒有戰(zhàn)亂，大黃甫三鎮(zhèn)就沒有饑荒的威脅。深秋過后，霜降來臨，地里的莊稼基本收割完畢。望著滿倉滿囤的糜子、谷子、小麥、玉米，還有堆積如山的蘿卜、土豆、紅薯、大白菜，農人們笑了。十畝農田一頭牛，老婆娃娃熱炕頭。農民們把興奮寫在額頭，把幸福掛在心頭。在冬季，學堂里格外熱鬧。幾戶人家聯(lián)合請來滿腹經綸的老秀才，開始教娃娃們念《百家姓》《千字文》，識了幾千個漢字以后，家資好的家庭還要讓先生教孩子《五經》《四書》《唐詩》《宋詞》。如果孩子爭氣，到省城鄉(xiāng)試，考中舉人，那就可以做官，光宗耀祖。這里的農人后代當官做宦的為數(shù)不少。多數(shù)農家孩子都子承父業(yè)，生活過得坦然踏實。

每年冬天，每個村子都有一家或幾家自娛自樂的樂隊班子。一把四胡，一桿梅，一臺揚琴，外加一個板鼓、一個竹板，一臺自編自導的小戲就在一個大窯洞的土炕上或者腳地下開始了。剛開始，主要由本村男子扮演角色。為了劇情更加引人入勝逐漸有了女演員。這種土生土長的娛樂方式，天一黑就開始了。當?shù)厝巳∶按蜃弧?。觀眾就是村子里的鄰居。據考證，這種自發(fā)自主的娛樂形式，早在清朝康乾時代就有了。到了清末民初，隨著大批從山西河北走西口的難民不斷涌入路過，外來移民從山西河曲縣城渡過黃河，步行十多里就落腳水旱碼頭麻鎮(zhèn)。住一宿或者幾個晚上，第二天天色麻麻亮，從麻鎮(zhèn)的北口子眼淚汪汪告別親人。催人淚下的《走西口》的唱詞“頭一天住古城，第二天住納林”就真實地反映了西口路上的實際行走過程。麻鎮(zhèn)的北口子，現(xiàn)在巍然屹立一棟二層畫樓。第一層是一個可以通行的南北大洞，洞南是口里，洞北就是口外。二樓雕梁畫棟供奉著菩薩，保佑走口外的人一路平安。登樓往北望去，一條大川一直向遙遠的北方伸展去，一眼望去幾十里，依然看不到黃甫大川的盡頭。難怪被譽為“榆林四大名川”之首。出了陜西境，在內蒙古的黃甫川叫作納林川，一直延伸到準格爾旗的原來所在地沙圪堵。

抗戰(zhàn)時期，竟有“南有重慶，北有麻鎮(zhèn)”的說法。1948 年，麻地溝還成立河府縣和麻鎮(zhèn)市，管控陜西、山西、內蒙古接壤處很大一片土地。

當?shù)剞r民在年復一年的“打坐腔”娛樂中，接納了山西、陜西、河北走西口的難民沿路傳播的民間小調、各地的地方劇種，形成了麻鎮(zhèn)“二人臺”的雛形。

1919 年出生的麻鎮(zhèn)人丁喜才，是府谷二人臺第三代傳承人，他的祖父丁懷義是二人臺鼻祖，是第一代創(chuàng)始人。是丁喜才把府谷二人臺傳播到長城內外，大江南北。1929 年陜北大旱，他隨伯父、父親逃荒。伯父拉四弦，父親吹梅，10 歲的他男扮女裝唱旦角，賣藝求生，游走在山西、內蒙古幾千里的土地上，被人們稱呼為“娃娃班”。聲音高亢、長相俊俏的丁喜才很受觀眾喜愛。到了1945 年，才返回故里府谷。

1948 年剛解放的府谷舉辦全縣業(yè)余劇團會演，麻鎮(zhèn)民間藝人丁喜才獲得第一名。由窯洞演唱的“打坐腔”逐步演變?yōu)閷ｉT在舞臺上表演的“二人臺”地方戲種。1953 年4 月份，丁喜才代表陜西省參加西北五?。▍^(qū)）第一屆全國民間音樂舞蹈會演，他以自打（揚琴）自唱的形式演唱了二人臺《五哥放羊》《尼姑思凡》，贏得廣泛好評，報刊上報道了他的精彩演出盛況。他高超的演奏歌唱技藝，引起著名音樂家、上海音樂學院院長賀綠汀的關注，應聘到上海音樂學院任民間音樂教員。在上海任教期間，多次參加演唱。他培養(yǎng)出的女高音歌唱家鞠秀芳于1957 年在近200 個國家和地區(qū)參加的世界青年莫斯科民歌大賽中，因唱府谷二人臺民歌《走西口》《五哥放羊》、陜北民歌《蘭花花》而獲金質獎章。1984 年丁先生退休后，又被學校返聘回校任教。享有這么高的待遇并取得如此成就，新中國僅有王洛賓可以和丁先生相媲美。兩位音樂大師、歌唱家所不同的是，王洛賓是由大城市走向寧夏、青海、新疆大西北地區(qū)，丁喜才是從陜西榆林市府谷縣的鄉(xiāng)村麻地溝（后來更名麻鎮(zhèn)），走向中國最高級別的上海音樂殿堂，而且桃李滿天下。

也許兩位大師身后有緣，1994 年丁先生與世長辭后兩年，王洛賓大師也離世。為了表現(xiàn)王洛賓一生的藝術成就以及其跌宕起伏的人生，陜西省委宣傳部牽頭拍攝的電影《半個月亮爬上來》終于在2020 年畫上完滿的句號。電影邀請了著名歌唱家贠恩鳳擔任藝術總監(jiān)，著名歌唱家閻維文擔任主演，出演歌王王洛賓的中老年時期。府谷土生土長的西部歌王王向榮在這部電影中擔任重要角色。這部電影剛一上映，就在觀眾中好評如潮。在國際上屢屢獲得大獎。2020 年7 月24 日，這部電影在美國舉辦的2020 年“世界民族電影節(jié)”上獲得最高獎項“最佳故事片獎”，其藝術成就足可以和吳天明導演的《老井》、張藝謀導演的《紅高粱》相比肩。

但令人想不到的是，該電影的外景拍攝竟然選中麻鎮(zhèn)所屬的一片荒涼之地，并且起了一個耐人尋味的名字——“ 葫蘆鎮(zhèn)”。前年，為了滿足好奇心，我和一群文友驅車專門造訪了這個子虛烏有的“葫蘆鎮(zhèn)”。電影拍攝完了，可為了拍電影建起來房舍、街道、茶館、酒肆、小橋、亭臺、招牌、旗幟依然存在，規(guī)模還不小。從此這個無人定居的“小鎮(zhèn)”竟然紅火起來了。據路過的行人說，幾乎每天都有人來這里旅游。是什么原因讓導演及一幫藝術家看中這片鳥不拉屎的地方？這個地方已經類似寧夏銀川鎮(zhèn)北堡影視基地了。我仔細觀察，原來方圓十多里沒有一戶人家，樹木很少，非常類似新疆青海的戈壁灘。和王洛賓生活過的戈壁小鎮(zhèn)相似度極高。細想還有一個原因，不遠的麻鎮(zhèn)是二人臺的發(fā)源地，民眾文化底蘊深厚，好找群眾演員。歸根結底與這里的自然環(huán)境和歷史文化氛圍都有關系。冥冥之中覺得，是丁喜才先生幫助成全了這部享譽世界的電影?。?/p>

麻鎮(zhèn)人民沒有忘記他們一生歌唱的好兒郎丁喜才。在鎮(zhèn)子中心地帶建立了“西口文化廣場”，把丁喜才的塑像立在廣場中央，供來者瞻仰憑吊。