霍愛英

這里所說的家，是指我的原生家庭，位于富縣，是我的同胞兄弟姐妹們共同的出生地和成長地。

富縣不富，但相對來講比較大，在陜西省延安市南部，是延安市域內(nèi)土地面積最大的一個縣。古時候，它擁有一個非常好聽的名字：鄜州。

鄜州的“鄜”字，與中國歷史上唯一的女皇帝武則天給自己取名造的那個“曌”字類似，在漢語字典中的注釋，僅指地名和姓氏。

從小到大，我們家也曾搬遷過幾次，但一直都沒有離開富縣縣城的中心區(qū)域。

父親走的時候很年輕，那時的我尚且年幼。在我童年有限的記憶中，與父親關聯(lián)的回憶一直都比較模糊。只記得每次父親回家時，總是微微低一下頭才可以進來。后來琢磨著，應該是老式的屋門設計比較低矮，父親的個頭又比較高大一些的緣故吧。父親走得匆忙，留給母親的所有遺產(chǎn)是幾間老屋，一群碎娃。

老屋的房間數(shù)量不少，但年久失修，都很破舊。每逢下大雨，屋內(nèi)有幾處就會下“小雨”。鍋碗瓢盆齊上陣，叮叮咚咚，奏響濕漉漉的雨天進行曲，迎接“天庭來客”。

孤兒寡母，沒有任何經(jīng)濟來源。兄弟姐妹，四男四女，最大還沒有成年，最小的才剛剛牙牙學語。瘦弱的母親奮力伸展著她的羽翼，如母雞護佑小雞般時刻保持著警惕，悉心護佑著她的幼崽們不受傷害。

作為城里的孩子，迫于生計，諸如種瓜、種菜、摟柴火、撿藍炭、燒炕、生火、做飯、喂豬、養(yǎng)羊這些活兒，我們沒有一樣不會，沒有一樣不精。好在家里房子足夠多，院子足夠大，像貓啊狗啊，都可以自在地拖家?guī)Э?，悠閑安逸地在我們家安營扎寨。那些可愛的兔子，成群的雞鴨，從出生到長大，一茬又一茬，成為陪伴我們一路成長的最佳玩伴。

小時候，最奇怪最納悶的就是鄰居家的孩子可以伸手向父母要錢。父母怎么會有錢呢？因為我們壓根兒就知道媽媽沒有錢。零花錢，只能靠自己想辦法去掙。

家門口是電影院。電影開演之前，我們自己炒了葵花籽和小麻籽，按杯量著賣，一杯一毛錢。這里所說的小麻籽，是榨麻油的原料，嗑麻籽屬于技術活兒，也是富縣人的最愛。

縣城里趕集的日子，是最佳的賺錢時機。一張破舊的小炕桌，壓上一塊玻璃板裝飾一下，屬于我們?nèi)齻€毛孩子的小生意就開張了。我們賣自制的汽水，甜甜的，干干凈凈，很透亮，看著很是養(yǎng)眼。汽水用水、糖精、食品色素勾兌而成，沒有人指點，不需要技術；沒有城管追趕，沒有物價制約。粗糙的汽水價格，完全是我們自己說了算：大罐頭瓶的兩分錢，小點兒玻璃杯的一分錢?？h城只有一條街，從南到北，我們的小攤位屬于獨家存在。人來人往，熙熙攘攘，太陽越毒，生意越火：一個人續(xù)杯，一個人收錢，一個人專門搞運輸、和汽水。坐在小板凳上，偶爾抬頭，看不到顧客的臉，只看見一張張饑渴難耐的大嘴，在陽光、玻璃、水的折射下，顯得異常貪婪地在大口吞咽。一分、二分、五分的硬幣，一個接一個降落在桌前。根本無需吆喝，只需低頭續(xù)水、撿錢。

收攤的時候，我們?nèi)齻€的衣服口袋里，都裝著沉甸甸的分分錢。摸著、捏著、笑著，如打了勝仗的勇士凱旋。上繳是必須的，美滋滋地給自己留點兒小小的私房錢，也是心照不宣的。一根豆沙冰棍兒，一片薄薄的棉花糖，就可以滿足對自己的獎賞。我天生不喜歡甜食，就一路小跑著，來到街頭十字路口的蔬菜門市鋪柜臺前，花不到兩毛錢，就可以買兩條沒有頭的小咸魚。一片一片撕了，塞進嘴里，細細嚼著、慢慢品著咸咸香香的魚香味兒。心里還滋生出另外一種說不清道不明的味道：滿滿的愜意，滿滿的舒心，滿滿的幸福。

不知道縣城里究竟有沒有幼兒園，反正小時候也沒見過周圍誰家的小孩去上幼兒園。與大多數(shù)農(nóng)村孩子稍微顯得不同的是：滿世界瘋玩兒的我們，到了上學的年齡，不管愿不愿意，不管天分如何，都無一例外地背起書包去上學了。

這得感謝母親。從來沒有進過一天學堂的母親，一門心思指望著我們能夠成為父親那樣的讀書人。因此，不管日子多么艱難，身邊多么需要一個幫手，她都寧愿一個人咬緊牙關硬扛著，異常堅定執(zhí)著地，把每個孩子都不偏不倚地挨個兒送進了學校的大門。

別人都不解。她只是淡淡地說：“家里這個爛攤子，一個人和十個人一樣兒，都是耗著。有我這盞破油燈照著，盡事兒得了。娃們還小呢，也都靈性著呢，啥事都甭管，好好念他們的書去，興許還能奔出個自己的前程呢！”

許多年以來，是母親如定海神針般的支撐，我們那個搖搖欲墜的家才得以生存、延續(xù)；是母親窮盡畢生的傾情付出，才有了我們的成活、成長、成人。

當最后一個幼崽從窩里飛走的時候，曾經(jīng)熱鬧的家，一下子變得清冷起來。曾經(jīng)擁擠的家，里里外外都顯得空空落落，出出進進只剩下母親一個人了。

陸陸續(xù)續(xù)，我們都組建了自己的小家。天南地北，天各一方，各自忙碌。

恰如臺灣女作家龍應臺所說的那樣：“所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠……”

那個位于富縣的家，實實在在就成為母親一個人的家了。

家就是媽，媽就是家。

有媽的那個家，是一種暖，一種思念。

媽對兒女們的牽掛，如扯不斷的絲線，隨著日月更替，被拉得悠長、悠長。兄弟姐妹之間幾乎所有的交集就是回家，回富縣的家?；丶业奈ㄒ荒康模褪强磱?。

媽在，家就在，依靠就在。忙不過來的時候，子女又會把自己的子女接二連三地給媽媽送了回來。媽樂呵呵地全盤接收，從來沒有說過一個“不”字。她依然像當初疼愛自己的子女那樣疼愛著子女的子女。家孫外孫，沒有一個不親；男孩女孩，沒有一個不愛。

七十歲之前，母親親手帶大的娃，算起來有十三個，除了自己生養(yǎng)的八個子女，還有五個子女的子女。

母親八十大壽之后，身子骨越發(fā)羸弱，腿腳也不利索了。雖說飲食起居能自己解決，但出行基本依靠輪椅。我們都忐忑地意識到：母親之于我們的緣分，分明已經(jīng)開啟了倒計時模式。今兒的相見，不曉得明天再次歸來還能不能再見呢。相聚的話題自然就聊到了母親的養(yǎng)老護理和陪伴，其中意見最統(tǒng)一的就是：每年臘月十八母親生日的那一天，大家盡可能都相約回家，共同為母親慶生。

此后十多年，臘月十八之于我們老霍家來說，就遠比任何一個老祖先留下的傳統(tǒng)節(jié)日更隆重更喜慶。

這一天，白發(fā)蒼蒼的老母親，總會一絲不茍地梳了頭，仔仔細細地擦把臉，抹點兒她情有獨鐘的“孩兒面”——國貨老品牌擦臉油，穿著深淺不一的紅色系外套，或棉襖或毛衫或大衣，很有儀式感。她的周圍，總是被禮物和鮮花簇擁著。看著齊刷刷滿堂的兒孫們，有說有笑地在身邊環(huán)繞，她呵呵地笑著，露出僅剩的幾顆豁牙，樂得合不攏嘴。

這一天，最熱鬧的環(huán)節(jié)就是拜壽。沒有一個外人，都是嫡系血親。一老家子大大小小幾十號人，按照兒子媳婦、女兒女婿、家孫外孫，列隊組合，依次進行。偶爾，晚輩中幾個喝過洋墨水、定居國外，或生活在祖國一線大都市的孫輩兒們，也千里萬里行色匆匆趕了回來。沒有移風易俗，無論長幼，無論男女，均以中華民族最傳統(tǒng)最古老的禮儀，面對端坐客廳中堂的老壽星——一眾人群里唯一一個不識字的人，雙手合十，屈膝下跪，行叩拜之禮。

孫輩們登場后，本來還算秩序井然的場面，一下子就亂了方陣。他們相互嬉鬧，相互扯胳膊拉腿，美其名曰叫“五體投地”。實則，是徹底放飛了自我，大搞“惡作劇”。強行把對方的頭摁在地板上，不叩出幾個響來，不碰起幾個包來，不會罷休。沒大沒小，誰也不惱，跟著起哄，跟著嗨。逗著，樂著，笑著，笑出了眼淚，笑得腮幫子發(fā)疼。整個跪拜禮儀，就在這種幾近無序的嬉戲打鬧中，漸次推向了高潮。

母親生命的最后十多個月里，耳朵更背了，眼睛更花了，說話口齒不清，顛三倒四，記性更差了。但她卻會清楚地記得誰回來看過她，誰有些日子沒見著了。她每天都若有所待，每天都會眼巴巴等待著，期盼著她的哪個娃兒會突然從門里閃了進來，給她一個從天而降的驚喜，熱辣辣地沖著她喊一聲：“媽——我回來了！”

父親走時，母親才年近不惑。她單槍匹馬為她的子女和子女的子女們打拼了五十余年。直至垂垂老矣，她依然頭腦清醒，時時冒出幾句讓我們醍醐灌頂?shù)脑拋?，以自己的處世智慧，引導著兒孫們面對生活的負重，輕裝前行。

她的一生都是為兒女們活著的。兒女們就是她生命的全部。如今，她不再是那個堅定且強悍的媽了，不再是那個義無反顧托舉著兒女去奔前程的媽了。她衰老的軀體和內(nèi)心一樣羸弱，一樣膽怯，一樣無助。她無時無刻不充滿了對兒女的依賴，正如我們小時候對她的依賴一般。

作為女兒，母親的心思我最懂。每個周末，我都會雷打不動回富縣，僅僅只是為了和母親在一起。即使什么都不干，即使時間很有限，哪怕就在母親身邊小坐那么一小會兒，聽母親不厭其煩講那過去的事情，絮絮叨叨說著東家長西家短的故事；給她梳梳頭，揉揉肩，捶捶背，敲敲腿；或者燒一壺水，給她泡個腳，慢慢地添加熱水，保持水溫不減，水位沒過腳踝；剪剪手腳的指甲，再抹點兒護膚品……細細碎碎中，一種撫慰，一種滿足，猶如腳盆里熱水散發(fā)的暖，徐徐地、盈盈地，升騰著，在空氣里擴散、彌漫。

我心里清楚，母親余生的日子不會太長，更害怕分別的日子突然降臨。一次出差在外，夢見母親病危，悲從中來，傷心欲絕，睡夢里哭得肝腸寸斷?？扌押?，就迫不及待搭乘凌晨四點多的航班，一路上噙著淚花兒飛回了家。當我看到母親好好地靠著枕頭依床坐著時，竟然又忍不住摟著母親的脖子，臉貼著臉，鼻一把淚一把地哭了個夠。

常言說：夢境與現(xiàn)實是反著的。我又何嘗不知！

那一刻，我的淚是真的，是甜的。

母親說：“我娃不哭哦，媽都活這么大歲數(shù)了，你們也都有成就了，我的心干了，沒牽掛了，早都活夠了。死了就不拖累你們了。”我趕緊伸手捂了她的嘴，口里不住地“呸呸呸”，不讓她再說下去。

母親掰開我的手，神情嚴肅地告訴我：“你可要記住了，如果哪一天我確實不行了，就讓我利利索索清清爽爽地走，千萬不要把我送醫(yī)院，不許搶救！”

母親說到做到！

記得那是一個與平日無異的早餐時間。母親正拿著包子的左手突然一軟，包子掉在了地上。她的左半邊身子就軟軟地失去了知覺。救護車來了，被抬上擔架的母親，說不出話來，就用那只能動彈的右手死死抓著門框，不愿出門。使出渾身的力氣，右腳和腿連踢帶蹬，半邊身子被折騰磕碰得青一塊紫一塊。

是腦出血，出血量不大。醫(yī)生說老人歲數(shù)大了，也沒啥好辦法，建議打吊針，保守治療。

但母親去意已決，說啥都不聽，根本不配合治療。任憑我們怎么乖哄，怎么苦口婆心地勸說，歪好都油鹽不進。沒辦法，只能強行摁著扎針。即便這樣，護士好不容易才扎進去的針頭，一不留神，就被她一把揪扯掉了。鮮血順著針頭流了出來，染紅了雪白的床單，順著床單流向地板，殷紅一片……

母親就這樣走了。

是從家里走的。

體體面面地走了。

面色紅潤，如睡著般，了無牽掛地走了。

媽沒了，家也散了。

很長一段時間，我一直走不出失去媽媽的陰霾。

開始害怕周末，不知道自己該干什么，手足無措，心慌撩亂，不知道該去哪里。走在大街上，看見“老北京布鞋”就想哭；看到老年專賣店里的新款服飾就難受。這些，都與我無關了。再舒適的新鞋子買了也沒有人穿了；再好看的新衣服也不知道該給誰買了。走在小區(qū)里，看見輪椅，看見老人，看見每一處曾經(jīng)陪母親走過的地方，都能勾起我綿綿回憶。

富縣的家，是哥哥嫂子的家。即使回去，也只是禮節(jié)性地去哥哥嫂子家走一走，看一看。

不再是“回”，而是“去”。

一字之差，千里萬里。

“回家”似乎變成了一個迷茫的概念，小心躲避著。

似乎不想回，也不愿回；其實是不忍回，也害怕回。

依然想家。

想念暖暖的家，想念暖暖的媽。

所謂，“心安之處便是家”。

家，是西山上默默無語矗立千年的無頂寶塔，還是穿城而過的洛河里晝夜不息的流水？

聽起來很土的家鄉(xiāng)話，很親；生僻的古老的“鄜”字，看著也覺得親。

突然想起一句話：死亡不是生命的終點，遺忘才是。

古往今來，再了不起的人，也不可能長生不老。

唯如此，方釋然。

終將老去的我，以及我們，終將是塵歸塵，土歸土。

都說“雁過留痕”。若干年以后，我們這波兒人消失后，又會以怎樣的方式給人世間給后來人“留痕”呢？

人會走，身會朽，文字不會朽。

擦干淚，拿起筆。我要以我的方式，在我的文字中搭建一個永恒的家，親親的家，暖暖的家，家里有暖暖的媽。

暖暖的媽，不識一字的媽，將在我的文字中得到永生！