裴志強(qiáng)
還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品味那灼灼的桃花,春天便離我遠(yuǎn)去了。
時(shí)令似乎一轉(zhuǎn)眼就過(guò)了立夏,過(guò)了小滿(mǎn)。
布谷聲聲,麥浪滾滾,夏也不期而至。
我們太多的忙碌,在匆匆的時(shí)光里,都成了無(wú)言的過(guò)往,而這過(guò)往,或許過(guò)不了多久,就會(huì)被塵封在無(wú)情的歲月里。
靜靜地坐在園子里的長(zhǎng)椅上,看著百年石屋上那茂密濃綠的爬山虎的葉子,在陽(yáng)光的照耀下,閃爍著粼粼的、璀璨的光,有一種時(shí)光靜止的錯(cuò)覺(jué)。
初夏的天氣并不算太熱,隱約還有一絲清涼,風(fēng)穿過(guò)耳際,拂過(guò)臉頰,似乎已經(jīng)穿過(guò)了半生,當(dāng)年那個(gè)青澀少年,如今長(zhǎng)出了絲絲白發(fā)。
說(shuō)實(shí)話(huà),我并不喜歡“爬山虎”這個(gè)名字,因?yàn)樗瓦@個(gè)幽深靜謐并有著厚重歷史的園子并不相符,甚至還有些許的凡俗。但不可否認(rèn)的是,它那勃勃向上的生機(jī)使得這座有著百年歷史的石屋,顯得愈發(fā)滄桑厚重?;蛘哒f(shuō),這座滄桑厚重的石屋因?yàn)檫@滿(mǎn)壁的葉子而顯示出了勃勃向上的生機(jī)。
記得葉子還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候,爬山虎的藤蔓纏繞在石屋的墻上,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、蒼勁老辣,如同吳缶老筆下那遒勁雄厚、如萬(wàn)歲枯藤般的篆籀筆法,又如白石老人畫(huà)中那筆力雄健、力可扛鼎的線(xiàn)條。如今,滿(mǎn)壁的葉子在初夏的微風(fēng)中輕輕搖曳,誰(shuí)又能看到葉子下面那經(jīng)年的滄桑?
這間石屋,當(dāng)然有它的名字,且飽含詩(shī)意、格外別致——“聽(tīng)香讀畫(huà)之室”,這是張鈁先生的書(shū)房。走進(jìn)書(shū)房,恍惚間,還能感覺(jué)到張鈁先生當(dāng)年揮毫的身影,以及因憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民和當(dāng)政要人激辯的情形。
而這座園子,便是張鈁先生的后花園,人稱(chēng)張家花園。當(dāng)年康有為來(lái)訪(fǎng),為張鈁題寫(xiě)了“蟄廬”的齋號(hào),后來(lái),這座園子便被稱(chēng)為了“蟄廬花園”。當(dāng)然,康氏還為這間石屋寫(xiě)了一副寓意深刻的對(duì)聯(lián):“丸泥欲封紫氣猶存關(guān)令尹,鑿壞可樂(lè)霸亭誰(shuí)識(shí)故將軍。”如今還嵌在書(shū)房正門(mén)的兩側(cè),無(wú)聲地訴說(shuō)著張鈁先生當(dāng)年的際遇和康有為自比老聃的狂傲。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢,斑斑駁駁,灑在潮濕的地面上,地面青磚的縫隙里,幾株小草倔強(qiáng)地向上生長(zhǎng)。有時(shí)候在想,我又何嘗不是這縫隙里的小草呢?
抬頭,見(jiàn)濃密的葉子間,幾個(gè)大字在夏風(fēng)中熠熠生輝,那是張鈁先生的手筆——“誰(shuí)非過(guò)客,花是主人”,字寫(xiě)得雍容大度,雄渾拙樸,很符合他那戎馬倥傯的軍人氣質(zhì)。誰(shuí)非過(guò)客,花是主人,是呀,誰(shuí)不是這世間匆匆的過(guò)客呢?俱往矣!只有這滿(mǎn)園的花草才是真正的主人。如此想來(lái),既便是縫隙中的小草,又有何妨?
石屋后面的幾株丁香花早已謝去,剩下滿(mǎn)樹(shù)的葉子,葉子不大,卻郁郁蔥蔥,而那枝干則扭曲盤(pán)旋,如盤(pán)虬臥龍,姿態(tài)奇異。忽然想起清人龔自珍《病梅館記》中的話(huà):“梅以曲為美,直則無(wú)姿;以欹為美,正則無(wú)景;以疏為美,密則無(wú)態(tài)?!憋@然,龔自珍是托梅議政,借物言志,借助“病梅”抒發(fā)自己對(duì)個(gè)性解放的追求,與梅本身的美無(wú)關(guān)。而蟄廬中的這幾株丁香,或許是受到了園中厚重文化的熏陶,自然就長(zhǎng)成了“曲”“欹”“疏”,所以,便有了“姿”“景”“態(tài)”,很美……
從書(shū)房的后門(mén)仰首而望,康有為題寫(xiě)的“蟄廬”匾額,被高高地嵌在了窯室門(mén)楣的上方。字大徑尺,筆力雄健,陽(yáng)光下,黑底金字,格外搶眼。
寫(xiě)蟄廬,當(dāng)然不能不提千唐志齋。千唐志齋的名聲自然超過(guò)了蟄廬,但千唐志齋卻是蟄廬的一部分。一千余方墓志被鑲嵌在十五孔窟室的墻壁上,靜靜地守望著歷史,守望著歲月。大唐風(fēng)云、榮辱功過(guò),王宮貴胄、名流處士,都隨著這初夏的風(fēng)被吹散在了無(wú)邊的天際??呤胰腴T(mén)處的那棵松樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)成了合抱之木,繁密的松枝觸摸著窟室的外墻,墻上嵌著的那塊刻石,是章炳麟以古篆題寫(xiě)的“千唐志齋”,尾部綴有跋語(yǔ)曰:“新安張伯英,得唐人墓志千片,因以名齋,屬章炳麟書(shū)之?!饼S名由來(lái),蓋緣于此。有觀者說(shuō),章氏的古篆體“啺”與唐代之“唐”,本意是否相同?這個(gè)沒(méi)有細(xì)究,有興趣者可以一探究竟。
春去也,但夏花依然絢爛。園子長(zhǎng)廊上那叢叢簇簇的凌霄花開(kāi)得正艷,一團(tuán)團(tuán),一片片,如火似云。泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》中有《生如夏花》的詩(shī),鄭振鐸譯為“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”。想想千唐志齋里所藏的千余方唐人墓志,哪一方墓志的背后不是一個(gè)鮮活的靈魂?哪一方墓志的背后不是一段真實(shí)的歷史?他們的人生雖不一定都如夏花般絢爛,但最終能靜靜地歸于一隅,供后人靜觀膜拜,而不是被棄之荒野,或許也是另一種靜美吧!
初夏的時(shí)光幽靜而美好,藍(lán)天,白云,陽(yáng)光,綠葉,還有那輕柔的風(fēng)。一群鳥(niǎo)兒從園子的上空飛過(guò),伴隨著幾聲?shū)Q叫,又飛向了遠(yuǎn)方,仿佛飛向那遙遠(yuǎn)的大唐……