梁靜
洛河在青陽屯轉(zhuǎn)彎后
流成一個川字
兩岸密匝匝的柳林與灌木
入夜后心臟驟停
人們把手機(jī)調(diào)成電筒模式
在樹叢間
找蟬
孩子們像螢火蟲
圍著紅衣姑娘的琉璃燈罩
打轉(zhuǎn)
孕婦邊在橋下休息
邊與橋和車一起流動
蟬鳴聲越噪
世界會越安靜嗎
午夜時捕蟬人
加入蟬蛻的隊(duì)伍
而蟋蟀們突然開口
說,河面的高處
有風(fēng)
紅薯收獲是件大事
家家都在晾曬它剩下的部分
龍?zhí)端鲁两诶夏瓴≈?/p>
缺乏稱謂
只有柴火堆垛門口
像一群探親的兒女。從龍?zhí)稖?/p>
到太后莊
空氣里彌漫著紅薯渣的氣息
仿佛新婚歸來
還在持續(xù)發(fā)酵的某種甜蜜
有人在落日邊的寒林中澆地
入冬前,小麥田已露出頭茬青色
我羞愧不已,因?yàn)?/p>
我們所有的
都是從土里拿走的
隔山有耳。與其余的河流不同
現(xiàn)在是五月
孟夏草木皆兵,樹的形式
失去了形式。我能用手捧著
放在河中央的
只有虛妄
此外,這世上沒有什么
可以稱之為我的
或者你的,石榴花的或果的
不擁有就無法
被擁有。五月物的盈余
是豹身上的斑斕,是伐柯
而非斧。茅屋
巋然不動,任由人
在大地上牧逐
循環(huán),失所
這不公平。時間
用給予的方式索取
須將全部生命系于巨石
在下沉中擎荷
而上。五月我棲身的語言
長滿綠發(fā),所有捆綁和釋放都
是綠的。而返老還童之國
在上游,邊飲菖蒲酒
邊說:他有兩個肉身
需要掙脫,一是糯米團(tuán)
一是蝴蝶
夜里的白云那么白
和它們看上去一樣白
流向鐵杉林與高架橋
人生開始于抒情
月光亦是,美好的事物
高于字面含義
夜班工人回家
穿著藍(lán)制服騎車
到郊區(qū)
空虛的果園與海水毗鄰
屋頂連著屋頂
新建的小鐵路經(jīng)過這里
帶來烏鵲和新鮮事兒
夜班工人哼著小曲
幾十個年頭平鋪直敘
冬天來了,圓潤的易碎
詭辯的喑啞
朋友和敵人都回來
失去的永遠(yuǎn)失去
他們哼著小曲
只字不提:天寒欲雪
而云是暖的