與童年和解

閆好麗

這世間我從未謀面的姐姐

六歲來(lái)這個(gè)家之前，曾經(jīng)有個(gè)叫景景的女孩在這里生活過(guò)一段時(shí)間，深得父母歡心，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，但她在我的童年始終存在，是一個(gè)參照，一種威脅。

母親二十三歲結(jié)婚，二十八歲有了老大，兩年后生下老二，兩胎都是男孩。鄉(xiāng)下講究?jī)号p全，父母深信女兒養(yǎng)老比兒子靠譜，醫(yī)院里陪在父母身邊的都是女兒，經(jīng)過(guò)一番周折，抱養(yǎng)了一個(gè)女孩兒，名叫景景。聽(tīng)母親說(shuō)，景景比大哥還要大一歲，有一雙特別漂亮的眼睛，懂事乖巧，會(huì)照顧弟弟，會(huì)看大人臉色，從來(lái)不惹大人生氣。小時(shí)候我脾氣倔，不服管束，發(fā)覺(jué)母親待我不公時(shí)，常和她大吵，母親看著爭(zhēng)得面紅耳赤毫不屈服的我，便嘆息一聲，要是景景沒(méi)走就好了，她一定不會(huì)氣我，景景那么乖那么懂事，給她一塊糖都要留給弟弟吃。

聽(tīng)了母親的話(huà)，我便默然，如泄了氣的皮球，滿(mǎn)腔郁結(jié)咽下所有委屈，去干母親派給我的家務(wù)活。不乖的時(shí)候，母親常威脅我，你再不乖，我們也不要你了。這些話(huà)在孩童聽(tīng)來(lái)，具有不容置疑的權(quán)威性與可怕性。來(lái)這個(gè)家之前，曾經(jīng)被一戶(hù)人家領(lǐng)養(yǎng)又退貨的我，最害怕的便是沒(méi)有家。

下記憶中第一場(chǎng)雪的時(shí)候，忘記因?yàn)槭裁词潞湍赣H大吵，母親氣極，向父親哭訴我的種種劣跡。沉默寡言的父親聽(tīng)完母親的話(huà)，決心重新抱養(yǎng)一個(gè)女孩兒，多方打聽(tīng)，得知洛陽(yáng)的孤兒院有個(gè)七八歲的女孩兒等人領(lǐng)養(yǎng)，當(dāng)天乘車(chē)而去，最終卻獨(dú)自歸來(lái)。父親偷偷對(duì)母親說(shuō)，孤兒院的小姑娘胳膊殘疾，家里供養(yǎng)不了那么多孩子。就這樣，我繼續(xù)留在了這個(gè)家。父親從未向我提起此事，幼小的我卻敏銳地覺(jué)察到那幾天家中的微妙變化，從此在這個(gè)家再無(wú)安全感，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰，對(duì)所有親人失去信任，直到成年后離開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)，通過(guò)閱讀自我療愈，與家人經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光和解，童年卻早已遠(yuǎn)去。

我的不乖與叛逆，令母親常常想起景景。十一歲時(shí)，母親和鄰居張姨，曾帶著我去尋找景景的家，以此證明，景景不是她虛構(gòu)的人，是實(shí)實(shí)在在存在世間的一個(gè)女孩。天剛微微亮，母親叫我起床，給我梳了頭發(fā)，扎上塑料發(fā)卡和紅絨花，拉著我的手，喊上張姨出發(fā)。張姨和母親一路聊的都是景景，我從談話(huà)中得知，景景是到同村一戶(hù)人家過(guò)夏天，模樣好、嘴巴甜，整個(gè)小山村的人都喜歡這小姑娘，也因此和母親有了一段未盡的緣。

多年未去，母親已不大記得路，七拐八轉(zhuǎn)，路過(guò)許多村莊，問(wèn)了幾次路。到景景家時(shí)，油漆斑駁的黑色木門(mén)緊閉，敲了敲沒(méi)人應(yīng)，母親四下張望，墻角曬太陽(yáng)的老太說(shuō)，景景媽在村東頭的馬路上掃煤。那時(shí)山里的煤礦開(kāi)采不久，村里人窮，多數(shù)人家燒柴為主，煤是昂貴稀罕的。有人在馬路中央擺上一溜大石頭，頂部堆得尖尖的，拉煤汽車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)顛簸下不少煤塊碎屑，有的人家就以?huà)呙簽闃I(yè)。母親和鄰居聊著天，有個(gè)人提著掃帚路過(guò)，曬太陽(yáng)的老太說(shuō)，景景家來(lái)客人啦，你路過(guò)東頭和景景媽說(shuō)一聲，那人答應(yīng)著走遠(yuǎn)了?？煺鐣r(shí)，景景媽才從外面回來(lái)，模樣出乎意料地清秀年輕，衣服雖是舊的，卻干干凈凈，絲毫不像剛掃煤回來(lái)的樣子?？吹轿覀?，略顯局促的臉上帶著笑，一邊用手?jǐn)n攏鬢邊的碎發(fā)，一邊又低頭拍拍身上的衣服說(shuō)，哎呀，嫂子，你們來(lái)了，我都不知道，你看，我這模樣真不好見(jiàn)人。說(shuō)著開(kāi)了門(mén)，請(qǐng)我們進(jìn)去。

院子大而空，一塵不染，一棵光禿禿的樹(shù)在初冬的陽(yáng)光下孤獨(dú)佇立屋角。景景媽放下掃帚小跑著去灶戶(hù)（方言，指廚房）給我們倒水喝，母親和張姨連說(shuō)，不忙不忙，我們不渴。我們?cè)谒业膸坷镎局┧j紫的桌子油漆脫落，擦得很干凈，桌上空無(wú)一物，里屋門(mén)框上掛著褪色的舊布簾子。不多久，景景媽來(lái)到廂房，換了身干凈衣裳，抱歉地說(shuō)，家里沒(méi)茶，剛燒上水，屋里也沒(méi)把凳子，讓你們站著真過(guò)意不去。

我們就那樣站著寒暄，母親夸景景，真是好看又乖巧，不張揚(yáng)不淘氣，讓人喜歡。景景媽說(shuō)，哪有啊，現(xiàn)在可愛(ài)美了，有時(shí)候下學(xué)回來(lái)還要照鏡子。一邊的我，詫異地想，照鏡子不是很正常的事么。母親又問(wèn)，景景是不是還在上學(xué)，這么些年，一直惦記著她。景景媽說(shuō)，早不上啦，供不起，前年就跟她舅家閨女出去打工，都一年多沒(méi)回家了。末了又低低道，路費(fèi)太貴，舍不得回，大家一陣寂然。怕冷場(chǎng)，景景媽又拾起話(huà)頭，剛送回來(lái)那陣子，景景天天問(wèn)新爸媽什么時(shí)候接她回家，時(shí)間一長(zhǎng)，就不問(wèn)了，偶爾想起來(lái)，會(huì)問(wèn)一句，我小時(shí)候是不是還有一對(duì)爸媽。母親和鄰居張姨唏噓著，看得出來(lái)景景媽很忙，也沒(méi)預(yù)料到我們會(huì)來(lái)，家中又是空無(wú)一物，一時(shí)間窘迫得很，母親和張姨見(jiàn)此便要告辭。景景媽熱情招呼我們留下吃了飯?jiān)僮?，母親和張姨拉著我的手說(shuō)，不麻煩啦，你也忙，我們就是想來(lái)看看景景，景景不在家，我們就走啦。沒(méi)強(qiáng)留，景景媽鎖上門(mén)，送我們離開(kāi)，順路繼續(xù)去掃煤。

那天走了許多路，我們一直餓著肚子。直到多年后我才明白，母親為何走了那么遠(yuǎn)的路卻不愿留下吃頓午飯，養(yǎng)育五個(gè)孩子的景景媽?zhuān)活D簡(jiǎn)單的待客飯都難以拿出。

與母親和解后也曾聊起景景，母親說(shuō)，景景是村里梅嫂子遠(yuǎn)方親戚的女兒，她見(jiàn)了喜歡，便待景景親。有一天，梅嫂子的丈夫?qū)ξ腋赣H說(shuō)，景景這孩子命苦吶，四歲上爸爸出車(chē)禍沒(méi)了，她媽一個(gè)人拉扯五個(gè)孩子，日子苦得很，你們喜歡，我做主將景景送給你們，她媽媽那邊看你們家條件好，待景景也好，肯定會(huì)同意。父母喜出望外，景景也趕著叫爸爸媽媽?zhuān)改感睦餁g喜，給景景買(mǎi)好吃的，好玩的，買(mǎi)好看的衣服，帶她去街里玩兒。景景人乖，給她買(mǎi)零食，她總說(shuō)，我不吃，給弟弟吃。不像我，小時(shí)候和哥哥爭(zhēng)零食、爭(zhēng)炒菜、爭(zhēng)蘋(píng)果，絕不退讓。

后來(lái)景景媽舍不得，央親戚來(lái)要孩子，父母心軟，覺(jué)得不能強(qiáng)人所難，最終決定送景景回家。聽(tīng)說(shuō)要回舊家，一向乖巧的景景大哭大鬧，不愿回去。父母盡管舍不得，但畢竟不能狠心奪去別人的孩子，于是就哄景景，只是回去看看另一個(gè)媽媽?zhuān)熬靶乓詾檎妗ｋx開(kāi)那天，父母給景景買(mǎi)了書(shū)包、零食、課本，景景穿著新衣服跟隨新爸媽?zhuān)吒吲d興地坐在二八自行車(chē)的前杠上，在新爸爸的懷里，回舊家。到舊家后，從大人的言談中，景景覺(jué)出了某種危險(xiǎn)，和新爸媽寸步不離，與自己的媽媽隔得很遠(yuǎn)，似乎害怕新爸媽把她丟下。父母只好騙她長(zhǎng)大了必須去上學(xué)，買(mǎi)了新書(shū)包，就要去學(xué)前班讀書(shū)識(shí)字，這樣才乖，爸媽才喜歡。景景乖巧地答應(yīng)，臨上學(xué)前，千叮萬(wàn)囑說(shuō)，一定要等她放學(xué)回來(lái)，一定不要丟下她，一定要帶她一起回新家，她不要呆在舊家，她喜歡新家。母親歉疚地答應(yīng)著，不敢看景景熱烈期盼的眼睛。母親和父親將景景送到學(xué)校，目送她進(jìn)入教室，站了很久，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回家。母親說(shuō)，回去時(shí)，她哭了一路，舍不得景景。

景景呢？六歲的景景，放學(xué)回家后見(jiàn)不到新爸媽?zhuān)撚卸嘟^望，新爸媽欺騙了她，沒(méi)有等她下學(xué)回來(lái)把她接回新家。六歲的景景，是否曾夜夜哭泣？一次次等待落空，如何承受來(lái)自大人的欺騙與殘忍？崩塌的世界能否重建？一切都不得而知。

讀研時(shí)，母親曾開(kāi)玩笑，當(dāng)年抱你時(shí)，年齡太大，很多人不贊成，怕養(yǎng)不熟，但是見(jiàn)你第一面，衣服破破爛爛，臉上臟兮兮，頭發(fā)亂糟糟，一雙大眼睛卻水汪汪的，眼眨毛忽閃忽閃，當(dāng)即心動(dòng)，決心抱回家，因?yàn)槟阌幸浑p和景景一樣漂亮的眼睛。如果當(dāng)年父母自私一點(diǎn)、狠心一點(diǎn)，和景景媽軟語(yǔ)商量，執(zhí)意想撫養(yǎng)這個(gè)女孩，景景沒(méi)有回去，又會(huì)怎樣？那這個(gè)家，一定沒(méi)有我的故事。

這世間我從未謀面也無(wú)血緣關(guān)系的姐姐，叫景景，很多年里她像幽靈一樣存在我的家中，是我的參照，也是我的牽掛，我無(wú)數(shù)次幻想與她相遇，幻想當(dāng)面告訴她，在我心里，她是我永遠(yuǎn)的姐姐。

啞女和傻子

啞女和我同歲，眼睛大眼珠黑，臉蛋紅撲撲的，看人時(shí)眼珠一轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)，仿佛在瞪人。啞女現(xiàn)在在哪里，我自然是不知道，連她的名字，我也一并忘記了。

村里的啞巴不止啞女，小伙伴檬兒的媽媽也是，見(jiàn)了人嘻嘻笑，咿咿呀呀發(fā)出一些聽(tīng)不懂的聲音，小孩子都怕她。家長(zhǎng)嚇唬不乖的小孩，會(huì)說(shuō)，你再鬧，再鬧讓啞巴把你抓走了吃掉。實(shí)際上，啞巴媽媽雖然智商不大夠，但性情溫和，有時(shí)候也想極力融入正常人的圈子，但沒(méi)人接納她。我記得母親做了奶奶后，有次忙，讓她幫忙抱小孩，她很乖，抱了小孩晃悠著咿咿呀呀發(fā)出一些含混不清的詞，她在哄小孩呢。等到母親忙完，她笑嘻嘻把孩子遞過(guò)來(lái)，看得出她很高興，笑得臉上皺巴巴的，又帶著幾分不舍。

啞女是另一戶(hù)人家抱養(yǎng)的孩子，我們那里的觀念，追求兒女雙全，計(jì)劃生育最嚴(yán)酷的時(shí)期，即使家中被洗掠一空，沒(méi)兒子的還是要躲出去生兒子，沒(méi)女兒的還是要偷偷抱個(gè)女兒。

啞女有兩個(gè)哥哥，這一點(diǎn)和我一樣，我們都是被抱養(yǎng)的孩子。

啞女不會(huì)說(shuō)話(huà)，智商也不如常人，停留在七八歲的樣子，但她的父母還是很疼她，沒(méi)有因?yàn)樗潜юB(yǎng)的或者是啞巴而虐待她，過(guò)年了一樣給她穿漂亮的新衣裳，桃子上市時(shí)，也必會(huì)買(mǎi)桃兒給她吃，她媽媽到鄰居家串門(mén)，總帶著她。

啞女和媽媽感情是很好的，對(duì)自家的東西看得也緊。她媽媽端了針線(xiàn)籃到我家，幾個(gè)婦人坐在樹(shù)蔭下，聊著家長(zhǎng)里短，做著針線(xiàn)，啞女坐在一邊，必是給她媽媽舀水喝。等樹(shù)影斜長(zhǎng)，太陽(yáng)快落山，該做晚飯了，她媽媽站起身來(lái)，撣撣身上的線(xiàn)頭，喚她回家，常常是丟三落四的，啞女卻記得清清楚楚，拿來(lái)的東西一樣也不會(huì)少。

有時(shí)，大家聊得愉快，啞女聽(tīng)的高興，哇哇啦啦地講一通，沒(méi)人聽(tīng)得懂，只有她媽媽能猜出她的意思，說(shuō)小丫頭是想說(shuō)話(huà)呢，說(shuō)不出來(lái)，著急。大家都笑，末了，總是一陣嘆息，啞女則帶著落寞的神色。

長(zhǎng)到十三歲那年，啞女丟了。她的爸爸找了很多天，打聽(tīng)了很多人，毫無(wú)蹤影，她的媽媽在家哭的肝腸寸斷，罵老公不中用，孩子都找不到。過(guò)后，日子照常過(guò)，每天天灰灰亮就起床，燒火做飯，下地干活，喂豬喂牛。日子一天天過(guò)著，一開(kāi)始還存著希望，以為會(huì)有好心人送啞女回來(lái)，或者啞女那么聰明，肯定能自己走回來(lái)。但是，都沒(méi)有。

十多年過(guò)去了，啞女沒(méi)有回來(lái)，人們也漸漸忘了她。只有她母親提起來(lái)，還是會(huì)抹眼淚。再后來(lái)，啞女的兩個(gè)哥哥陸續(xù)結(jié)婚生子，有了孫兒孫女后，再也沒(méi)人提起啞女，仿佛這個(gè)村莊從來(lái)不存在這么一個(gè)人。

啞女剛走丟時(shí)，村里有人說(shuō)閑話(huà)，說(shuō)是啞女父母嫌她累贅，故意扔了她。這話(huà)我不信，如果嫌累贅，也不會(huì)養(yǎng)到十三歲，何況，啞女很勤快，干活很賣(mài)力，長(zhǎng)得也俊俏，在農(nóng)村一個(gè)女性只要有生育價(jià)值，總能嫁出去，這很殘忍，也很真實(shí)。

有一個(gè)黃昏，啞女的爸爸下地回來(lái)，啞女在村口接，路過(guò)村里唯一的小賣(mài)部時(shí)，啞女站著不動(dòng)，哇哇叫著，她爸爸不理，往前走，啞女不動(dòng)，她爸爸走了一截回頭看，啞女還是站著。沒(méi)奈何，她爸爸只好往回走，在小賣(mài)部買(mǎi)了她愛(ài)吃的零嘴。啞女咯咯的笑聲和她爸爸慈愛(ài)的眼神，那一幕，我記到現(xiàn)在。

啞女如今還在不在這個(gè)世界，我不知道。但愿她走丟后，沒(méi)遇到壞人，衣食無(wú)憂(yōu)，平平安安地活在這世上。

我們那里管傻子叫憨子。憨子小強(qiáng)是我知道的第一個(gè)傻子，那時(shí)候，憨子和小強(qiáng)是同義詞，因?yàn)橹挥兴?。他是中學(xué)門(mén)口小賣(mài)部夫婦的兒子，因?yàn)樯?，被人叫做憨子小?qiáng)。這四個(gè)字一定得連著，不連著就不是他了。

我和他沒(méi)有交集，只在路上碰見(jiàn)過(guò)。他穿著一身辨不出顏色的衣服，灰突突黑乎乎，頭發(fā)終日蓬亂著，臉上也不干凈，總能蹭很多灰，冬天拖著長(zhǎng)鼻涕，手也臟臟的，指縫里都是黑黑的泥垢。

大家都不喜歡他，孩子們見(jiàn)了他就圍著他叫憨子小強(qiáng)，或是往他身上扔土塊，等憨子小強(qiáng)生氣哭起來(lái)，一哄而散。我是怕他的，覺(jué)得他是異類(lèi)，上學(xué)路上遇見(jiàn)了，永遠(yuǎn)躲著，躲不開(kāi)就快速跑掉。有調(diào)皮的男孩看出了這一點(diǎn)，故意在女生經(jīng)過(guò)時(shí)攛掇他蹦出來(lái)嚇人，小孩子的天真帶著不自知的殘忍。

上中學(xué)時(shí)，我去過(guò)他家的小賣(mài)部，房子很小，光線(xiàn)很暗，燈泡的瓦數(shù)也不高，昏黃黯淡，后來(lái)看到梵高《吃土豆的人》，瞬間想起那個(gè)小賣(mài)部的燈光，一樣的昏暗無(wú)助，透著辛勞。他的父母年紀(jì)很大，又瘦又矮，臉上是刀刻一般的皺紋，手也皺巴巴的，母親腦后綰著老式的發(fā)髻，頭發(fā)花白稀疏，夫婦二人守著一個(gè)小賣(mài)部過(guò)活，收入有限，還有個(gè)兒子是傻子，不用想，日子清苦貧寒。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)小強(qiáng)死了，是被車(chē)撞死的。

世界變得那么快，我上的小學(xué)與初中合并成了小學(xué)，高中變成了初中，所有的學(xué)校集中在縣城，不知道他父母的小賣(mài)部還在不在，如果在，他的父母大約也很老很老了吧。

啞女和傻子，他們都是疏離在正常之外默默存活的人，這樣的人，每個(gè)村落都會(huì)有那么幾個(gè)，是邊緣的邊緣，生和死，如草木。我時(shí)常想起他們，一如想起曾經(jīng)短暫流落我們村莊的傻女那干癟的乳房。