陳慧稚

1990年代紅遍塞爾維亞的Turbofolk巨星Ceca在拍攝MV

你聽過巴爾干流行音樂嗎？第一次聽的話，也許你還會誤以為是中東流行曲。從90年代開始，塞爾維亞、克羅地亞、波黑、北馬其頓和保加利亞等國興起一種節(jié)奏熱烈爆棚，富有中東“辣味”的電音曲風(fēng)。在前南國家，這種曲風(fēng)叫turbofolk，而在保加利亞則被稱作chalga。到底是什么回事？

推翻奧斯曼帝國統(tǒng)治后的東南歐諸國，急于擺脫身上的“土耳其”味道，但至少在文娛圈內(nèi)，這股“土耳其”味還是揮之不去，撲面而來。

先后被多個(gè)帝國占領(lǐng)，民族關(guān)系支離破碎又錯(cuò)綜復(fù)雜，巴爾干地區(qū)可以說是歐洲西南部的“雜物房”。多個(gè)強(qiáng)勢文明在這片土地上留下的味道混在一起，仿佛是一盤大雜燴。

歌曲中的帝國陰魂

如果你曾領(lǐng)略過巴爾干國家的夜店生活，可能有過這樣的體驗(yàn)：

“維舍格拉德和巴伊納巴什塔/真夠我喝一壺的/半座城的人抓著我不放/想要給我這個(gè)有婦之夫再討老婆/我的老婆啊，你被綠了要怎么辦/一個(gè)小姑娘差點(diǎn)沒把我搶走/要不是我家教這么好/你早就獨(dú)守空房了……”

這是塞爾維亞首都貝爾格萊德一家夜店里的一個(gè)普通的夜晚，來自波黑的塞族樂隊(duì)Goci Bend證明，全程走音的演唱也無法阻擋帶感的Turbofolk點(diǎn)燃全場氣氛。正如當(dāng)?shù)厝怂f的，有些歌清醒的時(shí)候聽不堪入耳，搭配酒精“食用”卻再好不過。

波黑sevdah民歌的歌詞，多使用奧斯曼帝國時(shí)期流傳下來的一些詞匯。

波黑的塞族樂隊(duì)Goci Bend

“阿拉扎，阿拉扎/你就像灰燼中的鳥兒/浴火重生……”一邊，在波黑首都薩拉熱窩前身為塞法迪猶太教堂的波斯尼亞文化中心，戴著高高的黑色纏頭巾、穿著透視流蘇黑色背心的塞族男歌手波若·弗雷喬（Bo?o Vre?o）唱著他原創(chuàng)的波黑sevdah民歌，歌頌阿拉扎清真寺。在臺下觀眾興奮的歡呼聲中，雌雄莫辨的歌手提起鮮紅的飄逸長裙，在舞臺上旋轉(zhuǎn)跳躍。

波黑和塞爾維亞，兩個(gè)已經(jīng)互不相屬的國家，在文化上卻有著千絲萬縷的紐帶。維系它們的，不僅僅是作為南斯拉夫加盟共和國的共同過去，更是一張久遠(yuǎn)的奧斯曼文化網(wǎng)絡(luò)。

統(tǒng)治巴爾干5個(gè)世紀(jì)的奧斯曼帝國，已經(jīng)敗亡整整100年，但在巴爾干人民的歌聲中似乎未曾走遠(yuǎn)。波黑塞族的古斯?fàn)枺╣usle）歌曲大會上，至今還在歌唱山林里的塞族強(qiáng)盜伏擊“土耳其人”，為遭受欺壓和殺害的塞族同胞復(fù)仇的傳奇故事。

他們歌里的“土耳其人”，其實(shí)是在奧斯曼帝國時(shí)期壟斷地區(qū)特權(quán)的波什尼亞克人，即波黑穆斯林。在原南斯拉夫地區(qū)，奧斯曼帝國時(shí)期的恩怨情仇在后世不斷被續(xù)寫，而各民族共同的奧斯曼生活歷史所留下的文化痕跡—音樂—或多或少成了南斯拉夫興亡的見證。

“在波斯尼亞別唱歌，在塞爾維亞別跳舞，在馬其頓啥也別折騰。”在原南斯拉夫地區(qū)，有這樣一句起源無法考證的老話，還有一個(gè)版本說“在波斯尼亞別唱歌，在塞爾維亞別奏樂，在馬其頓別跳舞”?？傊?，這句話真切地反映了當(dāng)?shù)厝藢σ魳泛臀璧傅南矏邸?950年代南斯拉夫百廢待興的艱苦歲月里，人們抱著電線桿聽廣播，音樂帶來過很多歡樂。

在南斯拉夫各民族的傳統(tǒng)民歌當(dāng)中，波黑的sevdah最具特色。這種歌曲音韻悠長，節(jié)奏溫婉，小二度音程的廣泛使用使其頗具中東音樂特點(diǎn)，歌詞也很精美，尤善詠物。

南斯拉夫時(shí)期的塞族女歌手娜達(dá)·瑪穆拉

塞族男歌手波若·弗雷喬

波黑sevdah民歌的歌詞，多使用奧斯曼帝國時(shí)期流傳下來的一些詞匯，別有風(fēng)味。比如，玫瑰叫?ul（音“珠兒”，近現(xiàn)代土耳其語的“玫瑰”gül）；而且，不少詞匯是有關(guān)該時(shí)期穆斯林歷史人物的，所以sevdah被認(rèn)為是波什尼亞克人的傳統(tǒng)民歌。

但波黑老一輩民謠名家扎伊姆·伊瑪莫維奇之孫、本人也是sevdah歌手的達(dá)米爾·伊瑪莫維奇，在他2016年的著作當(dāng)中說：sevdah成為一類歌曲的統(tǒng)稱，是源于1873年在貝爾格萊德出版的一本波黑塞族民間歌曲集里的一首歌；sevdah一詞最早也是在塞族文化圈中傳播的，一開始泛指當(dāng)?shù)厮械膫鹘y(tǒng)民歌。也就是說，實(shí)際上是塞族幫波黑人“催生”出sevdah這種后者引以為傲的民謠題材。

到了南斯拉夫時(shí)期，sevdah歌曲的演繹者以波黑穆斯林為主，但也不乏深受喜愛的塞族歌手，比如有著“銀嗓子”美譽(yù)的“南斯拉夫周璇”武卡·舍黑羅維奇（Vuka ?eherovi?）以及娜達(dá)·瑪穆拉。這一時(shí)期sevdah的編曲，主要使用手風(fēng)琴、小提琴、大提琴，以及起源于波斯樂器“坦布爾琴”的本地樂器tamburica。

巴爾干電音“神曲”

不過，傳統(tǒng)民歌很快就在音樂市場上有了強(qiáng)勁對手。

1960年代開始，區(qū)別于這些老民歌的南斯拉夫“新民歌”開始涌現(xiàn)。電臺的點(diǎn)歌節(jié)目中，不少留言表示想要聽到貼近老百姓日常生活的歌曲。而且，隨著南斯拉夫開展經(jīng)濟(jì)建設(shè)，大量農(nóng)民工進(jìn)城后產(chǎn)生的文化娛樂需求，也被認(rèn)為是“新民歌”產(chǎn)生的原因。

塞爾維亞和波黑歌手是新民歌的主力軍。沙班·沙烏利奇和哈利德·貝什利奇等歌星，后來成為幾十年長盛不衰的歌壇常青樹。隨著吉他、貝斯和合成器在新民歌編曲中的廣泛使用，新民歌更加流行化，有的還開始帶點(diǎn)中東風(fēng)味；手風(fēng)琴、小提琴等傳統(tǒng)民歌樂器，在編曲中的使用日漸減少。但新民歌和西式流行歌曲一個(gè)最大區(qū)別在于，歌手通常使用花腔唱法。

讀者不妨回顧一下中國社交網(wǎng)絡(luò)上的空耳神曲、保加利亞歌手Azis的Hop，有網(wǎng)友形容歌手“自帶電音”。其實(shí)，Hop屬于保加利亞流行民歌Chalga的一種，而這又只是眾多巴爾干流行民歌門類的其中一個(gè)分支。

1978年，沙烏利奇的《來吧，讓我們一起慢慢變老》成為電臺金曲的時(shí)候，自信滿滿、活力四射的金發(fā)女生法赫蕾塔·亞希奇（Fahreta Jahi?）還在波黑布爾奇科的中學(xué)校隊(duì)打籃球。身高1.8米的她，在高人林立的南斯拉夫海拔也不低。教練嫌她的名字太難念，就用“布雷娜”（Brena）叫喚她。法赫蕾塔一開始覺得這個(gè)名字怪怪的，不過念在brena有形容美女的意思，慢慢也就接受了。

從小喜歡唱歌的她，1980年代初去到貝爾格萊德，很快便聲名鵲起，成了叱咤歌壇的“麥當(dāng)娜南斯拉夫分娜”，被很多人認(rèn)為是橫掃整個(gè)巴爾干的流行民歌形式Turbofolk的初代女神。

直到今天，萊帕·布雷納（Lepa Brena）的藝名響當(dāng)當(dāng)，在塞爾維亞語中意思是漂亮的布雷娜，讓大家都快忘了她的本名—穆斯林女性名字法赫蕾塔。

保加利亞歌手Azis

Turbofolk的初代女神萊帕·布雷納

新民歌和西式流行歌曲一個(gè)最大區(qū)別在于，歌手通常使用花腔唱法。

伴隨仇恨的歌謠

有人認(rèn)為，1990年代之后合成器編曲更突出、中東風(fēng)味更濃的流行民歌，才叫Turbofolk。不過，Turbofolk這個(gè)名字（字面意思是“渦輪增壓器民歌”）倒是在1980年代末，由黑山實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家、藝名為蘭博·阿瑪多伊斯的安東尼耶·普希奇首次提出的。

他后來在2005年發(fā)行的歌曲中，解釋了造這個(gè)詞的意思，說Turbofolk是所有能點(diǎn)燃人情緒的最原始本能的東西的代名詞：什么是能把人情緒點(diǎn)燃的東西？酒精、可口可樂和民族主義，當(dāng)然還有Turbofolk。

在鐵托身后民族團(tuán)結(jié)岌岌可危的南斯拉夫，又純又欲的“超短裙歌后”布雷娜成了一個(gè)新的全民偶像，但最終還是未能挽救這個(gè)各散東西的國家。“對對對就是那樣/讓我們一起跳舞吧/對對對就是那樣/讓我們唱歌到天亮。”布雷娜1987年的經(jīng)典之作《來吧，讓我們相愛吧》，竟成了南斯拉夫解體命運(yùn)的一個(gè)苦澀的注腳。

所以，接受阿瑪多伊斯的解釋也意味著，就像遺憾布雷娜沒能團(tuán)結(jié)南斯拉夫一樣，控訴Turbofolk用民族主義搞垮了這個(gè)國家也是沒有意義的。這種說法主要和1990年代紅遍塞爾維亞的Turbofolk巨星Ceca有關(guān)。

本名斯韋特拉娜·韋利奇科維奇（Svetlana Veli?kovi?）的Ceca，在農(nóng)技學(xué)校學(xué)養(yǎng)豬時(shí)被星探發(fā)現(xiàn)，雖然她在南斯拉夫解體前夕就已出道，但真正走紅還是在1993年之后。

2011年5月11日，德國杜塞爾多夫，波黑著名流行歌手迪諾·梅爾林在歐歌賽上演出

也是在這一年，Ceca認(rèn)識了自己的“真命天子”—南斯拉夫最臭名昭著的犯罪分子之一，當(dāng)時(shí)在塞爾維亞政府的支持下領(lǐng)導(dǎo)一支私人軍事武裝，在克羅地亞和波黑這兩個(gè)已經(jīng)獲得聯(lián)合國承認(rèn)的脫離南斯拉夫獨(dú)立的國家，和“塞族的敵人”打仗的“阿爾坎”熱利科·拉日納托維奇。

當(dāng)時(shí)，由于戰(zhàn)爭受到聯(lián)合國制裁的南聯(lián)盟經(jīng)濟(jì)幾乎全盤崩潰，但是塞族私人武裝阿爾坎們和Turbofolk明星們卻賺得盆滿缽滿。

事至如今，原南斯拉夫各民族說著相似的語言，唱著風(fēng)格接近的歌謠，卻通過各自的歌詞，表述出把對方置于死地的恨意。當(dāng)然，歌者除了輸出仇恨之外，更多的是“打嘴炮”，把自己民族吹上天，把對方貶得一錢不值。

“偽英雄主義的醉生夢死”，南斯拉夫歷史研究者薩布里娜·拉梅特，在《三個(gè)南斯拉夫：國家構(gòu)建和合法化，1918—2005年》一書中，如此形容這一時(shí)期的Turbofolk熱現(xiàn)象。

1995年，21歲的Ceca下嫁42歲的阿爾坎，一場據(jù)說由阿爾坎的朋友、一意大利犯罪分子資助的花費(fèi)了15萬英鎊的世紀(jì)婚禮，被塞爾維亞國家電視臺全程直播，布雷娜也到場祝賀。

同樣是在1995年，波黑在獨(dú)立后首次有了自己的國歌。這首歌的旋律，來自sevdah名曲《普利瓦河的另一邊》。波黑著名流行歌手、藝名迪諾·梅爾林（Dino Merlin）的迪諾·戴爾維什哈利多維奇，重新填寫了歌詞。而歌曲的旋律，其實(shí)是來自一首土耳其老歌。

梅爾林從南斯拉夫時(shí)期開始，即和包括布雷娜在內(nèi)的許多一線民歌歌手有過合作，為他們譜曲寫歌，在戰(zhàn)爭期間還為Ceca寫了好幾首歌，包括發(fā)行于1993年的膾炙人口的歌曲《忘了吧》。這首歌后來被人發(fā)現(xiàn)，疑似抄襲土耳其流行天后塞贊·阿克蘇在1986年的作品《這值得嗎？》。

梅爾林覺得這首歌非常適合男女合唱，但受制于戰(zhàn)爭，他無法前往塞爾維亞，所以只由Ceca獨(dú)唱。波黑巨星和塞族巨星最后的合作嘗試，也就至此告吹了。

如今，塞爾維亞夜店的土嗨蹦迪和越來越變成“世界音樂遺產(chǎn)”的波黑sevdah之間，已經(jīng)豎立起國界線哨站和海關(guān)關(guān)卡，但同一天際下，兩種歌者都在繼續(xù)訴說人類相通的悲歡。也許和平依舊會破碎，就像庫斯圖里卡電影《地下》里面那個(gè)曾經(jīng)有過又好像沒有過的南斯拉夫，但總有一片音符能撫慰心里的傷痕。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com