李艷霞

每個人在這個世界上都要走長長的路，不管是平凡也好，不凡也好，但凡在時間的流逝里依然能夠不被遺忘的，沒有被歲月之塵覆蓋的那一程，每一段每一步都值得紀(jì)念和重返。

我的青春像只迷茫的候鳥，對于未來缺少長足的考慮，總是飛來飛去，不知該如何落腳。當(dāng)我踏上南國的土地，停留在廣東東莞一個叫清溪的小鎮(zhèn)，第一次離家千里之外，心里是慌張的、不安的。感覺那里的天空好低好低，隨時會壓下來，讓我產(chǎn)生一種呼吸困難的錯覺。

從早晨八點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，從下午一點(diǎn)到五點(diǎn)，從晚六點(diǎn)到十點(diǎn)，大多數(shù)情況下到零點(diǎn)，甚至連續(xù)不眠不休加班三天三夜，流水線就一直流著，許多人站著都能睡著了，手還在機(jī)械地干著活。在清溪，我沒看到過一條溪，看到的全是大大小小的工廠，和操著全國各地口音的打工仔和打工妹。綠色的流水線，也像一條流動的溪，我在機(jī)械地檢驗著從眼前流動的每一個產(chǎn)品是否合格時，這條溪是冰冷的，甚至是無情的，流走的每一秒，仿佛是我生動不可倒流的青春。

那個脖子上戴著大粗金鏈子，手上戴著大戒指，身材肥胖且黑亮的臺灣人，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)失誤張口就罵員工是豬，同樣指著主管的鼻子罵是豬。我親眼看見，臺灣人罵那個來自湖南的主管時，他深深地低著頭，不敢抬起來，身子還不自然地微微發(fā)抖。當(dāng)接受完老板的罵，湖南主管又原封不動地把那一頓罵傳遞到工人的耳朵里。所有的人幾乎都習(xí)以為常，都麻木，沒有一個人敢表現(xiàn)出不滿。

當(dāng)初去廣東，是通過鄰縣的一個勞務(wù)輸出公司，說那里遍地都是廠，比地里的麥苗都要多，工資高，活又輕松，吃的還好。負(fù)責(zé)人還對我們幾個說，初中畢業(yè)的過去做品檢，就是檢查產(chǎn)品質(zhì)量，高中的可以到廠里的寫字樓做文員。但是到了之后，說好讓我們進(jìn)的電子廠員工已經(jīng)招滿了，要等半年之后的下一批。于是，我們就住了下來，天天被一個女的帶著去各個廠應(yīng)聘。好多廠區(qū)大門口都掛著拒收河南員工的大紅橫幅，讓河南人很自卑。再后來，有人問我們是哪兒的，我們商量好就說是洛陽的。

不過就算說了你是洛陽人，打開身份證一看還是河南人。那些待遇好，工資高，各種環(huán)境都好的大廠根本就進(jìn)不去。折騰了快一個星期，耐心都耗光了的幾個女孩子去了珠海，我和另外三個留了下來。為了盡快有活干，趕快掙錢，我們妥協(xié)了，不再奢望進(jìn)那些有名的大廠，接下來進(jìn)了臺灣老板的這個叫展毅的小電鍍廠。剛辦好各種手續(xù)進(jìn)廠，我往家里打電話，母親告訴我，在家鄉(xiāng)鄭州的一位姐姐聯(lián)系我，要我去她那里工作?？墒且呀?jīng)千里迢迢來了廣東，剛剛安頓好，我決定不回去了。如果當(dāng)初回去，我覺得我的命運(yùn)至少會被改寫一大部分。

剛進(jìn)去時，我和表妹被分到了樣品班。在車間上流水線的產(chǎn)品，要先做一些樣品出來，帶著實(shí)驗性質(zhì)，做成之后，做一些分析，上線后的注意事項等。樣品班的老大是一個又高又瘦的男孩，起初不知道他也是河南的，因為一到南方，無論誰都要講普通話，不管標(biāo)準(zhǔn)與否，否則沒人能聽懂你在說什么。他講普通話我們也沒聽出是河南口音，只有我和表妹說話時還是用家鄉(xiāng)方言。他對我說，咱們是老鄉(xiāng)，說他是河南商丘的。然后看看四周沒什么人就說，你高中畢業(yè)怎么來這里了呢，有機(jī)會還是去別的廠吧。我說，那你怎么不離開這里。他說，他的身份證是借的，自己的身份證再有半年才能寄過來。借的身份證不敢去大廠應(yīng)聘，怕被查出來，等新身份證寄過來，立馬辭職。

我的老大，也就是這個河南男孩很照顧我。我是那種從小自卑內(nèi)向膽怯，除了看書還偷偷天真做著作家夢的人，而動手能力極差。做樣品需要手工和眼力，可我卻我不停犯錯出錯，做出一堆殘次品。這樣的情況如果被發(fā)現(xiàn)，不被罵死就是被炒掉，而我還沒做好離開這里的勇氣和準(zhǔn)備，打算再干幾個月，拿到工資再跳槽。老大話不多，是個沉默的大男孩，做出的樣品精致好看，看得出臺灣人很欣賞他。對我犯的那些錯，他極力幫我掩蓋，當(dāng)然被露出馬腳的一部分，他自然就會被上一級罵。但他從來沒有對我抱怨什么，甚至一些怕我搞砸的樣品，都偷偷替我完成。

沒過一個月，樣品班就解散了。老大去了銷售部，我和表妹被分到了車間，剛開始都是普通員工。后來可能組長看我居然能用一些簡單的英文快速分辨產(chǎn)品，加快生產(chǎn)進(jìn)度，就讓我去流水線上做了品檢。別看老板冷酷嚴(yán)厲，但是管理卻混亂得很，可以稱得上亂七八糟。組長連哪個車間哪個組具體有多少人都不清楚。流水線上也是不停換人，別的部門，特別是手工的一些組，一會兒換一個場地，一些人出去幾個小時都不會有人注意。其中就有一個江西男孩幾乎每天都在樓頂睡幾個小時，有一次車間停電，組長跟電工到樓頂查看線路，這個男孩就暴露了，當(dāng)時就被炒掉，卷了鋪蓋走人。

還有件令我至今都覺得不可思議的事，也不知道那個又黑又瘦的男孩究竟做了什么。有連續(xù)一周，每次飯點(diǎn)，大家排隊去飯?zhí)么蝻垥r，他都會站在最顯眼的人流量最多的地方，脖子上掛著一個長方形的紙板，上面用毛筆寫著三個黑色大字“我有罪”，覺得他好可憐。可是沒有人看他一眼，他就像個空氣似的站在那里，我真害怕頭頂?shù)奶枙阉麜窕?。我曾暗暗問過一個老員工是怎么回事，他們說不知道，也不知道這孩子叫什么。一周之后，再也沒見到他掛著牌子站在那里，更不知道他去了哪里，但愿他是回他遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)了。

廠里天天彌漫著一股油漆味兒橡膠味兒，當(dāng)時也沒人想著戴口罩防護(hù)。剛開始進(jìn)去時，幾乎不敢大口呼吸，這兩種味道混合在一起，還帶著一些苦味，慢慢的竟然適應(yīng)了。一天，一個云南的姐姐，在流水線上站著站著就暈倒了，大家紛紛猜測是怎么回事。聽說她是工齡最長干了九年的員工，也是一位品檢，可之前，幾乎沒見過她。原來最近一段在另外一個廠駐廠，就是這個廠的產(chǎn)品要銷往的地方，她要在那里做一些反饋，每天發(fā)傳真回來。自從她暈倒后也再也沒有見到過她，聽她云南老鄉(xiāng)說去醫(yī)院檢查是白血病，廠里給她結(jié)了雙倍的工資，派人送她回老家了。

一天下午，主管突然叫我，讓我去樟木頭鎮(zhèn)一個叫力凱的鞋廠駐廠。本來第一次到幾千里之外的南方，對一個環(huán)境的陌生到熟悉都需要一個過程，而我對這里剛剛適應(yīng)，雖然和表妹一起擠在一個上鋪，天天加班，我也不想去另外一個更加陌生的地方去。但是，沒有任何不接受的理由，我?guī)缀鯉狭怂械囊路?，跟著廠里去力凱送貨的車一起走了。這是進(jìn)廠以后第一次離開廠區(qū)，清溪三中去往樟木頭的路上，到處仍是廠區(qū)，幾乎都是玩具廠、電子廠和鞋廠。一路上很少看到民居，偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一些小丘嶺和香蕉樹。清溪的香蕉非常便宜，在街頭，不是論斤賣，而是論堆，一塊錢一堆，一堆至少有二斤多，那時真真過了吃香蕉的癮。

到了力凱鞋廠，司機(jī)把產(chǎn)品送到倉庫，經(jīng)過對方檢驗，拿走了不合格的產(chǎn)品。我就留在了那里。我駐廠的工作安排跟一個叫王春花的倉庫主管交接。這是個漂亮的湖北姑娘，一雙大眼睛，忽閃忽閃的長睫毛，身材也好，我瞬間對她充滿了好感，但是她不叫我的名字，總是叫展毅的展毅的。剛開始不知道是叫我的，后來一想，自己是代表廠里來這里駐廠的，叫廠名也沒錯，也慢慢接受了。這邊廠給我分的宿舍條件還是蠻好的，六個人一個宿舍，還是下鋪，還有陽臺可以晾衣服，衛(wèi)生間和浴室也都挺干凈，而且給我發(fā)的飯卡是干部食堂的，可以去吃干部餐。對于從大山里走出來的我，是善于吃苦和適應(yīng)各種環(huán)境的，總體上，到這個廠的感覺還是挺好。

其實(shí)我在的那個展毅就是給力凱廠加工一些名牌休閑鞋的配件，比如后跟、鞋底、飾帶等。廠里員工是七點(diǎn)半上班，我一般九點(diǎn)到倉庫去一趟，看看有沒有我們廠的產(chǎn)品上線，如果沒有，我就在倉庫幫著他們整理一些東西，如果有，我就去那個車間的流水線，看自己廠送過來的產(chǎn)品在上線時有沒有出現(xiàn)色差、殘次品等。下午四點(diǎn)，我準(zhǔn)時發(fā)一個傳真到展毅廠反映當(dāng)天出現(xiàn)的情況，一天的工作內(nèi)容就是這樣。

這個廠是封閉式的，如果有要事出廠，必須由科長批準(zhǔn)。但是廠里一切生活學(xué)習(xí)娛樂配備設(shè)施在一般情況下，也完全沒必要出廠門。這個廠就像我當(dāng)時初到清溪時，想進(jìn)的某個大廠一樣，超大的圖書館，還有電影院、郵局、超市、銀行、美發(fā)店、足球場、游泳池、歌廳、咖啡店等。晚上我可以不用加班，吃過晚飯我就去圖書館看書，那時還沒有手機(jī)，看書能讓人享受到最大的樂趣，有時候一個人也會去看一場電影。

南方的天空下，我似乎有點(diǎn)淡淡的孤獨(dú)。在這個幾千人的廠里，下班的鈴一響，從各個車間、部門、辦公樓涌出的人跟潮水一般，我常常想，怎么會這么多人啊，想著想著感覺自己就快要被淹沒了一樣恐懼。

這批鞋子兩個月終于趕完了，用的是展毅的鞋飾，我馬上就可以回清溪了。那里除了表妹還有一個老鄉(xiāng)在。家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)，在南方，我覺得我是一棵細(xì)小的野草，卻沒根，又覺得自己是一片葉子，飄都不知該往哪兒飄。這個感覺讓我寫了一篇大概是散文詩的東西吧，發(fā)表在打工類雜志《南葉》上。文章發(fā)表后，我收到好多信件，全是在南方打工者的來信，有時候一天都會有五六封，而且全部是男生。

回到清溪后，才知道，表妹也被派去別的廠駐廠了，從此后和表妹失去聯(lián)系長達(dá)一年多，直到回河南前夕才通過許多曲折聯(lián)系上。一同進(jìn)廠的老鄉(xiāng)歡歡也“拍拖”了，南方說戀愛叫拍拖，和一個四川男孩。大家都覺得那男孩油嘴滑舌不是很靠譜，然而十七歲的歡歡說男孩對她很好，我們還吃了他倆的一把“拖糖”，不過不知道他們最后的結(jié)果。表妹不在這里，我就更不打算繼續(xù)干下去。一個大姐對我說，咱們前面的展翊廠在招工，那邊工資高，條件也好。展翊是加工電腦主機(jī)和面板的，在管理上比較正規(guī)，廠里也有兩千多人，也有公休加班費(fèi)，你在這里屈才了。

于是，我就遞了辭職報告，工資七扣八扣結(jié)完后，帶著簡單的行李獨(dú)自去找了一家最便宜的旅店，一間破舊的小屋，卻怎么也無法躺到那看起來臟兮兮的床上去。一個人心里感覺還有點(diǎn)害怕，生怕突然有壞人出現(xiàn)。不敢睡覺干脆就在地上鋪了張報紙坐著看書，看了整整一夜。聽說展翊廠上午九點(diǎn)在廠門口招聘，我早早的就去了。在廠門口又碰見了之前廠里的倆四川員工，我剛進(jìn)廠時這倆人對我和表妹可兇，不過此刻，在這里遇到了，瞬間感覺親近了不少，她倆也是來應(yīng)聘的。

終于到了九點(diǎn)，廠門準(zhǔn)時打開，保安放我們進(jìn)去，被帶到C 樓車間的一個辦公室。辦公桌后面坐著臺灣的吳經(jīng)理，我們排著隊接受面試。據(jù)說這個廠也不喜歡河南人，又讓我心里一陣緊張。輪到我時，身份證拿出來，吳經(jīng)理一看河南的，就不耐煩的對身邊的一個女孩說：“今天還有幾個荷蘭（河南）的？這個過了，后面的統(tǒng)統(tǒng)走了啦，不要了啦?！边@么說，我就是被留下了。經(jīng)過各種程序，謝天謝地總算是通過了。如果那倆四川的也應(yīng)聘上了，我還能有熟人作伴，結(jié)果這個廠要求學(xué)歷最低要初中畢業(yè)，而她倆都沒有畢業(yè)證。

應(yīng)聘上的幾個人需要去清溪鎮(zhèn)上辦理健康證，第三天帶著健康證報道。于是我又回到了那個又破又舊的旅館，歡歡和她男朋友還有一個叫宋海波的男孩來看我。我沒想到宋海波會來。我去廣東那年，剛過二十四歲，但這樣的年紀(jì)在南方的廠里已算大齡了，廠里除了一些少數(shù)結(jié)過婚的，剩下的幾乎都是十七八歲的少男少女，我的年齡處在很尷尬的位置。所以我從不主動跟男孩們說話，但是一些東西是很有意思的，能從對方的眼神中讀出來。這種預(yù)感一般都不會錯，歡歡告訴我，宋海波喜歡我，我一點(diǎn)都不感到驚訝。歡歡說，你早都知道啊，那你還走？那時的我，有一顆孤傲的心，裹著薄薄的冰屑，是不會被誰輕易就融化的?？墒俏乙廊粫樗魏２▽ξ业南矚g而感動，現(xiàn)在想起依然會。當(dāng)初那些喜歡都是多么的純粹，像透明珍貴的水晶……

以前的廠叫展毅，這個廠叫展翊，廠名一字之差。在南方，如果在一個廠里只要知道是同一個省里來的，直接都能升級為朋友。到展翊后，認(rèn)識了南陽的女孩馬云和小鮮，全廠人都叫小鮮“大個兒”，這個十七八歲的小女孩有一米八多，高高胖胖，白白的圓臉，性格活潑，大家都很喜歡她。來自平頂山的高可個子嬌小，染著黃色的頭發(fā)，大家都叫她“小黃毛”。還結(jié)識了河南三門峽的男孩浩強(qiáng),他長得清秀帥氣而文靜，大家都叫他“靚仔”，他很少說話，在上午休息15分鐘時，他會偶爾會來到我旁邊，找一些話跟我聊，我是天生的內(nèi)向，他一過來，我就緊張和臉紅，話都說的磕磕巴巴，非常尷尬。

以前在展毅時一直在做品檢，到了這里，是要在線上有一個固定工位了。我的工位特別像是男孩子做的活兒。上班第一天，就被一個女工無意中用產(chǎn)品擦破了我的手，鮮血直流，包扎完剛止住血，這邊，一個新員工不會使用電批，一下子用她手中的鉆頭又打到了我的手指。我剛來，不敢去請假，一請假怕主管說讓回去養(yǎng)著，那么就意味著沒了工作，我就忍著疼堅持上班。我們這邊流水線的班長，也是大個子，每天很兇的樣子，我們都很怕他。他在時，我們工作特別認(rèn)真，總怕出錯被罵。這個人可不會像我在展毅時遇到的樣品班老大一樣一開始都關(guān)照我。越是他在場，我越是高度緊張，出錯頻率越高，好幾次被他罵哭。后來，我硬是在別人休息時，偷偷練習(xí)自己的工序，幾次讓工具扎傷了手指。天天在下班后練習(xí)的我，終于成為做的最好最快的那一個，班長再看我時的眼光才有所改變，后來知道他竟然也是河南的。

馬云過了段時間辭職走了，從陌生到熟悉，到離開，剛開始我很不適應(yīng)，很難過，漸漸已經(jīng)適應(yīng)了，知道這是必然的一個過程。所幸還有“大個兒”和“小黃毛”陪著我，我們?nèi)齻€正好分的是同一個工位，上班時偶爾也可以聊天，聊得最多的是家鄉(xiāng)的食物，家鄉(xiāng)的親人和上學(xué)時的趣事，當(dāng)然少不了聊聊哪個男生和女生。我們總結(jié)出來，每個廠里，基本上最漂亮的妹仔都是山東和河南的，最帥的男生都是江西的。正好我們的組長是江西的，長得像古代的美男子，她的女朋友是山東的，真是絕配。廠里云南貴州四川的女工們大多數(shù)都兇巴巴的，不太友好，她們常常欺負(fù)新來的員工，大家都私底下罵她們是八婆。

在公休時，我們?nèi)ソ稚铣猿春臃?、炒面、炒米粉，然后去買衣服。在那里，幾乎不見裙子和高跟鞋，街上全是休閑衣服，我們買的最多的就是牛仔褲和T 恤還有“波鞋”。這段時光是很開心的，有朋友，工資也還可以?！靶↑S毛”高可和一個江西男孩戀愛了，這時包裝車間一個安徽的男孩常常在休息時間跑到我們車間來，一來就找我問東問西，一次竟然還給我買了一堆零食送來，我不知道這是怎么回事，高可和“大個兒”說，那個安徽靚仔在追你啊，你傻呀。哦，我只是茫然的應(yīng)了一聲。

在廠里不加班或者生產(chǎn)淡季的時候，我就去廠子附近的桃園電腦培訓(xùn)，交了三百多塊錢，每次去學(xué)一小時，先從五筆打字學(xué)起，再學(xué)習(xí)簡單的制表和文檔制作。這個時候廠里一個叫白雪的行政文員不知怎么知道我會寫東西，而且還發(fā)表過文章，找到了我的宿舍，要看我寫的東西。我就拿出了在家鄉(xiāng)時發(fā)表的第一篇文章的《熱風(fēng)》雜志，和剛剛在清溪發(fā)在《南葉》上的那篇《飄來的葉子》給她看。她說她以前也喜歡寫，不過沒有發(fā)表過。她問我，你想做文員嗎？有機(jī)會我推薦你試試。過了兩周，我們的班長叫我，說你被調(diào)走了。調(diào)哪兒？行政部啊。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩?。新的工作崗位比較輕松，就是一些接單、派單、制表、整理資料等，正好在學(xué)電腦，要不這些事我也做不下來呢。行政樓對于車間里的員工們來說是比較神秘的，他們覺得很高不可攀，車間員工也不可能隨便進(jìn)去。于是，就擋住了那個安徽男孩去找我說話的路，有時候在飯?zhí)美镉鲆娏?，他就過來一桌吃飯，常被“大個兒”嘲笑他“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。后來再吃飯時，經(jīng)過我們，他就笑笑獨(dú)自去別的桌上吃飯，再也不到我們桌上來了。

一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)在這個廠一年多了，不久馬上要搬新廠，也快到臘月了，這時意外接到了失去聯(lián)系一年多的表妹的電話，她把電話居然能打到廠里的辦公室。之前我們互相寫信聯(lián)系，好像都曲曲折折雙方都沒收到。我們也都去找過對方，也沒見到。她電話里說過年想回家，我也想回。于是就遞了辭職報告，半月后才能批下來，我們準(zhǔn)備一起回。三門峽的黃浩強(qiáng)知道我要走，比我小了整整八歲的他給我寫了一封很長很長的信，他記述了從第一次看到我到一直到現(xiàn)在的事情，讓另一個河南男孩劉仕友交給了我。這時才發(fā)現(xiàn)他的文筆挺好，怪不得我總覺得他身上有種憂郁氣質(zhì)。

他在信上的深情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的年紀(jì)，我真的不知道這個清秀的男孩會一直默默喜歡我，卻從來沒有表達(dá)過。當(dāng)初我還在車間時，一共ABC 三條線，我在A 線，他在C 線，中間隔了一條線，線上都是生產(chǎn)電腦主機(jī)，每天流水線一開，線上的主機(jī)隔著相同的距離一臺臺流下去，他在信里寫，他每天都隔著主機(jī)之間的空隙看我，如果主機(jī)之間放的太密，看不到我，他就會罵放線的劉仕友讓主機(jī)之間空隙大一點(diǎn)，就是為了看我。說我到行政做了文員后，他每天都給我寫一封信，但是不敢給我，也怕別人看見，就扔掉了。還說我是他在這個廠里最喜歡的女孩，雖然知道我比他大八歲，但他說他不管，他希望我不要辭職，留下來。說以前他不好意思表達(dá)，也知道我是個害羞內(nèi)向的女孩，更怕我拒絕然后罵他。說只要我不辭職，一起去新廠后，會好好照顧我。我當(dāng)時沒有回他信，但我被感動的一塌糊涂。他又讓高可給我一張他的照片，照片上，他穿著白色的襯衣，牛仔褲，憂郁的眼神，干凈的笑容，青春飛揚(yáng)。他還讓高可跟我說，讓我不要走，說我走了，他以后怎么辦。在最后的幾天里，他天天分別讓劉仕友、大個兒、高可來勸我不要走，但是他自己卻從來不親自找我。我這才給他回了一封信，也送給他一張我的照片，信得的具體內(nèi)容也不記得了，我讓高可在我離廠之后再給他我的回信。

離開展翊的那天正好和全廠搬到新廠是一天，出廠門時，我一回頭，看見清瘦的少年黃浩強(qiáng)站在廠里的一株大棕櫚樹下，似乎哭了的樣子。我也知道，從此后一定不會有再見的時候，不僅淚水也溢出了眼眶。三天之后，回到家鄉(xiāng)的那個山村里，一切都變得遙遠(yuǎn)了。一周之后，陸續(xù)收到高可、“大個兒”、黃浩強(qiáng)的信。黃浩強(qiáng)在信中說，我走的那天，他一天都不知道如何度過的，由于走神，手指頭被產(chǎn)品擦傷了，已經(jīng)到醫(yī)務(wù)室包扎，不過沒事。還說等什么時候從廣東回三門峽了就來看我。忘了是一年還是兩年之后，那時候剛有手機(jī)，他發(fā)短信說他來洛陽了，當(dāng)時我還在離洛陽三百多里的老家，也沒能與他見面。

在外漂泊，有很多因素，加上頻繁換廠或者回鄉(xiāng)，總是無法保證信件讓彼此聯(lián)系上。最終，再也無法聯(lián)系上他們幾個。但是在南方的日子卻始終留在我的記憶里，不時地翻涌出來，提示這一段青春歲月的存在，讓我反復(fù)咀嚼那種美好難忘的，純凈純粹的味道。這味道里混合了友誼、青春、還有淡淡的朦朧的喜歡，每一次回味，都像是重回南方的天空下，看見自己孤獨(dú)的影子，也看見自己像一棵草，雖然細(xì)弱，卻一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)真演繹著生命的每個一部分，無法使其精彩，卻從不敢潦草。