葉 梓

1

中國大運河是世界上開鑿時間最早的巨型人工運河，而它的濫觴就和蘇州息息相關(guān)。公元前514年，伍子胥主持建筑闔閭城（即今蘇州城），設(shè)水、陸城門各八，外有護城河包圍，內(nèi)有水道相連，水門溝通內(nèi)外河流。伴隨著吳國的崛起，野心也不斷擴大，為了攻打楚國，吳王闔閭命伍子胥開挖一條人工運河，這條后來被叫作胥溪的河自蘇州胥門起，經(jīng)橫塘、木瀆、胥口后入太湖，然后從宜興經(jīng)溧陽到定埠，再入高淳湖，最后在安徽蕪湖通達長江。再往后，公元前486年，吳王夫差在邗城引江水北行入淮河，將江、淮兩大水系連接起來，成為中國大運河的濫觴。

這段歷史，楊循吉在《吳邑志》里記載了：“《春秋傳》稱‘吳城邗溝，通江淮’，蓋吳王夫差北伐齊時所開，出師由此河可以通江北也?！?/p>

吳國花費大量的人力財力修筑的運河，給自己帶來的最大好處是水軍自太湖西上，實現(xiàn)了偷襲楚國的勝利，此役也成為先秦戰(zhàn)爭史上以少勝多的典型范例。盡管這看似是軍事之需，但若從中國大運河歷史的角度看，它卻是江南運河的雛形，并且將江南運河的歷史提前了好多年，成為世界運河史冊上的璀璨一章，因為它要比蘇伊士運河早1869年，比巴拿馬運河早1914年。

事實上，中國的大運河，是一個不斷變化的歷史概念。

七世紀初，隋煬帝一聲令下，在春秋至秦漢年間開挖水道的基礎(chǔ)上貫通了江南運河，蘇州作為重要區(qū)段之一，正式納入了隋唐大運河的水系。元代定都北京，為了保證首都的經(jīng)濟政治地位，淮陽運河、江南運河和浙東運河相互連接，京杭大運河才算橫空出世。所以說，京杭大運河是對隋唐大運河的一次改造，兩者既有重疊，又有不同，屬于兩個不同的歷史概念。或者說，京杭大運河是在以洛陽為中心的隋唐大運河的基礎(chǔ)之上，修筑成以大都為中心、南下直抵杭州的縱向運河，這也是京杭大運河的雛形，后經(jīng)明清兩朝的不斷修整拓鑿，才逐漸形成現(xiàn)如今貫通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系的世界上最長的大運河。

在這次裁彎棄弓、取直縮程的變遷中，一直繞不開蘇州。

2

望亭。

這是一個聽起來讓人怦然心動的名字。

去望亭之前，我一直在想，這個名字的來歷，是站在亭子里望著遠方呢？還是遠遠地望見一間亭子呢？后來，當?shù)嘏笥迅嬖V了我它的來歷，是從御亭改過來的。東漢末年(220年)，吳主孫堅在烏角溪和鶴溪的交匯處建御亭，形成集鎮(zhèn)。唐代以降，改為望亭，之后鎮(zhèn)以亭名。

這里，是大運河進入蘇州的第一站。

也是與無錫接壤的地方。

大運河，從望亭的五七橋開始，穿過蘇州市區(qū)，南至江浙交界的油車墩，長約96公里。簡單地說，大致分為三段。從五七橋至白洋灣，算是蘇錫段，河線順直，偏東西走向，水流自西向東；白洋灣至寶帶橋為古城段，這一段河線彎曲，自城西北流入蘇州護城河及城內(nèi)河道，后自城東南流出；寶帶橋至油車墩段，河線上端順直，下端彎曲，南北走向，直奔杭州。

望亭入，油車墩出，大運河就這樣完成了在蘇州的流動?？疾熘袊筮\河的歷史，不僅是世界上最長、最古老的人工水道，也是工業(yè)革命前規(guī)模最大、范圍最廣的土木工程項目，真實反映了東方文明在水利技術(shù)和管理能力方面的杰出成就。然而，這都是物質(zhì)和技術(shù)層面的體現(xiàn)，它更偉大的意義則在于通過縱貫?zāi)媳?、連通大江大河，打破了自然河流對黃河文化、長江文化、海洋文化、草原高原文化的間隔，實現(xiàn)了不同文化的交流、溝通和融合。同時，在服務(wù)政權(quán)和國土統(tǒng)一的前提下，帶動了地方城市的快速發(fā)展——揚州、寧波、紹興、嘉興、蘇州、無錫、常州、鎮(zhèn)江……一個個我曾經(jīng)無數(shù)次到達過的城市，都和大運河息息相關(guān)。糧食、絲綢、食鹽、瓷器、紫砂、木材、磚瓦、藥材、茶葉、工藝品、書籍……順著大運河，抵達，或者離開，滋養(yǎng)著運河邊的城市。

蘇州，更不例外。

但與其它城市相比，蘇州又與眾不同：

第一，蘇州是一座將運河與內(nèi)在水道聯(lián)系得最為得體的城市。大運河在蘇州，通過作為運河主航道的山塘河、上塘河、胥江、護城河以及盤門、閶門等水門，與城內(nèi)的萬千水系緊密相連，融為一體。正是這一點，讓蘇州成為中國大運河沿線城市中唯一以古城概念申遺的城市，14.2平方公里的古城被整體列為世界文化遺產(chǎn)。5條運河故道、7個遺產(chǎn)點段、9個入選世界文化遺產(chǎn)名錄的古典園林，以及還與大運河有著深厚淵源的昆曲、古琴等6個世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄項目，都成為大運河文明的重要組成部分。似乎沒有哪一座城市像蘇州這樣，與大運河的關(guān)系如此緊密。換作別處，大運河就是一條人工河，或穿城而過，或于城之一側(cè)靜靜流過，但在蘇州，大運河就像是家門口的河，時時處處不期而遇，和老百姓的生活水乳交融，不可分割。

第二，從古至今，大運河蘇州段最為忙碌。

自宋以降，運河的漕運功能愈發(fā)突出。而蘇州一直承擔著漕運、海內(nèi)外商品運輸?shù)闹厝危粌H是漕糧的重要源頭，也為國家穩(wěn)定作出了重要貢獻。當然，蘇州也因河而盛，明清時期，工商業(yè)空前繁榮。據(jù)《吳縣志》記載：“金閶一帶，比戶貿(mào)易，負郭則牙儈輳集。”近代以來，運河仍是蘇州水運交通的主要通道。即便是現(xiàn)在，許多新興的工業(yè)區(qū)也就在運河兩岸，從來沒有離開運河的滋養(yǎng)。

2020年，我在大運河管理處獲悉，蘇州段全線為四級航道，是全國第一條標準化航道，僅跨河橋梁就有35座，兩岸碼頭145個，泊位377個，沿線還有相城、滸墅關(guān)、平望等7個內(nèi)河港口作業(yè)區(qū)，年吞吐量超過100萬噸的碼頭就有9個。僅僅過去了兩年時間，大運河蘇州段成功“晉級”，全程可通行千噸級船舶。自2022年11月25日起，蘇南運河蘇州市區(qū)段三級航道整治工程順利通過竣工驗收，標志著大運河蘇州段至此全部提格為三級航道。

從四級航道到三級航道，絕非一個數(shù)字的變化那么簡單！

3

2014年6月22日，在卡塔爾多哈舉辦的第38屆世界遺產(chǎn)大會上，中國大運河通過評審，列入《世界遺產(chǎn)名錄》。其實，這是一份大名單，包括了8個省、35個地市的65個遺產(chǎn)點和31段河道。僅蘇州而言，就有山塘河、上塘河、胥江、平江河、護城河5條運河故道以及山塘歷史文化街區(qū)（含虎丘云巖寺塔）、平江歷史文化街區(qū)（含全晉會館）、盤門、寶帶橋、古纖道7個相關(guān)點段。

聽聞這則消息時，我尚在杭州謀生，但除了古纖道之外，其余幾處都有幸踏訪過。所以，不想留下遺憾，專程從杭州趕來尋訪。途中，我想到了一個詞：雁過無痕。河水終會流走，但它經(jīng)過的地方一定會有歷史，有記憶，也有見證者。我甚至想起了宋代大書法家米芾的一段軼事。一年，他沿運河經(jīng)吳江，碰上了逆風(fēng)大作的壞天氣，眼看著纖夫們艱難前行，悲憫之心油然而生：

昨風(fēng)起西北，萬艘皆乘便。

今風(fēng)轉(zhuǎn)而東，我舟十五纖。

力乏更雇夫，百金尚嫌賤。

舡工怒斗語，夫坐視而怨。

這首后來被收入《石渠寶笈三編》里的《吳江舟中詩卷》，盡管墨寶最終流落異域，收藏于美國梅多鮑利坦美術(shù)館，但詩句里提及的古纖道卻真實地再現(xiàn)了當時的情景。古代漕運，依靠的基本是水流的自然流動、風(fēng)力以及人力，而這些為了拉纖而鋪設(shè)于河中的道路，見證的卻是百姓的苦難史。

吳江古纖道的歷史，要追溯到唐代元和五年（810年），蘇州刺史王仲舒始筑土堤以通驛道。至宋代慶歷八年（1048年），大修，宋治平三年始壘石岸，直到元至正六年至七年（1346—1347年）以巨石修筑，并開水竇136處，以泄水勢。

這一年，年號至正，吳江古纖道也叫至正石塘。

三千余里的中國大運河，保存下來的完整纖道，除了吳江這一段，紹興的浙東運河也有一段。其實，大運河流過的地方，纖道應(yīng)該不少，只是時過境遷，存下來的太少了。尤其像吳江古纖道這樣保持了原有風(fēng)貌、長度達三里有余的，更是彌足珍貴。

古纖道的不遠處，是日新月異的吳江城。

新與舊、古與新，在這里交匯，見證著時光，也見證著蘇州。

4

大運河流過蘇州。

水聲不息的兩岸，是巧奪天工的古典園林，是吳儂軟語的評彈，是悠揚動聽的吳歌，是一道道色味俱佳的美食，更是一座城市的久遠歷史與文化記憶。而我，可能是北人之故吧，總喜歡去踏訪運河邊的那些古橋，一座又一座橋，一次又一次地從不厭煩。唐代詩人白居易的“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”，盛贊的就是蘇州的橋。如此說來，蘇州的橋不僅是亙古不變的景觀，也能時時打動每一個旅居蘇州的異鄉(xiāng)人。于我而言，盡管深知大運河是世界性的中華文化標識的宏大意義，但還是更愿意深入它的肌理去體味細致微小的美——小橋流水人家固然是蘇州的典型意象，但大運河上的蘇州古橋，也別有意趣。

況且，如果把這些運河之橋串在一起，何嘗不是半部蘇州史呢。

楓橋。一首膾炙人口的《楓橋夜泊》，不僅讓人們記住了張繼這個曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的詩人，更讓這座月牙形的古橋聲名遠揚。然而，你有所不知的是，當你迷醉于這漁火鐘聲的夜晚時，卻忽略了一個重要的知識：楓橋最初的名字叫封橋。寒山寺旁的這座橋，因舊時在這一帶設(shè)有糧卡，每個晚上都會封鎖河道，禁止他船駛?cè)?，以確保糧運安全——從這個意義上講，楓橋雖小，但跟老百姓的生活密不可分，怪不得蘇州民諺里有“楓橋塘上聽米價”“探聽楓橋價，買物不上當”的說法。

吳門橋。1793年，英國外交使團馬戛爾尼一行沿大運河途經(jīng)蘇州，對吳門橋印象尤為深刻，還專門為此橋作了一幅繪畫。讀到這段佚事，我四處搜羅資料，也沒能見到這幅畫。但能想象得出，他們站在古樸典雅的吳門橋上，吹著江南的風(fēng)，看著水流瀠洄的運河和岸邊旖旎的風(fēng)光，內(nèi)心會何等激動。然而，時光遠去，如今這座橋是整個江蘇省現(xiàn)存最高的單孔石拱橋。

還有萬年橋。

還有覓渡橋。

還有垂虹橋。

……

這一座座古橋，如一雙雙歷史的眼睛，靜靜地注視著大運河日復(fù)一日地流過蘇州，將一座城的繁華盛景和人事滄桑，一一記錄在案。

5

“保護大運河是運河沿線所有地區(qū)的共同責(zé)任。”

“大運河是祖先留給我們的寶貴遺產(chǎn)，是流動的文化，要統(tǒng)籌保護好、傳承好、利用好?！?/p>

黨的十八大以來，大運河所擁有的重要文化地位得到了高度重視。蘇州，作為中國地級市里的標桿性城市，從來沒有躺在舊日的光榮榜上，在大運河的保護、傳承上更是走在前列。2021年初，傾情推出的“運河十景”，就是一座城關(guān)于一條大河的“蘇州實踐”。

讓我們記住這十個新景點：

吳門望亭。

滸墅關(guān)。

楓橋夜泊。

平江古巷。

虎丘塔。

水陸盤門。

橫塘驛站。

寶帶橋。

石湖五堤。

平望·四河匯集。

其實，這十個點，都是“舊”的，是蘇州歷史文化圖譜里不可忽視的重要組成部分。比如說，虎丘云巖寺塔是蘇州的地標性建筑；水陸盤門連通了大運河與內(nèi)城水系，連通內(nèi)外城；全晉會館又見證了古代大運河南北經(jīng)濟文化交流……但它們又是“新”的，其新穎之處是當你打開地圖細細探究就會發(fā)現(xiàn)，此十景以串點成鏈、引鏈成片的方式將蘇州的大運河巧妙地串起來了，有了首尾呼應(yīng)的極度默契。我想，將自己門前的大運河打造成一條濱水風(fēng)情人文帶和旅游休閑觀光帶，就是蘇州的初心。

毫無疑問，這也是大運河文化帶建設(shè)中“最精彩的一段”。

6

“運河十景”里，大部分是聞名遐邇的蘇州名勝古跡。

虎丘塔，不知被多少文人墨客提筆吟誦；石湖，南宋詩人范成大隱居于此安度晚年，留下了膾炙人口的六十首田園詩歌；還有橫塘，賀鑄的一句“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”寫盡了江南的初夏之美。相比之下，唯獨平望略微無名一些，像是運河邊藏在深閨人未識的一位女子。

而我偏偏在古籍里遇到了它。

公元1156年，剛過而立之年的范成大前往臨安，他順著大運河出發(fā)，過垂虹橋，一路南下，途經(jīng)之時寫下了一首《過平望》：

寸碧闖高浪，孤墟明夕陽。

水柳搖病綠，霜蒲蘸新黃。

孤嶼乍舉網(wǎng)，蒼煙忽鳴榔。

波明荇葉顫，風(fēng)熟蘋花香。

雞犬各村落，蓴鱸近江鄉(xiāng)。

野寺對客起，樓陰濯滄浪。

古來離別地，清詩斷人腸。

亭前舊時水，還照兩鴛鴦。

村落，野寺，浮萍，孤嶼，蒼煙，這些古老又暗含凄離之美的意象徹底打動了我。打開百度地圖，一搜，離我借居的寓所不遠。于是，在一個秋陽燦爛的上午有了即興之游。驅(qū)車，上友新高架，再拐入江城大道，四五十分鐘就到了。這是一次沒有任何目的的游逛，遺憾的是并沒有看到詩人筆下的風(fēng)景，迎接我的是一座現(xiàn)代氣息濃厚的小鎮(zhèn)，就連我出發(fā)前牢記于心的那句“天光水色，一望皆平”，也沒有真切體會到。

但我后來還是觸摸到了它隱秘而遙遠的歷史。

最早的平望，是古老太湖旁的一片葭葦澤灘，在時光的漫漫長河里像一個不聽話的孩子，掙脫太湖的懷抱，不再與太湖水息息相連。大約西晉太康年間（281—289年），吳興郡太守殷康開鑿了吳興塘（又名荻塘河）。唐貞元八年（792年），湖州刺史于頔疏浚并整修荻塘，重新灌田，既利耕作又可養(yǎng)魚，讓這塊水患頻發(fā)之地變成了江南魚米之鄉(xiāng)。

大運河流過平望，在這里一分為三，讓古老的運河、新運河、太浦河、頔塘河交錯匯聚，形成四河匯集、四水共流的磅礴奇觀。從此，鎮(zhèn)因河興，平望成為運河邊上的一座繁華小鎮(zhèn)，驛站、碼頭、糧倉紛紛而起。

這，難道不是大運河對一座小鎮(zhèn)的最大恩賜嗎？

7

當然，我更偏愛運河流經(jīng)的吳中。

因為它接納了我。

在暫居的寓所，臨窗而望，就能看到大運河舟楫往來的繁忙景象。如果步行，經(jīng)過文曲路，繞過東吳塔，十分鐘的時間就能到達運河岸邊。工作和生活的地方離運河太近了，以至于它成為我日常生活的一部分?？臻e了，會在暮色里去五龍橋公園坐一坐，看看運河水；偶爾，晨跑的路線也是沿著運河邊的步道，從東吳塔跑到寶帶橋，一個來回差不多花去四十分鐘時間。當然，我也沿著運河，尋訪過“尹山天際碧空流”的尹山湖，叩問過孔子得意門生澹臺滅明的遺蹤，也踏訪過古風(fēng)盈盈的蠡墅古鎮(zhèn)。

最熟悉的，莫過于寶帶橋了。

這座始建于唐代元和年間的橋，橫跨澹臺湖及大運河交匯處，是大運河沿線現(xiàn)存最長的一座多孔古石橋，也是中國十大名橋之一。但是，我已經(jīng)不去在意這些歷史知識了，也不去深究它在古代運送漕糧中的重要作用。在我看來，它就是度量自己的一把標尺。比如，從樓下的步道跑到這里，是5.6公里，再比如，我和一幫文朋詩友喝完酒會散步到這里，去橋上走一走；再比如，我常常帶著家鄉(xiāng)的朋友們在吳文化博物館看完精美的文物之后，會來到橋上，看看那座孤獨的石獅。僅此而已。

2022年12月12日晚，得知陪伴三年的行程碼宣告下線，我再次來到寶帶橋，想在最后一刻截取一個圖片，以示紀念——這幾年，我總是喜歡把一些重要的事，在寶帶橋畔來完成。誰承想，這次竟意外發(fā)現(xiàn)了它的變化：航標燈塔更換了?，F(xiàn)在取而代之的是兩座石塔，塔頂?shù)暮J形的航標燈每隔四五秒會閃爍一次。熠熠生輝的兩座燈塔與運河濤聲交相輝映，不僅指引和守護著過往船只，還與古色古香的寶帶橋相得益彰，讓千年古橋成為一道亮麗的景觀。后來，我才知道，新的航標燈塔就是參照寶帶橋北堍原有的宋代石塔形制所造，也難怪，造型如此古樸自然、挺秀大氣。

一次次經(jīng)過運河，見證著它的點滴變化，運河也目睹著我的悲歡，我們互相成為彼此的一部分。

若干年后，如果我回到家鄉(xiāng)，想起這段生活經(jīng)歷，也一定會想起運河，是它讓一個西北男人遙遠的記憶里出現(xiàn)了水，出現(xiàn)了與河為鄰的美好。

大運河流過蘇州。

從五七橋到油車墩，從稻香小鎮(zhèn)望亭到“蘇南酒鄉(xiāng)”桃源鎮(zhèn)，從相城到吳江，縱跨蘇州的5個區(qū)、14個街道、9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及望虞河、吳淞江、太浦河等河道，長江和太湖、陽澄湖、獨墅湖等湖泊因此而得以完美勾聯(lián)，一座城的水，終于流動成瑰麗的詩篇。

流走的是運河水，帶走的是時光，而留下來的是鐫刻于蘇州大地的歷史記憶以及一座欣欣向榮、勃勃生機的美麗城市！