趙 豐

我依然保留著童年時的一個片斷。因為風的驟起，樹上的葉子爭先恐后地落下，搖晃著的光禿禿的樹枝發(fā)出凄厲的叫聲，落葉在空中、地上呼嘯，呻吟。在放學回家的灃河岸上，我忽然莫名其妙地恐懼起來，以為人類會有什么災難降臨。那一刻的景象似一片飄飛的黃葉盤桓在我的腦海中。依稀記得，我的雙腳繞開地上那些黃葉時的顫抖。

也許，從那一時刻起，我就潛意識知道，植物是有聲音的。

年輕時，看過一幅梵高的油畫《森林中的少女》。畫面是幾棵綠色山毛櫸的樹身，一片蓋著枯樹葉的地面和一個穿白衣的小姑娘。鋪滿落葉的紅褐色地面，因樹蔭而乍明乍暗，斑駁陸離。我的目光聚焦在少女腳下的黃葉上，忽然就聽見了樹葉的顫抖聲，聽見了少女那富有韻律的心跳。

在我居住的戶縣，行道樹隔些年頭就換一茬。記得，道旁最早的是楊樹。在北方，它是最普通的樹種。秋天,葉子半黃半綠的時候就開始墜落，無風的日子里，寬大的葉片轉幾個身就落在馬路上。楊樹的黃葉顏色雖不值得稱道，但踩在腳下清脆的破裂聲音，以及渲染出的秋韻，卻讓我回味。后來，行道樹換成了槐樹。秋風掃蕩的日子里，老槐細碎的葉子在樹根拱起凸凹的土地上堆積了一層深沉的黃色，與穩(wěn)健的青色樹干融合得自然和諧。蹲下身子，掬一捧槐葉，伸手一握，枯黃的葉應聲而碎。碎葉流沙般地從指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，撫觸時間的脈絡。我甚至不忍心踩踏那些鋪展在地上的落葉，因為，從吱吱呀呀的聲音里，我總能感受到葉子的心碎。

我做著這樣的猜想：在動物、昆蟲登場之前，最初的世界是無聲的——世界很安靜。此刻，只是植物的世界。各種的植物在表演著不同的聲音：喜悅、悲傷、憤怒、呼喚、呢喃，甚至還有植物之間的對話……只是，恐龍出現(xiàn)了，飛禽出現(xiàn)了，猿猴出現(xiàn)了，它們用更大的聲貝淹沒了植物的聲音。于是，植物們唯剩下心靈的聲音。

生長了幾十億年的植物們，會以怎樣的方式表述自己的情感和訴求，這是我感興趣的話題。我的執(zhí)拗的看法是：當動物們沉寂下來的時候，植物們就開始說話了。我傾聽著它們的語言，仿佛自已也變成了一株植物。我的身體匍伏在泥土中，身上長著枝葉，綻放出絢麗的花朵，并在人類、動物、昆蟲聲音的間隙里，迎送著朝霞黃昏，期待著陽光雨露。

植物在泥土上扎根生長，這便是生命。有生命的東西，自然會有聲音。只是，人類的耳朵太愚笨了，聽不到植物種種美妙的聲音。對此，科學的解釋是：任何植物都能發(fā)聲，只不過它的發(fā)聲不在20HZ—20000HZ之間，人們聽不到而已。

空谷鳴琴，荷奏琵琶，花開呢喃。這些，并非只是植物禪意的表述。

漆黑的夜，萬籟俱寂，你聽見植物的聲音了嗎？

常見的現(xiàn)象是：風讓植物發(fā)出聲音。很顯然，這是外力的作用，并非植物本身的聲音。植物的聲音，在常人的意念里，是不可思議的事情，但在科學家那里，卻是客觀的存在。

古老的印第安人有這樣一個傳統(tǒng)：他們在砍樹或鋸樹枝之前，會做上一段禱告，以此來請求樹木原諒?，F(xiàn)在一些科學家認為，美洲土著居民的這種傳統(tǒng)習俗，可能會成為科學家們研究植物也有語言的一種依據(jù)。

有誰在聆聽一朵花的歡笑，了解一棵草的悲傷，感悟一片森林的咆哮？多愁善感的詩人們只是感性地體會著植物帶來的心靈觸碰，而植物學家們則是與花草樹木朝夕相處，對其潛心研究，他們才是真正傾聽植物心聲，解讀植物與人類關系的人。德國波恩大學應用物理研究所在對植物進行最新聲學研究后發(fā)現(xiàn)：人采花時,花朵會哭泣，人摘黃瓜時,黃瓜會尖叫，甚至連正常生長的水果也會發(fā)出咯咯的聲音。

科學家們還發(fā)現(xiàn)，出于生存的本能，植物會對威脅自己生命的現(xiàn)象發(fā)出警告。在茂密的大森林里，某些植物突然感到蟲咬刺痛，它會馬上用聲音發(fā)出提醒的信號：提防蟲子。許多植物在受到傷害時，釋放一種揮發(fā)性的茉莉酮酸，這是種“體味”信號，甚至在附近的植物感到蟲咬之前，這種信號就開始啟動附近植物的防御系統(tǒng)了。

借助儀器，人類已經(jīng)聽到了植物的聲音。加拿大和美國的專家根據(jù)植物生理學發(fā)現(xiàn),玉米或其它任何植物的莖稈開始發(fā)出超聲波時,它們就難于吸收干旱土壤中的水份。把專門的傳聲器連接在植物的莖稈上,可聽到上述聲音。波恩大學的科學家弗蘭克·朱利曼則為了證實植物語言的存在,研制出了能夠探聽植物語言的激光驅動麥克風。當植物葉子或根莖被切開時,植物就會發(fā)出痛苦的聲音信號：在整個切面釋放出乙烯氣體。他說：“植物受到的壓力越大,麥克風收到的聲音信號就越強?！?0世紀70年代，一位澳大利亞科學家發(fā)現(xiàn)植物遇到嚴重干旱時會發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音。后來，英國和日本的科學家通過特制的“植物活性翻譯機”發(fā)現(xiàn)，不同植物在不同情況下的確能發(fā)出各種不同的聲音：有些植物的聲音會隨光線的明暗變化而變化，當植物在黑暗中突然受到強光照射時，會發(fā)出類似驚訝的聲音；當植物遇到變天刮風或缺水時，會發(fā)出低沉、混亂的聲音，表示它們正在受到某種痛苦。

我不是一個植物學家，但是也在執(zhí)拗地尋找植物的聲音。面對著大千世界的自然物象，我不會是一個觀眾。生命的旅途中，我常常揀拾起大地上瘦骨的黃葉，貼在耳畔，虔誠地聆聽著來自它心靈深處的一次次顫栗。

我所居住的小城，常常充滿尖利的叫聲——汽車的笛聲、小販的叫賣聲、基建工地的轟隆聲，甚至還有人故意將鐵锨拖在水泥地上發(fā)出刺耳的刺啦聲；我也常常被淹沒在俗不可耐的對話里：汽油漲價了，股票跌落了，打麻將輸錢了，誰家的女人偷情了……也許，這就是生活，可我無法容忍，只好走向田野，傾聽莊稼拔節(jié)的脆響，小草與泥土的親昵，以及花開花落的心聲……

天空下，泥土上，植物們深情的呢喃，充滿芳香的味道，悠揚飄來，余香裊裊。

被尖叫、俗語之聲籠罩的時刻，我會走進終南山。它是秦嶺橫亙關中南部的一段山脈。之所以走進它，是因為它的氣場。我一直以為，長安之所以為十三朝故都，緣由在于終南山的氣場。集儒釋道于一體的一座山，文化之厚重無需贅言。在這樣的氣場下，終南山的植物會發(fā)出佛音禪音。

在黃柏峪的一條溝里，我看見了一棵鐵匠木。如果，在秦嶺的樹木種類中，要找出一個偉岸的男人，無疑，它就是鐵匠木。它是林中一條硬錚錚的漢子，即使倒下，也不會彎腰。因此，鐵匠木屬于北方的樹種，秉承著北方漢子的血性。在穿透峽谷的風中，它搖晃著厚綠的葉子，發(fā)出堅韌、穩(wěn)重，一種誦經(jīng)般的聲音。它的沉穩(wěn)和城府給了我感慨。綿長的生長周期，使它閱盡世故而沉穩(wěn)——鐵一般的沉穩(wěn)。秦嶺山有多深，它綿延的身影就有多長。秦嶺山有多久，它生命的年輪就有多長。這樣的忠誠，令我敬仰，羨慕。它用滄桑的目光，俯視著比它低矮的草木。當然，也仰視比它更高的山峰，以及依附著山峰生長的草木。

終南山是不缺風的。風吹過山巔，蕩過懸崖，拂過山坡，搖晃著草木。坐在一塊巨石上，我認真聆聽著它的聲音。經(jīng)它吹過的每一種植物，都會發(fā)出不同的聲音。呻吟著的是小草，狂吼著的是大樹。高處的樹是“呼啦呼啦”的響聲，低處的則是“唰啦唰啦”的中音。鐵匠木不會站在高處，它懂得高處不勝寒的道理。它的對面，是一面懸崖。它所發(fā)出的聲音，流瀉著如蜜蜂盤旋在花朵上的那種“嗡嗡嗡”聲，從起始的歡快到最后的輕柔飄渺,散發(fā)出一種佛音的韻律。奇怪的是，風停了，它仍然余韻不絕，仿佛懸崖那邊回應過來的巨鳥的聲音。

這就是一棵鐵匠木發(fā)出的聲音，風只起了推波助瀾的作用。從它的聲音里，我聽出了滄桑，聽出了沉穩(wěn)，感受到了它對一座山的忠誠。

還有匍伏于地，或者纏繞著樹身的藤蔓。它們傳達出的，是那種顫抖著音符的撕拉聲。一波一波的，隨著藤枝的起伏循環(huán)翻覆，像奧地利作曲家莫扎特的《小夜曲》， 纏綿婉轉，委婉悅耳，宛如在向心愛的人表達愛情。

天籟之音。這是我對植物聲音的解讀。終南山的植物數(shù)以萬計，每種植物都會表達出不同的聲音。如此，它們照應著一座山博大精深的氣場。

植物語言，這是一個科學的話題。只是，人類對它的研究仍處于探索階段。我渴盼并堅信：科學，最終一定會破譯植物的語言之謎。

忽然想起了祖父。他生命的晚年，在一片柿樹林中享受著孤獨。那片樹林是他親手栽植的，因此他有足夠的理由傾聽柿樹的成長過程。童年的我，有幸陪伴過祖父的晚年。常?？匆?，他蹲下身子，將耳朵貼在一棵樹的身上。我惡作劇地藏在他身后用一根茅草捅他的耳孔。開始祖父以為是蟲子，用手掌拍著耳朵。他放下了手，我又去捅。三番五次，我被祖父掏耳朵的樣子惹笑了。當他發(fā)現(xiàn)是我在捉弄他時，便回過頭，狠狠地瞪我一眼。那時的我不理解祖父那惡狠狠的目光，現(xiàn)在終于恍然了，祖父是嫌我打擾了他的用心凝聽。他在聆聽一棵柿樹的心聲，并和它進行著心靈的對話。

有風吹來，柿樹的枝葉在快樂地舞蹈，發(fā)出幸福的歌唱。祖父走出林中的茅屋，仰起頭，手舞足蹈，嗨呀嗨呀地叫著，與柿樹們一起合唱，一起歡樂。

還有梭羅。他在瓦爾登湖畔的叢林里建造了木屋，自耕自食，享受著一個人的寂寞。他是為了聆聽植物的聲音么？在第四章《聲音》里，他描寫著植物生長的聲音：

有時我坐在窗口，見到這些枝條毫不經(jīng)心地生長，沉重地壓著幼嫩的枝節(jié)，我聽見一枝新長出來的嫩條突然像一把扇子掉到地上，這時空中連一絲風都沒有，它完全是被自身的重量壓斷。

有時，在星期日，我聽到鐘聲：林肯，阿克頓，貝德?；蚩悼频碌溺娐?，在風向適合的時候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飄蕩入曠野。在適當距離以外的森林上空，它得到了某種震蕩的輕微聲浪，好像地平線上的松針是大豎琴上的弦給撥弄了一樣。一切聲響，在最大可能的距程之外聽到時，會產(chǎn)生同樣的效果，成為宇宙七弦琴弦的微顫，這就好像極目遠望時，最遠的山脊，由于橫亙在中的大氣的緣故，會染上同樣的微藍色彩。這一次傳到我這里來的鐘聲帶來了一條給空氣拉長了的旋律，在它和每一張葉子和每一枝松針寒暄之后，它們接過了這旋律，給它轉了一個調(diào)，又從一個山谷，傳給了另一個山谷?；芈?，在某種限度內(nèi)還是原來的聲音，它的魔力與可愛就在此。它不僅把值得重復一遍的鐘聲重復，還重復了林木中的一部分聲音；正是一個林中女妖所唱出的一些呢語和樂音。

我不知道，梭羅是怎樣用他智慧的耳朵，聽出了枝條落地的聲音，聽出了一張葉子和一枝松針的寒暄。但我知道，將心靈沉浸在寂靜、空靈之中，自然就會聽見植物發(fā)出的聲音。

祖父和梭羅，在不同的時代為我呈現(xiàn)出植物生命的景致。在我的意念里，他們是大自然的智者，是植物虔誠的聽眾。

我漸漸明白了，在上帝還沒有為祖父和梭羅安置出能夠聽見植物聲音的耳朵前，他們所聽見的植物的聲音，其實是自己心靈的聲音。這聲音，是與大地上的植物心靈默契的結果。

三年前的那個冬天，我卸去了官場的拖累，在黃葉遍地的草堂路輕松地行走。我從來沒有感到過，如果心中沒有俗塵和雜念，行走那個詞的含義，原來竟是如此簡單。在體育場南邊的飲食街，我抬頭看見了一片梧桐樹的葉子。一樹光禿，只有它沒有掉下來，在樹枝上孤零零地搖曳，用我所能感受到的語言訴說著孤獨的意義。我知道，不久它就會消失在風里，回到養(yǎng)育了它的土地，這是它的歸宿。但是，讓我驚奇的是，那片葉子竟然在樹枝上懸掛了五十多天。自然界的一些奇異現(xiàn)象，常常令人類驚詫。佛說“應無所住而生其心”，六祖慧能說以“無住為本”，即“念念時中，于一切法上無住，一念若住，念念即住，名系縛；于一切法上念念不住，即無系縛?！保ā缎露鼗捅緣?jīng)》）。春來了，發(fā)出新芽，秋來了，落葉歸根，無系無縛，才得自在。那片黃葉沒有掉下來，是眷戀什么呢？一葉知秋?！痘茨献印ふf山訓》中說：“見一葉落而知歲之將暮?！蹦瞧瑳]有掉落的葉子，是在植物們都靜寂下來的舞臺上做著最后的演說。

燕子還未歸來的時候，那片高掛樹枝的梧桐葉，終于回歸大地。那個傍晚，我在那棵梧桐下站了許久。尋找一片葉子的蹤影，期望和一片葉子進行心靈的對話，這純屬于精神的需求。我沒有找到它的去向。不過，我不感傷。一個冬天的守侯，便是生命的奇跡，有什么遺憾呢？

我宛若聽見，腳下一片融入泥土的樹葉，在散淡地敘述著自己生命里的細節(jié)。

霞光璀璨，燈紅酒綠，噪聲四起，而身處于小城的我依然孤獨，竟把生活和享受辜負。風吹來，云散去，小城永遠都在演出著一個個或精彩或乏味的故事。唯有我，執(zhí)拗地在小草的搖曳里，在花朵的盛開中，在樹葉的枯黃里，傾聽著它們幸?；虮瘋穆曇?。