王大威

（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 徐州 221116）

“蕭長春死了媳婦，三年還沒有續(xù)上?！保?］1

一定年齡的讀者或許對(duì)浩然《艷陽天》中這段經(jīng)典的開頭頗為熟悉。毋庸置疑，浩然確實(shí)是當(dāng)代文學(xué)史上一位極為重要作家，他的文學(xué)創(chuàng)作在一個(gè)文藝作品不夠豐富的年代里，滋潤了相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)讀者。同時(shí)，也因?yàn)樗麆?chuàng)作時(shí)間的獨(dú)特，他的身上積聚著當(dāng)代文學(xué)行進(jìn)的特征。正如雷達(dá)所說：“通過他，我們有可能看到，在一個(gè)漫長時(shí)期里的文學(xué)曲折行進(jìn)的身影?！保?］25然而，浩然作品經(jīng)典性問題存在一定的爭(zhēng)議，這顯示了學(xué)界在尋求合理路徑探討作品經(jīng)典可能性時(shí)存在的困境。關(guān)于文學(xué)經(jīng)典化的可能性問題，朱國華在《文學(xué)經(jīng)典化的可能性》中認(rèn)為這是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決好的問題。他將經(jīng)典化的可能性分為兩種：一類稱為本質(zhì)主義經(jīng)典化；一類稱為建構(gòu)主義經(jīng)典化理論。本質(zhì)主義經(jīng)典化理論認(rèn)為經(jīng)典的構(gòu)成條件在于文學(xué)作品內(nèi)部。建構(gòu)主義經(jīng)典化理論則認(rèn)為經(jīng)典是由外部因素所發(fā)明甚至生產(chǎn)出來的，而不是自身的美學(xué)條件。最后作者在討論經(jīng)典化的結(jié)論上十分富有啟發(fā)意義：“我們或許不再能問：在什么樣的語境條件下，什么樣的文本有可能被構(gòu)建為經(jīng)典文本？而是應(yīng)該反過來問：如果一個(gè)文本被確立為經(jīng)典，這里面發(fā)生了什么事情？今天，被置于文學(xué)史或文學(xué)選本中的經(jīng)典文本，它們之所以被經(jīng)典化，可能來源于完全不同的歷史的社會(huì)的以至文學(xué)的語境條件?！保?］50這樣的經(jīng)典化解釋方式用在《艷陽天》或許也恰如其分。評(píng)價(jià)《艷陽天》的經(jīng)典化文學(xué)地位如果僅僅關(guān)注作品的文學(xué)外部生產(chǎn)過程，那么必然忽略作家文學(xué)創(chuàng)作的主體性。同樣，停留在文學(xué)創(chuàng)作的“內(nèi)部研究”，而不關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)制，又會(huì)陷入另一種偏頗，即無法從一個(gè)歷史的角度，看清楚文學(xué)創(chuàng)作的真相，對(duì)《艷陽天》的評(píng)價(jià)就不免有失偏頗。因此，《艷陽天》在文學(xué)一體化的條件之下是怎樣成了經(jīng)典，即將《艷陽天》的經(jīng)典化看成其內(nèi)部文學(xué)性與外部文學(xué)機(jī)制共同作用下生發(fā)出的結(jié)果，或許對(duì)他的經(jīng)典問題解釋更為有效。

一、文學(xué)機(jī)制視域之下的《艷陽天》

由建構(gòu)主義的角度看《艷陽天》的經(jīng)典化問題，關(guān)鍵在于歷史化地研究當(dāng)時(shí)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制對(duì)《艷陽天》的經(jīng)典化產(chǎn)生了何種影響。在當(dāng)代文學(xué)研究歷史化轉(zhuǎn)型的背景之下，研究者逐漸發(fā)現(xiàn)文學(xué)機(jī)制對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重大意義逐漸顯現(xiàn)。《艷陽天》是為十七年文學(xué)拉上帷幕的代表作品，弄清文學(xué)機(jī)制對(duì)這部作品的影響對(duì)重新審定小說的經(jīng)典性地位有著極為重要的作用。

當(dāng)時(shí)，文學(xué)機(jī)制在文學(xué)的創(chuàng)作中扮演著很重要的角色。它不僅包含了外部的統(tǒng)一出版，也包含著內(nèi)部題材、主題等方面的質(zhì)的規(guī)定性。浩然的獨(dú)特性即使是在這樣的情況下，巧妙地與主流宣傳達(dá)成一致，甚至這所謂的束縛某種程度上也成就了浩然。這種互動(dòng)與成就主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（一）斗爭(zhēng)主題

五六十年代的一些文學(xué)作品常因存在概念先行的問題而為一些批評(píng)家詬病，一部分作品確實(shí)也因此降低了藝術(shù)價(jià)值。然而，情況卻并非均是如此。這種先行的斗爭(zhēng)思想對(duì)于浩然這樣接受文化較少，思想力相對(duì)較弱的作家來說顯得十分重要。早期創(chuàng)作的中短篇逐漸走向千篇一律，他對(duì)此異?？鄲?，甚至曾寫信致周立波尋求幫助。浩然寫道：“這兩年來，我不再滿足寫一些只是‘有生活氣息’的作品了，我不愿意，也不應(yīng)該踏著自己走熟了的路子走”［4］。浩然此時(shí)深陷寫作困惑的原因，恰恰是他欠缺深刻藝術(shù)思想使然?！扒f不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)給予了浩然創(chuàng)作《艷陽天》的靈感。這種斗爭(zhēng)模式的書寫喚醒了浩然閱讀《水滸傳》等古典小說的記憶，事實(shí)上他最初創(chuàng)作長篇小說的構(gòu)想也是寫出一部像《水滸傳》《三國演義》一樣的斗爭(zhēng)性小說。也正因?yàn)檫@一號(hào)召，《艷陽天》中代表不同階級(jí)的蕭長春與馬之悅展開了緊張的斗爭(zhēng)。

十七年文學(xué)大多在續(xù)寫著斗爭(zhēng)的文學(xué)模式，這不應(yīng)該被簡簡單單否定。主題是作品的靈魂，浩然的獨(dú)特性正是在于他的思想與所謂的“先行”不謀而合。這樣的結(jié)果就正如葉嘉瑩說的“如果一位作者的生活體驗(yàn)和思想及情感，都是與他所要表達(dá)的政治目的相合一的話，那么政治的目的對(duì)于他的創(chuàng)作生命便不僅不是一種遏抑，且有時(shí)還會(huì)成為一種滋養(yǎng)”［5］475。正是在階級(jí)斗爭(zhēng)的啟示之下，《艷陽天》不僅僅有了給人以智慧的啟示，而且整篇小說也渾然一體。

（二）傳播模式

同時(shí)，毋庸諱言，傳播機(jī)制對(duì)作品的經(jīng)典化也產(chǎn)生了重要的作用，新中國成立初，出版發(fā)行何種長篇小說是國家的一件大事?！镀G陽天》最初受到《收獲》雜志的青睞，后又為人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。在之后的傳播中，小說的教育意義在讀者中逐漸達(dá)成一致，最終這種教育意義更是受到《文藝報(bào)》的肯定。這些均為《艷陽天》成為經(jīng)典奠定基礎(chǔ)。

同時(shí)，還應(yīng)注意到，《艷陽天》創(chuàng)作后不久便進(jìn)入了特殊的歷史時(shí)期，浩然幾乎成了唯一被認(rèn)可的作家。茅盾所說的“八部樣板戲，一個(gè)作家”其中一個(gè)作家指的就是浩然。當(dāng)浩然幾近成了唯一被認(rèn)可的作家之后，有關(guān)浩然的文藝作品便得到了最大程度的發(fā)行。在文藝作品不多的情況下，藝術(shù)創(chuàng)新不易比較使得《艷陽天》被推到了極高的地位。此外，這種情況也塑造了當(dāng)時(shí)的讀者單一的審美趣味。正是這些原因的存在，《艷陽天》并未因?yàn)殡A級(jí)主題而被當(dāng)時(shí)的人詬病，反而因?yàn)闃O大程度推動(dòng)情節(jié)的邏輯性發(fā)展而十分受人追捧。

（三）主體建構(gòu)與游離

關(guān)于主體建構(gòu)，鄒建林在《〈窮棒子扭轉(zhuǎn)乾坤＞農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中的主體建構(gòu)》解釋為“通過對(duì)人物和事件的描寫，規(guī)范什么樣的行為和思想符合農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)對(duì)主體的要求”，進(jìn)而“影響讀者的思想和行動(dòng)，使之符合合作化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展方向”［6］150-151?！镀G陽天》的成就離不開浩然對(duì)主體建構(gòu)的意識(shí)的接納與認(rèn)同。常存于文人心中的英雄情結(jié)與主體建構(gòu)意識(shí)的不謀而合，使得浩然全心全意信仰蕭長春式的英雄，并企圖借用這一作品幻想?yún)⑴c現(xiàn)實(shí)世界的改造。

建構(gòu)主體的理想與需求，浩然對(duì)主流文化的認(rèn)同，這為《艷陽天》的發(fā)行得到了最為官方的支持。當(dāng)然被決定著的作家的真心未必全然如此，只能說現(xiàn)實(shí)世界里文人的英雄情結(jié)在浩然這里與官方文化的相合是不爭(zhēng)的事實(shí)。除此以外，浩然對(duì)文學(xué)機(jī)制的反應(yīng)也不止于此。浩然創(chuàng)作《艷陽天》時(shí)，受到采訪人物蕭永順的啟發(fā)，蕭長春以其為原型便是證明。小說初稿只有二十多萬字，寄到編輯部時(shí)，當(dāng)時(shí)的編輯覺得構(gòu)思不錯(cuò)，因而有了后來126 萬字的《艷陽天》。之前的二十幾萬字的《艷陽天》只有階級(jí)斗爭(zhēng)的部分，經(jīng)過編輯的建議才有了后來真實(shí)的生活描寫。之后浩然的文學(xué)肯定也大多存在于浩然的“補(bǔ)”的部分。

“補(bǔ)”的部分主要由生活細(xì)節(jié)、環(huán)境描寫以及蕭長春和焦淑紅之間的愛情故事等方面組成。盡管披著“階級(jí)斗爭(zhēng)”的外衣，但不禁要問：二人日?；瘯鴮懯欠褚馕吨坞x在禁忌的邊緣？對(duì)此，浩然似乎奇跡般處理得非常好。個(gè)中原因主要在于浩然用革命理想掩飾二人感情。除此以外，在一個(gè)婚戀生活不常被書寫的情況下，能夠閱讀到一種理想化的戀情會(huì)滿足相當(dāng)一部分人的心理，焦淑紅與蕭長春就成了他們理想的婚戀對(duì)象。同時(shí)，不能輕易否定蕭長春壓抑自己的感情，覺得這樣的人物不合實(shí)際。實(shí)際上在那樣的時(shí)代里，為了建設(shè)忽略自己愛情的大有人在。這正像嚴(yán)家炎懷疑梁生寶的真實(shí)性，柳青卻反駁當(dāng)時(shí)完全有梁生寶那樣的人物。另一方面，對(duì)于不懂戀情的人來說，他們無法評(píng)價(jià)什么是愛情時(shí)絕不會(huì)懷疑這種愛情的合理性。也就是在這個(gè)層面上說，《艷陽天》補(bǔ)償了日常生活中欠缺的男女之情書寫，所以不可選擇地在意識(shí)里將焦淑紅、蕭長春想象成理想的愛情的模樣。

（四）激進(jìn)文化閱讀氛圍

蕭長春這樣的人物有著現(xiàn)實(shí)的人物原型，他是一種激進(jìn)文化的產(chǎn)物。強(qiáng)調(diào)建設(shè)新中國，加快建設(shè)社會(huì)主義，這使得人人都沉浸在社會(huì)主義的想象中。讀者喜歡的必然不是小資情調(diào)的藝術(shù)作品，相反只能是表現(xiàn)建設(shè)熱情之作。激進(jìn)閱讀氛圍使得文學(xué)界的標(biāo)桿從趙樹理轉(zhuǎn)向柳青最終又轉(zhuǎn)向浩然。這種不斷強(qiáng)化的激進(jìn)風(fēng)氣也解釋了為何文學(xué)創(chuàng)作形成從《小二黑結(jié)婚》到《創(chuàng)業(yè)史》到《艷陽天》乃至《金光大道》的路徑。激進(jìn)的文化氛圍催生出了《艷陽天》，也在這種程度上成就了《艷陽天》。

二、《艷陽天》經(jīng)典化的本質(zhì)可能

從本質(zhì)主義的經(jīng)典化的角度來看《艷陽天》的文學(xué)經(jīng)典化過程，《艷陽天》的經(jīng)典化過程除了來自文學(xué)機(jī)制的刺激之外，它從十七年文學(xué)作品中脫穎而出很大程度上來自自身的藝術(shù)價(jià)值。這里面包含敘事的流暢性、藝術(shù)的真實(shí)性，以及通俗傳奇的藝術(shù)風(fēng)格等。這些滲透于文本之中的藝術(shù)元素與當(dāng)時(shí)的激進(jìn)的藝術(shù)氛圍、讀者閱讀水平普遍低下相適應(yīng)。種種因素的成全，《艷陽天》終于在十七年文學(xué)中脫穎而出。

（一）敘事的流暢性

《艷陽天》敘事的流暢性很大程度上在于采用斗爭(zhēng)敘事模式，它以蕭長春與馬之悅的斗爭(zhēng)為線索展開敘事，126 萬字的小說，只寫了十五天的生活。這種成就一方面可以解釋為浩然的文學(xué)天分，另一方面則是在斗爭(zhēng)的主線上，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都可以不停地生發(fā)所致。雖寫蕭長春的斗爭(zhēng)，但小說圍繞與蕭長春有關(guān)的焦淑紅，蕭長春的父親，兒子小石頭等又可以生發(fā)起來；雖寫馬之悅，但與馬之悅相關(guān)的馬小辮等又組合成新一輪的言說對(duì)象。這是浩然的敘述智慧，這種寫作方式類似于閑談——即不在乎說的結(jié)果，而注重說話本身。這樣的好處便是非常符合當(dāng)時(shí)人的接受方式，讀小說就是想分享家常，農(nóng)民讀者會(huì)在《艷陽天》中找到一種非常親切的感覺，盡管他們也并未必能意識(shí)到這本身是敘事策略。

節(jié)點(diǎn)的無限生發(fā)最大問題便在于瑣碎與凌亂。然而，浩然的文學(xué)素養(yǎng)與奉行的斗爭(zhēng)寫作方式讓浩然時(shí)時(shí)不忘記拉回來。就這樣，斗爭(zhēng)暫未結(jié)束，敘事便有可能無限地延長。而且，浩然似乎十分明了讀者的閱讀情緒，越是在讀者想要看到焦淑紅與蕭長春的愛情結(jié)局之時(shí)，或者蕭長春與馬之悅的斗爭(zhēng)結(jié)果時(shí)，浩然越是用日常生活加以阻斷。這樣，小說的閱讀快感便時(shí)時(shí)被激起。

（二）藝術(shù)的真實(shí)性

以往學(xué)界有研究在分析《艷陽天》的真實(shí)性問題時(shí)，時(shí)常把浩然等同于政策的宣傳機(jī)器，認(rèn)為浩然可能在夸大事實(shí)、俯就政治，由此避而不談《艷陽天》的藝術(shù)成就。浩然的文學(xué)創(chuàng)作固然容易從文學(xué)性的角度詬病，但這并不意味著文學(xué)本身缺乏真實(shí)性。藝術(shù)的真實(shí)性常被認(rèn)為來源生活，超越生活。對(duì)此，應(yīng)注意到這種論斷實(shí)易用現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)代替了藝術(shù)的真實(shí)。前者強(qiáng)調(diào)生活真實(shí)對(duì)藝術(shù)真實(shí)的決定性作用，而藝術(shù)真實(shí)的本質(zhì)在于真實(shí)感，所謂的真實(shí)感即在于讀者覺得很真實(shí)，二者本身并不存在絕對(duì)的依賴關(guān)系。衡量藝術(shù)真實(shí)不能用理性客觀生活真實(shí)作為標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)下，十七年乃至“文革”離我們漸行漸遠(yuǎn)，時(shí)間上的跨度拉開了現(xiàn)實(shí)的距離，對(duì)于沒有接觸那段生活的人來說，《艷陽天》所帶有的藝術(shù)的真實(shí)感反倒愈發(fā)濃烈。

《艷陽天》的真實(shí)感主要來源于兩個(gè)方面：想象性真實(shí)和現(xiàn)實(shí)生活。對(duì)于斗爭(zhēng)的書寫，浩然雖然以現(xiàn)實(shí)人物蕭永順為原型，但斗爭(zhēng)很大程度上有虛構(gòu)的成分。然而，巨大的年代感使當(dāng)代讀者“誤以為真”。建立在想象中的真實(shí)，改變了親身經(jīng)歷的一代人的看法，真實(shí)性因此得以流傳。另一方面，浩然的藝術(shù)真實(shí)性很大程度上來源于真實(shí)生活的再現(xiàn)。尤其是書中的中間人物，活脫脫是當(dāng)時(shí)農(nóng)民形象的化身。除此以外，在《艷陽天》中，浩然大量書寫周圍的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，寫實(shí)的環(huán)境極大地增強(qiáng)了真實(shí)感，拉近了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)人生的距離。同時(shí)，小說的真實(shí)性還依賴于浩然內(nèi)心的強(qiáng)烈真實(shí)判斷。浩然坦誠自己的創(chuàng)作絕非虛假，不管現(xiàn)實(shí)與浩然的內(nèi)心真實(shí)是否完全一致，浩然的內(nèi)心真實(shí)無疑使作品的真實(shí)感大大加強(qiáng)。正是強(qiáng)大的藝術(shù)真實(shí)感，使得廣大讀者在接受《艷陽天》時(shí)減少了心理障礙。

（三）浪漫傳奇書寫

《艷陽天》的浪漫性書寫主要體現(xiàn)在蕭長春與焦淑紅兩個(gè)人的感情方面。小說開頭蕭長春將娶什么樣的媳婦成了一個(gè)謎般的存在，焦淑紅又是東山塢最漂亮也是手最巧的人。普通讀者大多以男女之事最為上心，不像試圖在小說中研究政治的讀者更關(guān)心斗爭(zhēng)。焦淑紅與蕭長春的愛情交往短暫，卻吊足了讀者的胃口。浩然安排他們見面的迷人的風(fēng)景描寫尤為打動(dòng)渴望愛情讀者的內(nèi)心。同時(shí)，焦淑紅對(duì)蕭長春的愛情似乎一直沒有得到表露，只是在后來提起“表叔”這個(gè)稱號(hào)時(shí)，焦淑紅才隱隱約約表達(dá)了對(duì)蕭長春的愛意。

浩然覺得這或許還不夠，一段愛情如果沒有第三者的加入自然便會(huì)少了很多樂趣，所以浩然加了一個(gè)一直追求焦淑紅的馬立本。這人儼然小丑一般，一方面與他使得焦淑紅與蕭長春的感情有了波瀾，另一方面又使得故事增添了很多趣味。尤其是那段錯(cuò)認(rèn)焦淑紅，讀者一定會(huì)因此捧腹大笑。除了鄉(xiāng)村愛情本身的浪漫性，《艷陽天》的浪漫性更在于浩然主觀的浪漫感情，浩然對(duì)新中國的建設(shè)投入了大量的感情，《艷陽天》傳遞了浩然的審美理想以及個(gè)人的現(xiàn)實(shí)追求，盡管今時(shí)再難理解往日人物內(nèi)心。

傳奇性則是小說的另一面，小說中的傳奇書寫又在另一方面吊足了讀者的胃口。蕭長春與馬之悅的斗爭(zhēng)扣人心弦，不到最后誰也不知道究竟誰會(huì)取得勝利。盡管讀者似乎知道最終的結(jié)局一定是蕭長春取得最后的勝利，但是內(nèi)心里一定要為蕭長春緊捏一把汗。這方面，浩然像是講故事的專家，一個(gè)故事在浩然那里總會(huì)翻出新花樣。浩然極其善于將尋常的故事加工得波瀾起伏，這樣，情節(jié)的延長卻并未顯得拖沓，讀者激動(dòng)的閱讀體驗(yàn)大大地延長，這些恰恰都顯示了浩然非常智慧的敘事能力。

結(jié)語

當(dāng)下，《艷陽天》這樣的作品或許成為過去時(shí)，《艷陽天》的經(jīng)典地位也存在爭(zhēng)議，浩然熱也不再有。然而浩然身上的真實(shí)熱情，以及敘事的藝術(shù)天分，文學(xué)史理應(yīng)為其留有一番位置。不僅如此，在當(dāng)代路遙《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》中似乎又見浩然的影子。鄉(xiāng)村斗爭(zhēng)與孫家生活，蕭長春與白嘉軒在小說開頭均死了媳婦……浩然對(duì)一代人的文學(xué)影響或許不必諱言。所以，在當(dāng)下，懷著“感謝這位已經(jīng)死去、在晚年受過許多委屈的寂寞的作家”［7］36這樣的態(tài)度似乎更為妥帖。

正如開頭所說的，本質(zhì)主義與建構(gòu)主義的二元對(duì)立經(jīng)典化解讀似乎都不是解決《艷陽天》經(jīng)典化困境的最優(yōu)路徑。不是因?yàn)槲膶W(xué)史無力處理文學(xué)發(fā)展的外部環(huán)境，因此才不得不把重心放在文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)上，而是建構(gòu)與本質(zhì)的共生才能從一個(gè)動(dòng)態(tài)的角度解釋《艷陽天》的經(jīng)典化過程——建構(gòu)與本質(zhì)兩種經(jīng)典化的可能是如何在成全《艷陽天》的經(jīng)典化過程中發(fā)揮著作用。關(guān)于經(jīng)典的想象實(shí)質(zhì)上并不能決定經(jīng)典的生成，曾經(jīng)的《艷陽天》，或許也會(huì)是永遠(yuǎn)的“艷陽天”。