朱慧彬

一

冬天不是從立冬開始的，而是從孩子們的口袋開始的。

等故鄉(xiāng)的秋天把干燥得能著火的谷子裝進大口袋，送去鎮(zhèn)上糧站或者小型糧食加工廠，就會有無數(shù)人在能買到口糧的地方等著。用小口袋、小小口袋將白花花的大米背回家。再也不會有比剛上岸的晚稻更好的大米了。氣溫已跌破零度，接下來的寒潮將會讓整個山區(qū)小鎮(zhèn)靜默下來，它窺視每扇緊閉的門窗，在每處有縫隙的地方搜索，把青瓦溝、白石墻吹得嗚嗚作響。

在前往鄉(xiāng)村小學(xué)的路上，風(fēng)開始獲得力氣，征服一切不肯低頭的野草或者樹藤，還有人類不聽話的耳朵。從田埂上茅草縫里起身的風(fēng)，圍堵出門上學(xué)的孩子。病從寒中來，寒從腳底生。他們先是腿腳一哆嗦，然后是四肢猛地發(fā)顫，接著涕淚俱下。他們不得不將衣服領(lǐng)口裹緊扎實，步子自然跟著慢了下來。捂著凍紅的臉頰側(cè)身躲著風(fēng)走，或者調(diào)轉(zhuǎn)身子背風(fēng)退行。而每前行或倒退一步，他們就離書聲發(fā)出的方向近一些。

孩子們緊握的雙手不能再用來握冰棒、麥芽糖。腰間貼肉的那兩只口袋得先騰出來，因為手若不能揣入衣兜里，就得交叉著藏進袖子里。沒有厚棉襖兜底，他們的手腳就無法行動。至于城里人早就有的針織手套又或者后來流行的暖寶寶、暖肚貼，在煤油燈與燭光照亮夜晚幾千年的偏遠農(nóng)村，還算稀罕物。

孩子們的腳通常是潮濕的，寒冷的氣流會擊腳上的棉鞋，以及棉鞋內(nèi)薄薄的襪子和襪子包藏不住的薄薄皮膚。如果沒有溫暖的口袋，手腳會凍成透明的紅蘿卜。所以孩子們的口袋是足夠多的，上衣與長褲上下左右共四只，腿上后腰胸前可能還會有幾只，自然會有富余的口袋來接納花生、瓜子、糖果等零食，以及橡皮、削筆刀、頭繩、小人書等。

若是早上起床，口袋里忽然多了一個紅薯或者荷包蛋，那滾燙的家伙像個小火爐，定然不舍得吃，捂著它能暖和一個上午呢?？诖锍肆阕靸?，還有一個個小秘密，以及一個幸福的童年和幸福童年一樣美好的童話。

冬天，手耳鼻不懂防護，總是與紅腫、皸裂、潰爛這些詞結(jié)緣。只要冷風(fēng)一吹，或者手指一握筆就生疼。碰到灶膛、火堆、火盆等火源體，被凍傷的皮肉就奇癢無比，結(jié)果自然會被父母訓(xùn)斥。

記得小時候和母親在一起睡，倆人各睡一頭。我寫作業(yè)到很晚，她比我早睡?？擅客砦颐谏洗玻榭s著的雙腿卻不敢伸直。害怕腳底的寒意侵蝕母親積攢的溫暖，怕那透心的涼換來母親的一聲驚呼與呵斥?？蔁o論夜多深，我手腳多輕，母親都能迅速感受到：“孩子，你的腳丫子怎么像刀子？”然后一雙溫暖的手將我的腳一把抓住，捂在她的腋窩下。有了這份暖，冰冷迅速從我身體抽離，繼之而來的是濃濃睡意。不過，我不知道被“冰刀子”侵襲的母親是何時入夢的，她的夢里可有溫暖的所在。

在鄉(xiāng)村，學(xué)齡前孩子的整個冬天幾乎都待在厚棉被子里，或者貓在燒有炭火的小屋子里。他們是弱小與嬌氣的，即便被抱在手上，手腳也大部分時間都是深藏不露的。冬天對他們而言，就是在迷糊中睡過去的。白雪與冬天，不過是催眠曲。他們居住與生活的地方，就是一個放大的口袋。

二

母親對冬天的理解，先是看水缸里的冰，再看天井的霜。當竹篙上晾曬的衣服結(jié)上冰凌花，母親便會愁眉不展。她外出勞動，必然帶上防寒的頭巾。荷鋤而行，得用腋窩夾著，或者用脖子壓著，那份倏地騰起的涼意會讓她下意識地搓動雙手。在母親的認知里，只有下地勞動，身體才是舒坦的，手腳才是熱乎的。而呼出的氣息也是熱騰騰的，那熱氣能溫暖一頭躊躇不前的牛。

母親不識字，她不看日歷。墻上掛的歷書是給父親看的。但是，她是最先用肢體與五官感知冬天的那個人。去菜園摘菜，她會留意一地的霜，深究霜花滲入胡蘿卜、紅蘿卜的痕跡與深度。她知道，經(jīng)過冬霜的蘿卜是甘甜的。在冬天入駐我們村這件事上，母親是報信人。

地里的蔬菜啥時采摘，得問母親；孩子們凍僵的手腳，求醫(yī)問藥也得找母親。我們總是將母親的口袋作為療傷的去處，仿佛把手腳揣進母親的口袋，冬天才不再寒冷。

母親從不懂拒絕，哪怕伸進來的手腳會吸干她僅存的熱量，她也不躲避。對母親而言，承擔(dān)孩子的一切苦難都是理所當然。母親的臉龐有時還會露出微笑，或者笑罵一句——“這鬼天氣”。

但我們知道，母親不會真罵天。她得為莊稼與菜地著想。天寒地凍，害蟲才會被團滅。在母親心里，莊稼的收成遠大過她的冷暖。

父親不像母親，對冬天的感知，父親有他驕傲的胡須。當他呵出的氣，在胡須上集結(jié)，凝成一縷霜，胡須便會越來越粗壯，越來越堅硬。父親也就明白，冬天日益迫近了。

父親喜歡光腳光腿，但一年中少有的一段時間，他會穿鞋穿襪，放下褲管。那是父親迎接冬天的一種儀式。父親凍麻的雙手一般不會放入袖子里、褲兜里，而是將它們用來燒鍋煙、夾桿煙袋、溫一壺酒。父親瞧著煙袋頭明滅的零星之火，嗅著酒壺嘴冒出的裊裊熱氣，聽著墻外呼呼的北風(fēng)，瞅瞅后庭榆柳樹上一只只裸露出來的鳥窩，想著接踵而來的一場雪，心情是喜悅的。

在過冬這件事上，父親給我們的印象較為深刻。他常干的活，除了拿壺沽酒、結(jié)草為繩，就是開溝修路、修葺房屋。逢雨雪的日子，只要村里長輩不喊他打牌、下棋，他就會把稻草拖進堂屋里，邊結(jié)草繩邊聽收音機。整個白雪皚皚的冬季，他的身體很少縮在被窩里，他一生幾乎沒有晚起記錄，除了生病。

要說他喜歡冬天，不如說他更喜歡那一盅盅生產(chǎn)英雄豪氣的還魂酒、暖心酒，一頓頓蘿卜白菜燉臘肉的火鍋，以及一根根把時間拉長的草繩，一段段把血液溫?zé)岬幕ü膽?。父親也會使牛和泥，泥墻填縫。那些泥能爬上高高的土墻，能撫平風(fēng)雨侵蝕的創(chuàng)傷，能擠走墻隙里的寒冷。父親的手腳也會因此多一層保暖的皮膚，因此父親時常忙碌不停，不曾懈怠。

父親的口袋一年四季干凈且單薄。懷里的口袋用來裝錢，上衣口袋用來裝打火機、香煙與收音機。在隆冬，它們或許還得裝上兩樣?xùn)|西——小酒壺與小茶杯。酒壺或茶杯，父親都喜歡，不過茶葉并非燒酒，對莊戶人家而言仍是稀罕的。而父親的下衣口袋通常是空著的，偶或裝回受傷的小鳥或者零星的糖果。

面對冬天，父親其實不曾脫離口袋的護佑。那些口袋于兒女而言，是金屬的冰冷，是煙絲的冰涼；對父親來說，是酒壺的滾燙，是茶水的溫情，是生活的希望。

作為兒女，我們很少把手腳放進父親的口袋，不僅因為我們對父親的畏懼，更因為那里沒有我們尋找的溫暖。如果說真有過，那便是父親帶我們走親戚，酒后偶或背我回家。在清冷的原野，他的身體與口袋像一個“大火爐”，我的臉埋在他背上，一輪紅月亮在他的頭頂。

三

人們對寒冬的妥協(xié)，是因為擁有了手套。而手套是流動的口袋。

二十世紀八十年代末，我曾見過同學(xué)戴過一種白色的帆布手套。據(jù)說手套是他縣城的叔叔給他父親的。他說他父親十分愛惜，只有干重體力活時才會戴，能防手掌磨出血皰?？捎写嗡赣H在后山用雷管炸石頭，不慎傷了腿腳。很長時間他父親用不著手套，便讓她媽媽洗凈了給他戴。同學(xué)說這番話時，眼里沒有悲喜，也沒有怨恨。冬天對他而言，是從他父親住院開始的，從他接過父親的手套開始的。他后來輟了學(xué)，背著他父親去了采石場，做了一名采石工人。

我擁有第一雙手套的時間是1990年。

我的表姐在我上高中那年輟學(xué)了。那年秋天將盡時，表姐說，“今年冬天會很冷，給你打雙手套吧?！蹦且荒?，表姐才16歲。

學(xué)校沒有暖氣設(shè)備，教室就是一個大冰窖。坐在冰窖里學(xué)習(xí)，手腳通常是麻木狀態(tài)。老師也盡量減少肢體語言，減少或坐或立的時間。當我們抵御不住寒冷時，老師會讓我們?nèi)ゲ賵雠懿佟?/p>

男生和女生，在寒冷面前會少些身份、地域以及成績好壞的隔膜。心理距離得到延展，身體距離便拉近了。坐在一起，也會試探著肩并肩、背靠背。如果女方不反感，也會有把對方冰冷的手拖進自己口袋里的沖動。男生佯裝呵口氣，惡作劇般將自己的小手貼在對方臉上。若是對方不反感，對方那紅通通的十指尖瞬間會被拖入火勢洶涌的胸膛里。取的是身體的暖，解凍的是覆蓋在男女心河里的那層似有似無的薄冰。若是再有一雙溫暖的手套相贈，或者一人戴一只，那么，懵懂的情感就會悄然升溫，驅(qū)散那個冬天的寒冷。

我對表姐織的手套是期待的。幾次去外婆家，就為隔窗看看表姐在忙什么，有沒有織完那雙手套。不過，我既沒給表姐買毛線的錢，也沒幫表姐做什么，自然也不好意思提及與催促。

那個年代的冬天，鄉(xiāng)村四野凋敝，全民冬眠。閑下來手腳閑不住心，老一輩一般選擇編竹篾器；年輕的女孩則會利用這個時段，學(xué)門縫紉或者針織等手藝活。

有次，我從鎮(zhèn)上放學(xué)回家，途中遇見了表姐。她說手套打好了，讓我抽空去她家取。等我拎著水果跑到外婆家時，我驚呆了。原來，她給我織的不僅僅有手套，還有一件毛衣。紫色的馬海毛，是當年鎮(zhèn)上的流行款。

那件毛衣稍大了些，表姐說幫忙再改改，我卻說非常合身，不太情愿把新織的毛衣脫下來。至于手套，我一直戴了很多年，直到我背井離鄉(xiāng)、出門謀生。表姐的那份情意，無疑讓我記了很多年。在那個中國農(nóng)村普遍沒有擺脫貧困的年月，她是所有親人中唯一一位愿意給我這個窮學(xué)生織手套織毛衣，且不提任何條件的親人。

四

在鄉(xiāng)村，大多數(shù)老人們的冬天，是從手提陶火罐開始的。

陶罐底層墊一些涼草灰，用來隔熱，中間置幾塊半燃的木炭作為火源，表層再覆蓋一些谷物的殼，隔層保溫。一手掌握的火罐便是一個行走流動的天然取暖器。這取暖器初時過熱，手腳無法接近?？缮跃命c兒，又會變涼。為了不讓它迅速冷卻下去，老人們將它放在腳掌下，或者藏入腹部的衣襟下。既暖宮，又消食暖胃。

老人們聊天，比年輕人語速要慢。他們記憶力不好，經(jīng)常講著講著會突然拍腦袋，“那個啥啥的，哎呀呀，叫什么來著……”“哎哎，說到哪了……”聊及的話題也有邊界，無非是關(guān)于子女、老人。冬天，如果有太陽，門前屋后，便是最好的“講經(jīng)處”。

老人們喜歡聊天時嗑瓜子，嗑得也很慢。自從有了陶火罐，從嘴里吐出來的殼便有了去處。老人們的這種做派，是村里后生們不待見的。他們故意穿單衣、趿涼鞋或者光腳丫，在冰天雪地里來去。他們故意疏遠老人們，不時還笑話一番。等他們一身精氣神耗盡，灶膛邊常常能找到他們的歸處。而地盤被侵犯的小貓們會極不情愿地用一聲尖叫當作抗議。

老人們對這些“愣頭青”是極具包容的，畢竟年輕人才是村莊的未來。冬天，老人們是確鑿無疑的“火罐族”“貓冬黨”，他們的身子骨與棉衣都不足以抵御寒冷。但他們不怕人笑話，他們相當坦然，“誰都有年輕的時候”是他們常講的話。可是，如果誰家子孫不孝順，不走正道，那必然成為老人圈中的焦點話題。

從著裝來講，老人們的冬裝很少有口袋。連手絹一般藏在對襟衫的衣袖里，或者用別針懸掛于胸前?；鸸薇闶撬麄?nèi)∨拇罂诖?，讓他們半夢半醒半迷糊中安然越冬?/p>

五

最怕越冬的恐怕是我們家的小動物。

家養(yǎng)的小雞仔，對寒冷極為敏感。它們不像牛羊有堅實的腳掌，下池塘，踩冰泥，破冰面，暢飲水，它們呼出的熱氣能融解堅冰。小雞沒有這份能耐，在寒氣面前有些畏畏縮縮。哪怕一陣平常的風(fēng)雨，對它們而言就是一場災(zāi)難。它們大部分時間除了覓食，便是躲藏在防風(fēng)防潮的雞圈里、稻草堆里、墻腳背風(fēng)處，或者陽光充足的灌木叢間。它們聚在一起，用身體相互取暖。未成年的小雞仔便將雞媽媽羽毛厚實的雙翅當作育兒袋。如果能冬眠，它們一定會毫不猶豫。

母親喂養(yǎng)的貓咪，在冬天是最乖巧的。不僅柴火間厚厚的草墊是它的行宮，每床被窩也都是它晚間臨時的庇護所。只要母親出門，或者母親得閑坐下來，母親的口袋與胸懷，都會被它霸占。

最不服氣的是汪汪。它除了瞪眼抗議，似乎也沒有辦法與貓咪爭寵。家里沒人會格外寵它，因此它常常在外受了欺侮回家一聲不吭，它只求不被自家人欺侮。大半個冬天，它是在門外屋檐下潮濕的草墊上度過的。哪怕風(fēng)霜雪雨浸濕身體，它也不會叫喚，更不會貿(mào)貿(mào)然叩門求助，入室避險。即便它在一夜寒風(fēng)中凍得發(fā)抖，也只會彎曲身子呻吟三兩聲，然后把頭埋得更深。除了饑餓難耐，汪汪不會越雷池一步。

冬天對汪汪而言，是曠野里的奔跑，村道上的巡邏；是田間、池塘、水溝、冰層下的捕食。它們沒有溫暖的口袋，它們戰(zhàn)勝冬天的武器，除了自身毛發(fā)，便是不斷地奔跑、呼喊。它們發(fā)出的呼喊聲，人類或許聽不清，可西北風(fēng)知道，那個冬天也會懂。