楊亞麗
河窯村韓書記要帶我去看“龍頭”——青龍山的。
那天立秋,金風(fēng)颯颯,略嫌燥熱。
從高空俯瞰,盤踞在黃河之濱的青龍山,就是一條土龍。勤勞的人民,除了用力氣換取糧食,還會(huì)用智慧生發(fā)故事,青龍山,當(dāng)然也不例外。
在河窯,流傳著這樣一個(gè)傳說。
新安名門望族呂氏家族,在明清之際創(chuàng)造了“忠孝簪纓,五世進(jìn)士”的奇跡,并綿延興盛200多年,是“甲于全豫”的“中原望族”。史料顯示,新安呂氏家族成為“中原望族”,與呂鄉(xiāng)、呂孔學(xué)、呂維祺祖孫三代的努力是分不開的。然而,在河窯村,呂氏家族號(hào)稱“呂半朝”,意思是朝廷里一半的重臣都出自新安呂氏。話有點(diǎn)滿,卻很有意思。老百姓羨慕呂氏人才輩出,就說人家既占了天時(shí)、人和,還占了地利。地利是什么?因?yàn)閰问系睦险丛诹饲帻埳降凝堫^附近。人們還說,如果不是那個(gè)南方術(shù)士眼紅嫉妒,率領(lǐng)官府的人挖了三天三夜,挖斷了龍脖,挖斷了龍脈,呂家恐怕要出個(gè)皇帝呢。
傳說很有趣,本身就是莊戶人閑暇聚首閑聊間碰撞出來的一種民間文化,不能深究它的真實(shí)性,但他們的想象力和故事組合力的確為辛苦的生活增加了不少樂趣。
四野蒼莽,一條小路,越發(fā)逼仄難行。林林總總的樹木,手牽手、肩并肩拉起一道道屏障,阻擋著我們的去路。棄車后徒步走了十幾分鐘,來到一個(gè)相對(duì)平坦的地界。
眼前不聞水聲,沒有去路??身n書記說,這里三面環(huán)水。經(jīng)過他的介紹,我有點(diǎn)明白自己的處境,我站在探出萬山湖的一塊長(zhǎng)條狀的土地上。韓書記想讓我親眼目睹“龍頭”的風(fēng)姿,可幾經(jīng)試探,也沒有撥開眼前茂密的雜樹。
他只好指著一個(gè)方向說,喏,龍頭就在那個(gè)地方。我去過鷹嘴山,去過偉人仰臥,深諳造物者造型造物的能力,雖然沒看到龍頭那直觀又奇妙的景象,但也被韓書記熱切的心情所感染了。作為一村之主,他多么想讓河窯這個(gè)古老的村子煥發(fā)出新的生機(jī)。被荒草雜樹占據(jù)的地方,原來都是莊稼地。雖然河窯村的耕地面積是730畝,荒地面積是600多畝,可莊稼人怎舍得讓地荒著呢,雖然靠天收,卻也春種秋播,絲毫不會(huì)懈怠。
六七年前,河窯村的土地流轉(zhuǎn)給了一個(gè)企業(yè),只開發(fā)了200 多畝,多數(shù)土地還沒有很好的規(guī)劃措施,這些人老幾輩開墾的土地,只能是荒草樹木的天下了。雖然,老百姓年年不用種地,還能拿到一些錢糧,眼看著土地荒蕪,可不是農(nóng)民的天性啊——我明白韓書記的一片苦心。
一路上,不斷傳來挖掘機(jī)作業(yè)的隆隆聲響。一路上,韓書記手機(jī)鈴聲頻響,無不是平整土地的有關(guān)事務(wù)。一塊塊布滿荊棘荒草灌木、巴掌大的荒地,要被韓書記們一塊塊平整出來。它們就像一顆顆蘊(yùn)藏希望的水珠,被匯聚在一起,從而連成一片,連成一大片,只到連成希望的海洋?!昂Q蟆崩锏挠筒嘶ā鸦?,將在春天里展露笑顏,迎接四方賓朋。
關(guān)于河窯,我并不陌生。從東嶺到河窯,走的仍然是新-孟-洛古道——這是一條溫暖之路。
河窯地處倉頭鎮(zhèn)西北部,煤炭資源豐富,周邊有北冶煤礦、石寺塔山煤礦、仝家坡煤礦、云水煤礦等等。過去,河窯管孟津、洛陽叫“東鄉(xiāng)”,從這兩個(gè)地方來的拉煤人,叫做“東鄉(xiāng)人”。他們不知道,我家在洛陽,我們管河窯這一帶叫做“北山底”。小時(shí)候,最不耐煩聽得就是嬸子大娘一本正經(jīng)地挑唆小孩子說:你知道嗎?你不是你爸媽親生的,你是從“北山底”的煤窯里挖出來的。五六歲的年紀(jì),哪兒知道這是善意的卻充滿負(fù)能量的玩笑呢,于是記得有一次,受到母親訓(xùn)斥后,我居然跑出門外,哭著喊著要去“北山底”找“親媽”去……于是,對(duì)于北山底,幼年的我,是神秘的,是充滿想象的一個(gè)地方。
父親來過北山底,拉煤,來一次,不亞于爬了十座山。五更起身,大半夜到家,除了一口白牙,通身漆黑得像是非洲人。弟兄幾個(gè)做伴,一個(gè)駕轅,一人拉套繩,一人推車幫??煽嗔藳]有男丁或男人不在家的人家,只好讓人送煤,不但要付煤錢,還要多掏運(yùn)載的工錢,還要舍上兩碗荷包蛋。送煤人我見過,褲腿挽得高高的,褐色如鐵的肌肉上,拱出一條條青紫色的“蚯蚓”,他們起身走后,竹椅上能掃下一捧煤灰。
韓書記說,舊時(shí)的河窯,雖然藏在山仡佬里,卻興旺得很哩。這是因?yàn)楹痈G的位置關(guān)系,它成了南來北往客旅歇腳之地。崎嶇漫長(zhǎng)的山路,在車?yán)缈傅哪暝?,沒有誰能一口氣把北山底的煤運(yùn)到外鄉(xiāng)去。
現(xiàn)在的河窯,只是一個(gè)移民后靠村。從前的河窯,在如今的萬山湖底下,那里有大車院,有騾車院,有大染坊,有中藥鋪,有鐵匠鋪,是個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的繁華之地。
大車院和騾車院,是當(dāng)?shù)厝俗约旱脑鹤樱徊贿^分了前后院,前面留宿,后院喂牲口。自帶干糧的,只需掏出幾分錢,要一壺開水泡饃果腹。地利之便,讓種著莊稼的河窯人又多了一份現(xiàn)錢的收入。我相信,我父親是來過河窯的,因?yàn)樗o我講過“捎坡”的故事。說東鄉(xiāng)一個(gè)人到北山底拉煤,遇到一個(gè)坡,實(shí)在上不去,看到后面來個(gè)牽牛的小伙子,就央求人家推上一把。小伙子說:“大哥,推上去可以,得掏錢?!睎|鄉(xiāng)人說,掏錢就掏錢。上來坡,東鄉(xiāng)人看小伙子面熟,就問姓啥。小伙子實(shí)誠(chéng),照實(shí)說了。倆人一攀談,結(jié)果小伙子得管東鄉(xiāng)人喊三爺,他們是沒出五服的本家。故事很真實(shí),也講明了捎坡這個(gè)職業(yè)的本質(zhì),是靠地利衍生的一個(gè)民間行當(dāng),雖然得付出一定報(bào)酬,但卻在艱難之時(shí)得到了援助,不亞于雪中送炭。
看似貌不驚人的河窯,卻是二十世紀(jì)九十年代,由河南省委牽頭拍攝的電影《畛河兒女》的誕生地。河窯,原名衡窯,村子中穿過一條小河,是黃河二級(jí)支流畛河的支流。它和畛河一樣,能照顧到村民的生活,卻照顧不到河窯村的坡地。為了讓荒坡變?yōu)榱继?,河窯人出了大力??恐吚缈福诒棱F鑿,人們披荊斬棘,逢山開路,一塊塊石頭運(yùn)出了大山,砌成了一道道水渠,一座座提水站,一個(gè)個(gè)大水塘。萬物之靈的水被引到了山上,莊稼得到了灌溉,人們收獲了糧食,生活有了基本的保障。
《畛河兒女》沒有文藝片的含蓄,沒有武打片的熱鬧,我感覺它更像一部戰(zhàn)爭(zhēng)片,只不過,戰(zhàn)斗的對(duì)象是山,是水!也是人們利用自然,改造自然的艱苦奮斗歷程的真實(shí)寫照。艱苦而輝煌的歲月,已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,可那種催人奮進(jìn)的精神,如滔滔不絕的黃河之水,將會(huì)永遠(yuǎn)流傳。
時(shí)間到了1999 年,河窯人再次經(jīng)歷了山鄉(xiāng)“巨變”。為了建設(shè)小浪底水庫,河窯被劃入了淹沒區(qū)。故土雖然難離,可為了國(guó)家利益和集體利益,河窯人又一次積極響應(yīng)了國(guó)家號(hào)召,有的搬離了家鄉(xiāng),有的住進(jìn)了后靠村。幽深的老井沒了,綴滿“小船”的老皂角樹和皴皮的古槐樹也沒了,大車院、騾馬院、大染坊、大石渠、提水站,都淹沒在了歷史的江河。那個(gè)老人口中古老的河窯村,也會(huì)漸漸被歲月的風(fēng)沙遮掩。但歷史的車輪不會(huì)停滯,一代又一代的人還要生活,更好地生活。
河窯,原本沉默的山村,要煥發(fā)生機(jī)啦。
為貫徹落實(shí)習(xí)總書記在河南主持召開黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào)的“保護(hù)、傳承、弘揚(yáng)黃河文化”“講好‘黃河故事’”的重要精神,傳承創(chuàng)新河洛文化,樹牢“綠水青山就是金山銀山”理念,在市領(lǐng)導(dǎo)“立足生態(tài)保護(hù)謀劃發(fā)展思路,鞏固提升沿黃生態(tài)綠化成果,在黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展的實(shí)踐中展現(xiàn)擔(dān)當(dāng)、作出貢獻(xiàn)。”精神的指導(dǎo)下,新安縣倉頭鎮(zhèn)乃至河窯村的干部群眾,從上到下形成合力,為河窯的發(fā)展振興謀取福祉。
經(jīng)多方考察論證,河窯村的騰飛,依然是靠山吃山、靠水吃水——閑置的坡地,在人們的辛勤耕耘下,也將變成花海、樹林,勤勞的河窯人,依托近在咫尺的萬山湖,要將三面環(huán)水、背靠青龍山的河窯打造成山清水秀的“小江南”。
在這里,人們或漫步林間小道,或登臨望河,都不失為一個(gè)遠(yuǎn)離都市之外、放牧身心的好去處……
河窯,冥冥中安排,我知道了你的前生。河窯,你的現(xiàn)在和未來,我也會(huì)時(shí)刻注視著,看到你的蛻變,看到你的騰飛,分享你的每一寸成長(zhǎng)與興茂。