生活的原點(diǎn)

◎趙星宇

低 顫

祖父從深山走出， 身后帶著

一根枯木， 寂靜的林間

蟬的低顫令人深感不安

一只蟬的生命沙啞而明亮， 對(duì)死亡的消息

保持高亢， 人至暮年

只會(huì)去尋找比自己更老的事物， 這次

落日也將承認(rèn)自己老去

樹(shù)和祖父的影子融在一起

我走在前面， 兩手空空

暮色下， 祖父正帶著另一個(gè)自己回家

霧行記

應(yīng)該有鷹盤(pán)旋天空， 應(yīng)該有牦牛飲水……

比雪更白的是流水的骨頭， 走在茫茫原野

唐古拉山脈或是孟屯河谷

都不及霧中那聲急促、 短暫的鳥(niǎo)叫

人世已無(wú)痕跡可尋， 當(dāng)我默許這一切

喚醒我的： 樹(shù)影、 山川、 湖泊……

都掩飾了內(nèi)在的塵囂， 鳥(niǎo)羽有了微醺之感

那枝晃動(dòng)的樹(shù)梢， 已空空蕩蕩

在相識(shí)后， 有了新的意義

白云下

夜色下的白云無(wú)人收割

就這樣展覽吧， 它還穿著白天的舊衣裳

回頭看去的人多么幸運(yùn)， 那些

關(guān)乎美好的時(shí)刻， 就這樣悄然發(fā)生

“為神所驅(qū)趕的云……”①吳玉壘： 《壬寅春日： 摘要》會(huì)不會(huì)

有一匹白馬從中跑出， 不帶有任何念想

它低下頭， 不發(fā)出任何聲音

只是溫馴地在你身上蹭了蹭

蝴 蝶

前世的蝴蝶告訴我：

你不用來(lái)了， 它已從南美洲的巨大森林

——飛出

它緩緩地振翅， 帶來(lái)一陣颶風(fēng)

對(duì)于藏在其中的真相無(wú)人知曉

一只干凈的蝴蝶飛向塵世

它從風(fēng)中緩慢落下， 影子早已等候多時(shí)

見(jiàn)證太多崇山峻嶺， 草木溪澗

又一輪榮枯， 未被提及的——

反復(fù)的悲傷

在某片葉上， 一只蝴蝶的籍貫將被改寫(xiě)

故人已老， 它忘記從何而來(lái)

虛構(gòu)的前途， 何時(shí)才會(huì)放下欲望的翅膀

直到疲憊地落在我的眼前

“停下來(lái)就變成了標(biāo)本”①雷平陽(yáng)： 《界遙寺的落日》， 晶瑩的

寂靜之美， 當(dāng)我凝視——

它與我隔海相望， 雙翅里還藏有風(fēng)暴

白 鶴

漁舟唱晚， 坐在

船頭的護(hù)漁人， 拉出一曲

《空山鳥(niǎo)鳴》， 二胡發(fā)出低回婉轉(zhuǎn)的聲音， 曲終

……空山更空。 不見(jiàn)有百鳥(niǎo)應(yīng)聲， 重歸寂靜

他不敢抬頭去看， 森林已成象征

一群白鶴站在松尖， 發(fā)出生澀沙啞的叫聲

像是完成一種優(yōu)雅的儀式

滯留水面的人， 兩鬢斑白

退場(chǎng)者有難以訴說(shuō)的憂傷， 屋內(nèi)燈火晦暗

光線從未卜的下游漸漸收攏

想起他客居異鄉(xiāng)， 體內(nèi)應(yīng)住著一只白鶴

足 跡

“黃昏我以鶴身守著一湖靜水?！雹贌魺簦?《愛(ài)》

亂石老不可言

近處的河灘上， 一群鳥(niǎo)從遠(yuǎn)山遷徙而來(lái)

正在密集交談些什么

在群鳥(niǎo)的面容中， 我認(rèn)出沙鸻、 鳳鹛、 蝗鶯……

還有紅尾鴝， 它站在遠(yuǎn)處

陷入泥潭之中

和我一樣遙遙注視

像是兩個(gè)靜立的詞語(yǔ)

見(jiàn)過(guò)太多掙扎而起的鳥(niǎo)， 對(duì)于眼前情景

又會(huì)在生命里， 組成什么新的語(yǔ)言

當(dāng)絮叨走向啞寂， 暮時(shí)

群鳥(niǎo)飛向密林， 我在一次次教誨中

去辨識(shí)河灘上錯(cuò)亂的足跡

——那些樸素的真理

稗 子

九月的稻已獲得神諭

“那里會(huì)長(zhǎng)出大?！雹俅舸簦?《神是憂傷的》

一株稗子站在風(fēng)中

萬(wàn)千的稻從它身旁走過(guò)

想起它虛無(wú)的一生

應(yīng)是憂傷的， 或許在夜深人靜時(shí)

會(huì)有一株稻和它緊挨在一起

就像塵世中你挨著我

我卻不能輕易說(shuō)： 愛(ài)你

相 視

暮時(shí)， 在湖邊

波紋里的棕樹(shù)有群峰之美， 一只鳥(niǎo)

從水影飛出， 去追逐另一只

拉出起伏的曲線

它們飛走了， 山林里發(fā)出啾啾聲

像是在呼喚我， 循著聲音看去

對(duì)岸有人正與我相視

他站成夕陽(yáng)下的一個(gè)符號(hào)， 瞳孔里的反光

無(wú)法辨析， 風(fēng)從湖面吹來(lái)

什么都未訴說(shuō)

無(wú)意義的悲喜再次落入心底

他突然叫出我的名字

仿佛是相識(shí)多年的老友

——會(huì)是誰(shuí)呢？

當(dāng)我向水面看去， 亂影里的靈魂

暗自擺渡， 另一個(gè)我

正對(duì)著空曠的湖面回答： “在這兒呢。”

定 義

去波紋里尋找它的年齡， 夕陽(yáng)照向

流水， 未知隱匿于金色

那是晚憩的女人， 帶著回眸一笑的

嫵媚， 消失在夜里

風(fēng)一次次詢問(wèn)我的名字， 站在河畔

群星低下身來(lái)， 諒解虛構(gòu)的沉默

大河接納了水的流浪， 從堤岸涌起

一切有了新的定義：

“波濤加深了我與每一條支流的關(guān)系。”

我掬起一汪清水

看見(jiàn)另一個(gè)搖晃不止的自己