袁漢

2020年6月，一張罕見(jiàn)的泰坦尼克號(hào)宣傳廣告海報(bào)被拍賣，售價(jià)為3萬(wàn)英鎊。在泰坦尼克號(hào)海難之后，白星航運(yùn)公司就想將所有關(guān)于這條船的海報(bào)全部銷毀，如今只有少量幸存下來(lái)。

不知不覺(jué)間，詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的《泰坦尼克號(hào)》已經(jīng)上映25周年。時(shí)光易逝，經(jīng)典依舊，2023年2月10日起，這部曾斬獲11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的大片將以全新的3D版本在全球各地重映。至今，泰坦尼克號(hào)已經(jīng)沉睡了111年，但它并沒(méi)有被遺忘。從媒體到考古界，從書(shū)籍到電影，這艘悲劇之船是始終不會(huì)過(guò)時(shí)的話題，除了可歌可泣的愛(ài)情故事，也衍生了太多真?zhèn)坞y辨的傳說(shuō)。

1912年4月10日，泰坦尼克號(hào)長(zhǎng)鳴汽笛告別南安普敦港，開(kāi)始它的處女航。計(jì)劃中，在一周后，這艘號(hào)稱“永不沉沒(méi)”的豪華郵輪將從自由女神像腳下駛過(guò)，讓無(wú)數(shù)翹首期盼的紐約人一睹它的風(fēng)采。可惜泰坦尼克號(hào)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)它的終點(diǎn)，啟航5天后的那個(gè)致命夜晚，它帶著上千名乘客和船員，沉入北大西洋黢黑的海底。

許多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)離奇的故事：一具名叫亞曼拉的木乃伊從出土開(kāi)始就不斷給周圍的人帶來(lái)厄運(yùn)，在被送進(jìn)大英博物館后，還造成清潔工、巡夜人和游客的離奇死亡。后來(lái)，有位不信邪的美國(guó)考古學(xué)家重金買下這具木乃伊，準(zhǔn)備運(yùn)回美國(guó)研究，他乘坐的那艘船就是泰坦尼克號(hào)。

泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)本身有許多難以解釋之處，如果它的貨艙里放著一具受詛咒的木乃伊，那所有的謎團(tuán)就都解釋得通了，可惜這是一個(gè)刻意編造的謠言。謠言的始作俑者就是泰坦尼克號(hào)上的乘客威廉·斯特德，他是當(dāng)時(shí)著名的報(bào)紙編輯和唯心論者，編故事是他的拿手好戲。受詛咒的木乃伊這個(gè)故事已被斯特德講了許多年，他在泰坦尼克號(hào)上就餐時(shí)重提舊事，還即興發(fā)揮加上了木乃伊就在船上這一段，給聽(tīng)眾留下了深刻的印象。泰坦尼克號(hào)遇難后，斯特德隨這艘巨輪一起沉入海底，那些幸存的聽(tīng)眾卻把這段故事傳了出去。事故發(fā)生不到一個(gè)月，《華盛頓郵報(bào)》就刊登了一篇報(bào)道，將泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)歸咎于木乃伊的詛咒。有了媒體的推波助瀾，這個(gè)謠言竟流傳了1個(gè)世紀(jì)，直到今天還有受蒙騙的人對(duì)此津津樂(lè)道。

那具在傳說(shuō)中隨泰坦尼克號(hào)沉入海底的木乃伊在大英博物館的編號(hào)是22542，實(shí)際上只是一具木乃伊棺蓋，自1890年在館內(nèi)展出以來(lái)從未離開(kāi)過(guò)。

事實(shí)上，那具在傳說(shuō)中隨泰坦尼克號(hào)沉入海底的木乃伊在大英博物館的編號(hào)是22542，實(shí)際上只是一具木乃伊棺蓋，自1890年在館內(nèi)展出以來(lái)從未離開(kāi)過(guò)。據(jù)某些報(bào)道，棺材里的木乃伊還在埃及?？傊?，它沒(méi)有去過(guò)美國(guó)。

同厄運(yùn)木乃伊謠言一樣，泰坦尼克號(hào)的船體號(hào)也經(jīng)常被唯心論者用來(lái)論證它出事的必然性。據(jù)說(shuō)泰坦尼克號(hào)還在貝爾法斯特的哈蘭德與沃爾夫造船廠建造時(shí)，被分配的船體號(hào)是390904。某天一位工人上班時(shí)無(wú)意從地面的水坑里看到船體號(hào)的倒影，驚訝地發(fā)現(xiàn)看上去好像“沒(méi)有教皇”（no pope）的字樣。船廠的工人們很快就議論紛紛，斷定這艘船不會(huì)有好下場(chǎng)。在另一些細(xì)節(jié)更加豐富的版本中，還加入了船廠工人罷工這一環(huán)節(jié)，他們不愿參與建造一艘如此邪惡的船，直到船廠管理層保證這只是一個(gè)巧合并改變了船體號(hào)后，他們才不情不愿地復(fù)工。

這個(gè)謠言的獨(dú)特之處是把泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)宿命歸結(jié)到了建成以前，然而這還是一個(gè)一戳就穿的謠言。泰坦尼克號(hào)建造時(shí)的文件至今還保存在北愛(ài)爾蘭公共檔案局，檢索一下就知道它當(dāng)時(shí)的船體號(hào)是401而不是390904。此外，哈蘭德與沃爾夫造船廠當(dāng)時(shí)所有的員工都不是天主教徒，他們根本不承認(rèn)羅馬教皇的地位，“沒(méi)有教皇”才符合他們的信仰。

在沉船后不久，還出現(xiàn)了關(guān)于泰坦尼克號(hào)煤倉(cāng)起火導(dǎo)致沉沒(méi)的謠言，被辟謠后曾銷聲匿跡近一個(gè)世紀(jì)，近年來(lái)又被重新翻了出來(lái)。這個(gè)謠言的核心內(nèi)容是：泰坦尼克號(hào)在處女航開(kāi)始后不久，煤倉(cāng)就起了火，火災(zāi)損害了船體結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度，否則撞上冰山也不會(huì)使其沉沒(méi)。

支撐該謠言的是幾張?zhí)┨鼓峥颂?hào)的照片，在右舷靠近船頭位置能看到一塊色差比較明顯的地方，好像船體上出現(xiàn)一塊污漬，據(jù)說(shuō)那里就是煤倉(cāng)起火的地方。需要肯定的是，泰坦尼克號(hào)啟航前10天煤倉(cāng)確實(shí)起火，直到航行幾天后才撲滅，在當(dāng)時(shí)的大型船只中這種邊航行邊滅火的情況不能說(shuō)很普遍，卻也是常規(guī)救險(xiǎn)操作。照片上有色差的地方并不是起火煤倉(cāng)所在的位置，再往后大約15米左右才是。滅火時(shí)船員把沒(méi)有著火的煤轉(zhuǎn)移到另一煤倉(cāng)，已經(jīng)著火的煤則送進(jìn)鍋爐，鑒于泰坦尼克號(hào)的煤倉(cāng)高達(dá)三層，這是一件艱難而繁重的工作。

最近重拾這一話題的一個(gè)人是愛(ài)爾蘭記者塞南·莫洛尼，2017年，他聲稱泰坦尼克號(hào)是一艘單體船，煤倉(cāng)火災(zāi)產(chǎn)生的熱量很容易削弱船體結(jié)構(gòu)。不過(guò)早在當(dāng)年對(duì)沉船事件的調(diào)查中，就有負(fù)責(zé)的官員注意到了船上的火災(zāi)，隨后否定了火災(zāi)導(dǎo)致事故的可能性。多年來(lái)，不少研究泰坦尼克號(hào)的專家也對(duì)這一謠言提出過(guò)多次反駁，他們都表示沒(méi)有證據(jù)表明火災(zāi)對(duì)船體強(qiáng)度造成了損害。

在泰坦尼克號(hào)右舷靠近船頭位置能看到一塊色差比較明顯的地方，謠傳那里發(fā)生了煤倉(cāng)火災(zāi)導(dǎo)致船沉沒(méi)。

關(guān)于救生艇，唯一可以指責(zé)的是泰坦尼克號(hào)船員在操作吊艇架方面訓(xùn)練不足，延誤了救生艇的下水時(shí)間。

在沉船后的調(diào)查中，望遠(yuǎn)鏡問(wèn)題成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)之一。

泰坦尼克號(hào)郵輪的船長(zhǎng)愛(ài)德華·史密斯。

白星航運(yùn)公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理約瑟夫·布魯斯·伊斯梅。

另一個(gè)流傳很廣的謠言是，泰坦尼克號(hào)的二副把望遠(yuǎn)鏡鎖在了柜子里，導(dǎo)致沉船當(dāng)晚值班的兩名瞭望員只能用肉眼觀察，因此沒(méi)有發(fā)現(xiàn)致命的冰山。同許多謠言一樣，這個(gè)謠言真假參半——泰坦尼克號(hào)上的瞭望員有專用望遠(yuǎn)鏡，航行時(shí)交給瞭望員使用，船靠岸時(shí)望遠(yuǎn)鏡會(huì)被鎖起來(lái)。泰坦尼克號(hào)駛離貝爾法斯特試航時(shí)，瞭望員的專用望遠(yuǎn)鏡確實(shí)不見(jiàn)了，二副戴維·布萊爾把自己的望遠(yuǎn)鏡借給他們應(yīng)急，到達(dá)南安普敦后他要回望遠(yuǎn)鏡并鎖了起來(lái)。布萊爾并沒(méi)有隨泰坦尼克號(hào)開(kāi)始首航，繼任者手中又沒(méi)有鎖望遠(yuǎn)鏡那個(gè)柜子的鑰匙，因此瞭望員不得不靠肉眼觀察。

在沉船后的調(diào)查中，望遠(yuǎn)鏡問(wèn)題成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)之一?？梢源_定的是，當(dāng)時(shí)世界上大多數(shù)遠(yuǎn)洋郵輪的瞭望員都不使用望遠(yuǎn)鏡，而且泰坦尼克號(hào)撞上冰山那晚天氣晴好，用望遠(yuǎn)鏡觀察只會(huì)限制視野。大多數(shù)幸存的船員都表示，瞭望員是否使用望遠(yuǎn)鏡對(duì)災(zāi)難的發(fā)生沒(méi)有決定性影響，而強(qiáng)調(diào)望遠(yuǎn)鏡作用的說(shuō)法主要來(lái)自值班瞭望員弗雷德里克·弗利特，害怕成為替罪羊的他當(dāng)然有這樣說(shuō)的動(dòng)機(jī)。

布萊爾去世后，那把引發(fā)爭(zhēng)議的鑰匙被他的女兒捐給英國(guó)國(guó)際水手協(xié)會(huì)，2007年在一場(chǎng)拍賣會(huì)上被中國(guó)商人以7.8萬(wàn)英鎊買下收藏。

眾所周知，泰坦尼克號(hào)上的救生艇裝不下船上所有乘員，有人一直抓住這點(diǎn)指責(zé)白星航運(yùn)公司的盲目自信，白白斷送了1514條人命。但需要明確的是，當(dāng)時(shí)的法規(guī)規(guī)定泰坦尼克號(hào)應(yīng)配備16艘救生艇，白星公司不僅遵守了規(guī)定，還額外配備了4艘折疊式救生艇。這足以證明，泰坦尼克號(hào)“永不沉沒(méi)”的名聲并沒(méi)有沖昏白星公司高層的頭腦。

鑒于救生艇的作用并非遠(yuǎn)程航行，而是將船上乘員轉(zhuǎn)移到前來(lái)營(yíng)救的船只上，泰坦尼克號(hào)上的救生艇數(shù)量在非極端情況下完全夠用，可惜泰坦尼克號(hào)一出事就是災(zāi)難性的。但假設(shè)它配備了能裝下所有人的救生艇，就真能減少損失嗎？

據(jù)記載，船長(zhǎng)愛(ài)德華·史密斯是在當(dāng)日凌晨0時(shí)5分下令棄船的，最后一艘救生艇在2時(shí)15分從傾斜的甲板滑入海中，中間這2小時(shí)10分鐘的時(shí)間甚至不夠下放船上的所有20艘救生艇。固定于泰坦尼克號(hào)艦橋后方的2艘折疊艇還沒(méi)來(lái)得及放下，船沉沒(méi)后有大約50名落水乘員抓住了這2艘折疊艇，他們是船上最后一批從死亡之門(mén)逃回來(lái)的人。

關(guān)于救生艇，唯一可以指責(zé)的是泰坦尼克號(hào)船員在操作吊艇架方面訓(xùn)練不足，延誤了救生艇的下水時(shí)間。由于事發(fā)突然，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面相當(dāng)混亂，有些救生艇只裝了核載人數(shù)的一半就匆匆離開(kāi)，這也導(dǎo)致更多人遇難。

據(jù)說(shuō)疏散逃生時(shí)，三等艙乘客被鎖在甲板下的船艙內(nèi)，讓頭等艙和二等艙乘客獲得更多逃生機(jī)會(huì)。這是相關(guān)謠言中恒久不變的一個(gè)，畢竟電影里都是這么拍的，而船上約700名三等艙乘客只有不到200人活下來(lái)似乎也證明了這一點(diǎn)。

1912年4月，泰坦尼克號(hào)郵輪的幸存者搭乘拉普蘭號(hào)客輪抵達(dá)英國(guó)普利茅斯。

2016年6月，英國(guó)北愛(ài)爾蘭，貝爾法斯特，觀眾正在參觀泰坦尼克號(hào)博物館，這里用文物和展覽回顧了泰坦尼克號(hào)在貝爾法斯特制造以及海難的歷史。這座主題紀(jì)念館也成為英國(guó)最著名的博物館之一。

跟當(dāng)時(shí)的其他郵輪相比，泰坦尼克號(hào)的三等艙條件已不算差。鑒于票價(jià)只要3到8英鎊，里面的乘客大都是移民前往美國(guó)的窮人。泰坦尼克號(hào)的三等艙內(nèi)確實(shí)有金屬折疊門(mén)將艙室與主甲板分開(kāi)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的移民法要求遠(yuǎn)洋郵輪嚴(yán)格劃分艙位，以防止疾病傳播。這些折疊門(mén)在事故發(fā)生時(shí)是否被鎖上，幸存者各有說(shuō)法，即使它們都被鎖上了，三等艙乘客前往主甲板的路也不止這一條，三等艙吸煙室就與主甲板相通。不幸的是，船上沒(méi)有明顯的標(biāo)志引導(dǎo)乘客從主甲板前往救生艇所在的頂層甲板，三等艙乘客中又有不少人根本不懂英語(yǔ)，這也導(dǎo)致了船上工作人員對(duì)他們的疏散進(jìn)度緩慢。三等艙乘客在災(zāi)難剛發(fā)生時(shí)，試圖通過(guò)頭等艙和二等艙所在的甲板前往頂層甲板，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，認(rèn)為船不會(huì)沉沒(méi)，周圍前來(lái)救援的船只也會(huì)在1個(gè)小時(shí)內(nèi)趕到。

泰坦尼克號(hào)三等艙乘客較高的死亡率是組織不善、語(yǔ)言障礙和誤判形勢(shì)釀成的悲劇，但非要說(shuō)有人故意犧牲他們讓富有的乘客逃生，則是一個(gè)荒謬的謠言。

關(guān)于泰坦尼克號(hào)的謠言，有許多是真假參半、難以分辨的，比如許多人至今還相信它是第一艘使用SOS呼救信號(hào)的船。

泰坦尼克號(hào)遇險(xiǎn)后確實(shí)發(fā)出了SOS呼救信號(hào)，那是船上兩名電報(bào)員約翰·菲利普斯和哈羅德·布賴德的決定，后者開(kāi)玩笑說(shuō)他們從沒(méi)用過(guò)這個(gè)新信號(hào)，再不用一次可能就沒(méi)機(jī)會(huì)了。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)際上并沒(méi)有通用的海事呼救信號(hào)，英國(guó)船只通常使用遇難信號(hào)CQD，意為“尋求援助，我船遇險(xiǎn)”。在1906年的一次無(wú)線通信會(huì)議上，SOS被定為國(guó)際通用的摩爾斯電碼求救信號(hào)，因?yàn)樗倘L(zhǎng)三短的發(fā)送碼簡(jiǎn)單好記、易操作。

航行期間，菲利普斯和布賴德忙得不可開(kāi)交，不斷有客人來(lái)收發(fā)電報(bào)，所以在危險(xiǎn)即將來(lái)臨時(shí)，他們忽略了真正重要的信息。泰坦尼克號(hào)遇險(xiǎn)前，附近的郵輪加州人號(hào)發(fā)來(lái)電報(bào)，警告前方洋面上的冰山很多，菲利普斯的回應(yīng)簡(jiǎn)短而粗暴：“閉嘴，我很忙！”泰坦尼克號(hào)撞上冰山后，菲利普斯首先發(fā)送了CQD信號(hào)，后來(lái)在布賴德的建議下又發(fā)送了SOS信號(hào)。

此時(shí)離SOS投入使用已有6年時(shí)間，雖然它依然不是許多電報(bào)員的第一選擇，但是在泰坦尼克號(hào)之前，已經(jīng)有無(wú)數(shù)船只遇險(xiǎn)時(shí)使用過(guò)它。使用SOS信號(hào)的第一次可查記錄發(fā)生在1909年6月10日，當(dāng)時(shí)冠達(dá)郵輪公司旗下的斯拉沃尼亞號(hào)在亞速爾群島海面遇險(xiǎn)，發(fā)出了SOS信號(hào)。

在幾乎所有關(guān)于泰坦尼克號(hào)的故事里，白星航運(yùn)公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理約瑟夫·布魯斯·伊斯梅都是以反派的面目出現(xiàn)。

對(duì)伊斯梅的指責(zé)包括造船時(shí)偷工減料，航行中為創(chuàng)下紀(jì)錄逼迫船長(zhǎng)史密斯全速前進(jìn)，以及災(zāi)難發(fā)生后自私地丟下他人獨(dú)自逃生。一個(gè)悲劇故事需要一個(gè)大反派，伊斯梅恰好就是最合適的人選，然而實(shí)際上對(duì)他的主要責(zé)難或多或少都站不住腳。

有證據(jù)表明伊斯梅在泰坦尼克號(hào)建造期間不僅沒(méi)有偷工減料，還增加了救生艇的數(shù)量并換裝了新設(shè)計(jì)的吊艇架，以便將來(lái)可以裝備更多救生艇。由于伊斯梅自己也是泰坦尼克號(hào)上的乘客，對(duì)這艘船的情況格外了解，他沒(méi)有理由讓自己冒著生命危險(xiǎn)去打破航速紀(jì)錄。另一方面，史密斯船長(zhǎng)是白星公司的“搖錢樹(shù)”，在航運(yùn)界有“百萬(wàn)富翁的船長(zhǎng)”之稱，伊斯梅雖然是他的老板，也不可能使喚他執(zhí)行明顯違規(guī)的操作。最后，伊斯梅在沉船前獨(dú)自逃生更是赤裸裸的謠言，幸存的乘客都證明他一直在甲板上幫助婦孺逃生，直到最后一艘救生艇放下時(shí)他才跳了進(jìn)去。

伊斯梅不是一個(gè)惡棍，他在沉船調(diào)查結(jié)束后就辭去了職務(wù)，并在本應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)之外為遇難者家屬募集了數(shù)十萬(wàn)英鎊的賠償金。

還有人說(shuō)，泰坦尼克號(hào)的船長(zhǎng)史密斯在這趟航程后就要退休，讓年事已高的他指揮如此重要的處女航本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。聲名卓著的船長(zhǎng)最后一次航行以悲劇告終，這確實(shí)能為泰坦尼克號(hào)傳奇增添色彩，可惜事實(shí)并非如此。

史密斯船長(zhǎng)指揮泰坦尼克號(hào)駛向北大西洋時(shí)62歲，的確到了職業(yè)生涯的黃昏，作為白星航運(yùn)公司的明星船長(zhǎng)，他的退休問(wèn)題是當(dāng)時(shí)媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。從史密斯慶祝完60大壽開(kāi)始，就不時(shí)有媒體爆料說(shuō)他要退休。

1911年泰坦尼克號(hào)的姐妹艦奧林匹克號(hào)首航也是由史密斯擔(dān)任船長(zhǎng)，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)那將是他最后一次航行，泰坦尼克號(hào)的船長(zhǎng)將由伯特倫·海斯擔(dān)任。結(jié)果泰坦尼克處女航的船長(zhǎng)還是史密斯。然而預(yù)測(cè)被推翻的《紐約時(shí)報(bào)》毫不氣餒，繼續(xù)報(bào)道說(shuō)他跑完這趟就會(huì)退休。這次站出來(lái)“打臉”的是白星航運(yùn)公司，他們聲稱史密斯將一直擔(dān)任泰坦尼克號(hào)船長(zhǎng)，直到他有機(jī)會(huì)指揮一艘“更大更好的船”。雖然白星公司沒(méi)有挑明，但那艘“更大更好的船”顯然是指還在建造中的不列顛號(hào)，它是奧林匹克級(jí)郵輪中最大的一艘。

泰坦尼克號(hào)的遇難者中，還包括它的總設(shè)計(jì)師托馬斯·安德魯斯，他帶領(lǐng)一個(gè)9人的產(chǎn)品質(zhì)監(jiān)小組參與首航。據(jù)說(shuō)這位有名的造船家在沉船前沉默地站在頭等艙吸煙室里，凝視著壁爐上方的一幅油畫(huà)——油畫(huà)上畫(huà)著普利茅斯港，那是泰坦尼克號(hào)預(yù)定的歸航終點(diǎn)。一個(gè)救生圈掛在安德魯斯手邊的椅子上，但他已經(jīng)失去了求生的欲望，寧愿跟著自己設(shè)計(jì)的杰作沉入海底。以上畫(huà)面來(lái)自船上服務(wù)員約翰·斯圖爾特的描述，他經(jīng)過(guò)吸煙室時(shí)曾催促安德魯斯逃命，但對(duì)方并沒(méi)有理睬。

問(wèn)題在于那次見(jiàn)面的時(shí)間在凌晨1點(diǎn)40分之前，距離沉船還有40分鐘。有一位幸存者回憶，他在逃離泰坦尼克號(hào)時(shí)曾看見(jiàn)安德魯斯在甲板上朝海里扔躺椅等雜物，試圖讓落水的人抓住可以漂浮的東西。另一位餐廳服務(wù)員塞西爾·菲茨帕特里克可能是最后見(jiàn)到安德魯斯的人，據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)師跟史密斯船長(zhǎng)一起站在艦橋上，船長(zhǎng)說(shuō)：“我們不能再呆下去了，船要沉了。”然后兩人一起跳進(jìn)大海。

總之，在生命的最后時(shí)刻，安德魯斯并沒(méi)有消極等死，而是竭盡所能挽救他人的性命。

泰坦尼克號(hào)留下了太多的疑問(wèn)，也因此成為了世人盡情揮灑想象的一塊傳奇畫(huà)布。

（責(zé)編：劉婕）