陳靜

聽奶奶講，我們老家院子前過去有棵大魚香葉樹，起碼上百年了。

魚香葉是我們這兒辦酒席、做美食的配料。大家不喜歡放味精、五香粉等，卻對天然的魚香葉情有獨鐘。魚香葉去腥味，添香氣，會讓魚、泥鰍、黃鱔、雞、鴨、鵝等菜的口味更完美、更誘人。家家戶戶，年年都備魚香葉，成了一種傳統(tǒng)。

奶奶說的那棵大魚香葉樹，要兩個人才合抱得過來。十七八米高，樹冠散開像朵大云。鳥兒從不在魚香葉樹上做窩，只偶爾在樹枝上站站——也許是它的香氣讓鳥兒夜里睡不了覺吧。

天一亮，披著大綠袍的魚香葉樹被陽光包裹，金光燦燦，美麗無比。

折魚香葉也很有趣。在魚香葉樹腰上系一條大拇指粗的棕繩，在樹干上釘上鐵笆子，挑膽大心細的年輕人，扯著棕繩，蹬著鐵笆子，上天一般爬上大樹。折下的魚香葉有一大堆。院子里三十多戶人家，幾十口人，一戶分一大把，說說笑笑，過節(jié)一樣。大伙分的魚香葉可吃一年，到新年才又去折新的魚香葉。

這棵老魚香葉樹上的葉子特別香。除了直接給葷菜作配料，還可以把魚香葉熏黃、揉碎，摻在糯米粉里，做出的米粉肉、米粉鵝口味特別好，讓人老惦記。

可惜，因為修屋，老魚香葉樹被砍了。我自然沒有見過它參天聳立的模樣，也沒有享受過它特有的香氣，只在奶奶的講述中想象著、感受著。

不過，我從小就認識魚香葉。青青的葉片，手一摸，一股清爽的香味從鼻孔直達心頭。被風(fēng)干后，魚香葉的香氣更濃。我之所以對魚香葉這么熟悉，是因為奶奶重新栽了一棵。她為這棵魚香葉樹費了很大一番心血，光選苗就在方圓幾十里內(nèi)對比尋找，最后好不容易才選好。栽的時候，奶奶也下了功夫。她先挖好栽魚香葉樹苗的坑，深一米，寬一米，坑底鋪一層發(fā)了酵的農(nóng)家肥，蓋上肥土。然后在坑外圍挖了又寬又深的圓環(huán)，填入從水坑挑來的黑肥泥，拌上草木灰、熟豬糞，再澆上大糞。小魚香葉樹像喝足奶的娃娃一樣，長得飛快，一年一個樣兒。

魚香葉枝干很脆，受不起力，容易斷裂。奶奶便想方設(shè)法不讓魚香葉樹的主干長得太高，只讓樹冠長寬，枝多葉密。樹在屋門前，菜在熱鍋里。走幾步，一伸手就摘了魚香葉來配菜。

我和魚香葉樹漸漸長高，院子里雞叫狗跳的聲音漸漸稀疏。院子里的很多人不見了，一些人變成了照片，一些人外出打工，還有一些人舉家搬遷了。院子漸漸荒涼起來。

魚香葉有個怪脾氣，冬天一經(jīng)霜就香味頓減。所以，一定要在打霜前把魚香葉從樹上折下來。眼看又到了折魚香葉的時候，奶奶帶著我忙開了。她扛來一把小梯子，靠著魚香葉樹，好讓我爬上去。我雙手抱住菜碗粗的魚香葉樹，幾下躥上了樹。我伸出手不停地折，一束束、一枝枝魚香葉，雨點似的直往下落。奶奶急了，快步跑到樹下，仰起頭，大聲說：“毛手毛腳，怎么不聽話？”我頑皮一笑，低下頭沖奶奶喊：“放心，奶奶！”

深秋的陽光中，飄著陣陣香味。不知不覺，衣服上、頭發(fā)里也鉆進了這種味兒。矮枝上可折的魚香葉都折了下來。高一點地方的，奶奶不讓我再往上爬。她小心翼翼，老母雞護小雞一樣，站在樹下，一直抬著頭，念叨著“慢點慢點”“快下來”……我身輕如燕地在魚香葉樹上穿梭，我知道，等來年，枝葉又會長成一個圓滾滾的綠球。

香香的一堆魚香葉，要在早年，早散入院子里的家家戶戶。可現(xiàn)在無人可分，奶奶只好趁趕集的日子帶上街去賣。大家一嗅奶奶的魚香葉子，搶著來買，很快就賣光了。鎮(zhèn)上有家米粉加工廠，特意尋上門來，要包下奶奶的魚香葉。

后來，奶奶時不時收到那些不住在院子里的人，從很遠的地方寄來的點心、衣襪等，知道了快遞這種方法。她把魚香葉一把把分好，鄭重地寄往四面八方。