葉舒憲

（1.上海交通大學(xué)，上海 200240；2.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732）

2021年暑期，吳稼祥先生費(fèi)時(shí)6年完成的大著《華夏：中國(guó)文明的起源》，通過(guò)編輯轉(zhuǎn)發(fā)給我，并抬舉我為這部新書作序。拜讀之后，抑制不住欣喜之情，就將讀后感寫在這里，權(quán)當(dāng)向讀者的一個(gè)初步推介吧。

歷史，是人類特有的精神財(cái)富。由興亡成敗和盛衰榮辱所凝聚而成的歷史，對(duì)于每一個(gè)部落、族群或民族國(guó)家，都是同樣珍貴的本土遺產(chǎn)。讀史和著史的作用，今天我們習(xí)慣說(shuō)法是“以史為鑒”。這面“鏡鑒”的成色，卻很不一樣，從“二十四史”時(shí)代的文獻(xiàn)史觀一統(tǒng)天下，到如今連接著宇宙史與生命進(jìn)化的“大歷史”潮流，人們確實(shí)需要新的“鏡鑒”來(lái)反照自身。在吳先生的這部“國(guó)史之鏡”中，可以期盼怎樣的“風(fēng)景這邊獨(dú)好”呢？

一、問(wèn)題啟蒙

這是一部理論色彩濃厚的中國(guó)文明起源史。人文學(xué)科所追求的一個(gè)理想就是史論結(jié)合，但能夠達(dá)到這樣境界的歷史書并不是很多，原因主要在于作者的理論素養(yǎng)方面。個(gè)人知識(shí)結(jié)構(gòu)中的理論儲(chǔ)備豐富多樣，理論思維的長(zhǎng)期實(shí)踐積累，這些會(huì)促成一種理論自覺(jué)的意識(shí)，用理論之綱去統(tǒng)領(lǐng)紛紜雜陳的歷史材料。這功夫，是無(wú)法奢望在短時(shí)間里獲得像培訓(xùn)班那樣的速成效果的。在當(dāng)今這樣的知識(shí)大爆炸時(shí)代，唯有與時(shí)俱進(jìn)地不斷學(xué)習(xí)，才能有效保證自己的理論“預(yù)流”。而再要嘗試?yán)碚摰脑瓌?chuàng)，那就更是鳳毛麟角。

該書的史論結(jié)合特色在于：用來(lái)自問(wèn)題意識(shí)的大理論統(tǒng)領(lǐng)全書的構(gòu)思和篇章布局，構(gòu)成一個(gè)網(wǎng)狀的有機(jī)整體，再用小理論（中層理論命題或子命題），遍布在全書22 章的每一章中，這樣就能讓60 萬(wàn)言的大書，顯得綱舉目張、娓娓道來(lái)、收放自如、舉重若輕。

要問(wèn)驅(qū)動(dòng)作者構(gòu)思該書的問(wèn)題意識(shí)是什么？那就是解說(shuō)中國(guó)文明五千年不中斷的奧秘，揭示有關(guān)文明繁殖力的學(xué)理。第三章標(biāo)題為“人口依賴”，可算該原理的核心。書中的另一表述，叫“人口密度”原理。從世界范圍來(lái)看，我國(guó)自古及今始終處于全球人口領(lǐng)先的地位，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在人口學(xué)家和生態(tài)學(xué)家看來(lái)，龐大的人口會(huì)帶來(lái)資源供給失衡和對(duì)自然環(huán)境的壓力。而在經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼中，則會(huì)看到有利的一面——人口紅利。作者把我國(guó)社會(huì)的人口繁衍優(yōu)勢(shì)直接聯(lián)系到儒家的孝道倫理，同時(shí)還要打破砂鍋問(wèn)到底：鼓勵(lì)生育和繁衍家族的儒家孝道倫理是如何產(chǎn)生的？該書認(rèn)為，以往的國(guó)學(xué)研究和思想史研究都還沒(méi)有找到原因，需要借助于考古學(xué)新知識(shí)，到史前中國(guó)的大視野中去再尋求。這就需要從上五千年看下五千年的一種宏大視野。上五千年，無(wú)論是對(duì)于孔子、司馬遷，還是對(duì)于梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維，都是虛無(wú)縹緲和無(wú)法企及的夢(mèng)幻說(shuō)法，而考古學(xué)經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的大發(fā)展，已經(jīng)給當(dāng)今學(xué)者提供了堅(jiān)實(shí)的材料和海量的數(shù)據(jù)。吳稼祥先生對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，于是就有了第六章的一個(gè)奇觀：“中國(guó)史前考古文化壽命排行榜”（書稿123 頁(yè)，下同）。

文化的壽命，指單個(gè)史前文化可持續(xù)存活的年限。作者將現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)最能博人眼球的各類指標(biāo)排行榜，用在以往根本不為人知的各個(gè)史前社會(huì)的存活能力方面，可謂別開生面。至于史前文化的壽命為何長(zhǎng)短不一，差異甚大呢？作者對(duì)照分析通過(guò)考古學(xué)新命名的48 個(gè)史前文化，給出的因果關(guān)系命題是“文化基因”，即圖騰時(shí)代的文化符號(hào)結(jié)晶。在全部48 個(gè)史前文化中，凡有3 種情況之一者，其文化必短命：第一，沒(méi)有圖騰；第二，有圖騰，但沒(méi)有與別的圖騰結(jié)晶；第三，有結(jié)晶，但是沒(méi)有結(jié)出好晶，結(jié)出了怪胎。（第110 頁(yè)）另外一種表述則不盡相同，屬于宗教學(xué)和神話學(xué)的社會(huì)因果論：“有神與沒(méi)神，神大與神小，決定文化壽命的長(zhǎng)短和基因的優(yōu)劣?！保ǖ?11 頁(yè)）

這真是一個(gè)大膽的命題，就連宗教學(xué)和神話的專業(yè)人士看到，也會(huì)吃驚的。筆者幾年前也曾斗膽提出“神話觀念決定論”。意思是說(shuō)，人類是宇宙間唯一被自己的觀念所支配的生物。除人以外的所有生物都只有本能而沒(méi)有觀念，更不會(huì)有想象力催生的神話觀念。所以要研究一個(gè)文明或一個(gè)文化群體的奧秘，入門功夫就在于先理解其神話。對(duì)中國(guó)文明史而言，文獻(xiàn)所提供的神話資料太晚，根本不足以研究其起源問(wèn)題，而史前期玉禮器傳統(tǒng)，始于1 萬(wàn)年前，到距今6000—5000年期間達(dá)到巔峰。玉石崇拜與玉器符號(hào)，成為凸顯中國(guó)根的神話對(duì)象。吳先生對(duì)拙見(jiàn)有認(rèn)同，也有批判改造。富有創(chuàng)意的是他的圖騰結(jié)晶時(shí)期理論：將中國(guó)史前史劃分為3 個(gè)時(shí)期：重要的是結(jié)晶期，距今8000—5000年；前結(jié)晶期在距今8000年以前，3萬(wàn)年以內(nèi)；后結(jié)晶期，在距今5000年以后。（第112 頁(yè)）

閱讀《華夏：中國(guó)文明的起源》的一大益處是：讀者可以跟隨作者的問(wèn)題意識(shí)，結(jié)合對(duì)中國(guó)道路的深度再認(rèn)識(shí)，展開自己的理論思維訓(xùn)練。一般的文史學(xué)者容易沉溺于材料而欠缺理論思考。大體上講，理論是西學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)，也是國(guó)學(xué)的弱項(xiàng)。西學(xué)東漸以來(lái)，由中國(guó)學(xué)者提出的文科方面的理論建樹，堪稱少之又少。能讓大理論統(tǒng)合小理論，構(gòu)成自圓其說(shuō)之系統(tǒng)的，就更是鳳毛麟角。翻閱該書，理論命題散見(jiàn)各章節(jié)的關(guān)鍵詞，如文化基因、屠殺率、武裝率、圖騰結(jié)晶、廣域輻輳、井田制、公原理、共生理性、九宮天下、認(rèn)同最大化、個(gè)人權(quán)重及失重效應(yīng)、精神游民、邊緣革命，等等。跟隨作者的理論抱負(fù)，如同嘗試一場(chǎng)理論的旅行或自我啟蒙。其所強(qiáng)調(diào)的是：對(duì)中華民族用五千年走出來(lái)的文化道路的認(rèn)識(shí)，必須有中國(guó)學(xué)者給予全面總結(jié)提煉，完成一套本土化的理論詮釋。沒(méi)有理論思維的自覺(jué)，沒(méi)有理論原創(chuàng)的追求，不要輕易寫史，否則容易落入歷史套路，寫出堆積各種歷史事件的編年流水賬簿。

理論會(huì)帶來(lái)整體性的和整合性的宏觀視角。該書題為中國(guó)文明的起源，但其思考的內(nèi)容和論述視角則是縱貫古今的。如自秦王朝到清朝滅亡，共有2132年的滄桑變化。其間共出現(xiàn)過(guò)58 個(gè)稱帝的王朝，其中9 個(gè)統(tǒng)一的王朝和49 個(gè)分裂的王朝。如此這般的全程關(guān)照，哪里是書名“起源”一詞所能涵蓋的呢？作者的用意很明確，只有先獲得有關(guān)起源的深度認(rèn)識(shí)，才好說(shuō)明為何會(huì)有我國(guó)這樣一個(gè)延綿不斷的文明。讀到最后一章，所有的認(rèn)識(shí)被概括為一個(gè)醒目的合成術(shù)語(yǔ)：“多元拯救一體”。這無(wú)疑是對(duì)費(fèi)孝通先生著名的中國(guó)文化結(jié)構(gòu)理論“多元一體”說(shuō)的創(chuàng)新性發(fā)展。

20 世紀(jì)中期以來(lái)，國(guó)際學(xué)界的史學(xué)研究發(fā)生了巨大變革，傳統(tǒng)的文獻(xiàn)史學(xué)窠臼和教科書模式被打破后，新史學(xué)異軍突起，將多學(xué)科知識(shí)的互動(dòng)作為創(chuàng)新動(dòng)力，拓展出全球史、文化史，心靈史和物質(zhì)文化研究等眾多新領(lǐng)域。到21 世紀(jì)初，又形成“大歷史”學(xué)派的國(guó)際性潮流，給讀書界帶來(lái)了很大的震動(dòng)。該書作者熱衷新史學(xué)大潮的諸多新成果，又善于如饑似渴地學(xué)習(xí)和借鑒，這就給他的中國(guó)文明溯源研究帶來(lái)原創(chuàng)性思考的前提。字里行間都充斥著反思批判精神，能給人很好的啟發(fā)，并吸引人跟隨作者的思路去聚焦核心問(wèn)題。

在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)文明在構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的過(guò)程中發(fā)揮怎樣的作用？一個(gè)從未中斷而且是世上唯一未曾中斷的文明古國(guó)，其五千年歷史滄桑經(jīng)歷，58 個(gè)稱帝的王朝之下，包含著多少金戈鐵馬的征戰(zhàn)和白骨，多少殘酷殺戮下的血淚呢？其間又留下多少群體被滅族的沉痛教訓(xùn)呢？研究中國(guó)歷史，難道不是值得人類珍視的一個(gè)超級(jí)經(jīng)驗(yàn)的巨大寶庫(kù)嗎？

二、經(jīng)濟(jì)學(xué)視角看國(guó)史

一個(gè)人文學(xué)者逐漸意識(shí)到這些終極關(guān)懷問(wèn)題，不管其以前所學(xué)專業(yè)是什么，其治學(xué)和思考的方向都將會(huì)隨之發(fā)生改變。至于轉(zhuǎn)換原來(lái)的學(xué)科立場(chǎng)，嘗試從歷史學(xué)和考古學(xué)專業(yè)視角來(lái)思考和寫作，這方面筆者和吳稼祥先生是殊途同歸的。我是從語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)向研究文明起源的，吳先生則是從經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫史，肯定有其不同于歷史學(xué)家的獨(dú)特視角。善于算賬便是一個(gè)方面。所謂“人口密度”，就是計(jì)算出來(lái)的。書中還有一系列重要的理論推導(dǎo)公式和計(jì)算數(shù)據(jù)，顯然不是常規(guī)性史書寫作中的表達(dá)技巧。例如，對(duì)“屠殺率”和“武裝率”的計(jì)算和算法公式等。

從閱讀的感受來(lái)看，該書結(jié)構(gòu)是為啟發(fā)讀者的居安思危意識(shí)而設(shè)計(jì)的：這是一部由西夏亡國(guó)并滅族為起點(diǎn)的中國(guó)文明史！既然目光如炬，洞徹上下五千年，為什么偏偏選擇這樣一個(gè)亡國(guó)滅族的案例為開篇呢？這難免讓人首先體會(huì)到歷史的嚴(yán)酷一面。我想讀者的第一印象也會(huì)由此而生。西夏的亡國(guó)給中國(guó)歷史的總體帶來(lái)怎樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

歷史所敘，是無(wú)數(shù)的興亡成敗。成語(yǔ)中有“成王敗寇”一說(shuō)，意味著歷史總是由勝利者去書寫，歷史常識(shí)難免是最典型的權(quán)力話語(yǔ)。但孔子在《論語(yǔ)·堯曰》中有個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)法，叫作“興滅國(guó)，繼絕世”。這也是成語(yǔ)“繼絕興亡”的由來(lái)。作者高度關(guān)注我國(guó)歷史上一再發(fā)生的滅國(guó)一類事件，形成該書的一個(gè)特色，會(huì)帶給世人強(qiáng)烈的警醒作用。這提示我們以史為鑒，對(duì)一切性善論哲學(xué)高調(diào)保持一分清醒的距離。

亡國(guó)和滅族事件，表明對(duì)文明或文化的脆弱性和不可持續(xù)性的原因之思考。作者在這方面深受國(guó)際大歷史學(xué)派領(lǐng)軍人物賈里德·戴蒙德的影響。除大名鼎鼎的《槍炮、病菌和鋼鐵》之外，賈里德·戴蒙德還寫過(guò)討論文化衰亡規(guī)律的書《崩潰：社會(huì)如何選擇成敗興亡》。此外，自羅馬俱樂(lè)部發(fā)出“增長(zhǎng)的極限”警告以來(lái)，有相當(dāng)一批史學(xué)界和非史學(xué)界的知識(shí)人，加入研究文化衰亡的陣營(yíng)中來(lái)。管見(jiàn)所及，有美國(guó)約瑟夫·泰恩特的《復(fù)雜社會(huì)的崩潰》，這部書出版20年來(lái)重印18 次。它為什么如此受歡迎？其書忠言逆耳地告誡：要將當(dāng)今世界上人云亦云的“可持續(xù)發(fā)展”口號(hào)，更加審慎和謙虛地替換成為“可持續(xù)生存”。泰恩特以史為鑒的案例是羅馬帝國(guó)：鼎盛時(shí)期（公元1—2 世紀(jì)），羅馬人口有100 多萬(wàn)，到衰落時(shí)的6 世紀(jì)，人口不足5萬(wàn)。羅馬興盛的物質(zhì)基礎(chǔ)是戰(zhàn)爭(zhēng)劫掠的財(cái)物，這些資源就像現(xiàn)代人使用的化石資源一樣，是不可再生、不可持續(xù)的?，F(xiàn)代文明無(wú)論是從形式還是本質(zhì)上，繼承的都是羅馬傳統(tǒng)?，F(xiàn)在民眾普遍著迷于各種各樣耗資巨大而又轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)髦活動(dòng)，這些都是地地道道的羅馬傳統(tǒng)，唯一的差異在于，現(xiàn)代人以科學(xué)技術(shù)為手段將這些活動(dòng)舉辦得更加鋪張、奢華。[1]298

看過(guò)羅馬人口從100 萬(wàn)銳減到5 萬(wàn)，還可以從相同的視角反觀中國(guó)史：從秦朝到清朝末年，在中國(guó)2000 多年的王朝正史中，前后有過(guò)10 多次重大社會(huì)動(dòng)亂，其中造成人口銳減超過(guò)50%的大動(dòng)亂，就有8 次。[2]586其中，東漢時(shí)代有兩次：一次是王莽之亂造成社會(huì)人口減少75%；另一次是東漢末年黃巾起義，人口減少達(dá)54%。隨后的西晉五胡亂華，華北地區(qū)社會(huì)人口減少50%。隋末大亂造成人口減少74%。唐朝的安史之亂和吐蕃之亂疊加，人口減少68%。唐末農(nóng)民起義導(dǎo)致人口減少50%。金滅遼和北宋，華北人口減少56%。明末農(nóng)民起義和清兵南下入關(guān)，人口減少60%。歷史的暴烈無(wú)情，好像能夠在這些冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中得到充分的宣泄。震驚之余，稍微帶有鎮(zhèn)靜劑一般精神緩解效果的智慧讀物，是當(dāng)代理論家朱迪斯·巴特勒（Judith Butler，1956—）在20 多年前經(jīng)歷“9·11 事件”后所寫的《脆弱不安的生命》。若要溯源巴特勒的思想來(lái)源，還可以依次去讀苦難民族的歷史孕育出的猶太裔思想者——勒維納斯。在我們小區(qū)外，一家房產(chǎn)公司門楣上寫著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)，那是具有歷史感的金言：“活著，就要感謝?！?/p>

興亡多少事，從今總悠悠。先努力讓自己活下來(lái)，活得基本生計(jì)無(wú)憂，然后才有可能去思考人類和歷史問(wèn)題。在各種的艱難年歲里，會(huì)有更多人覺(jué)悟此理。

可持續(xù)生存，能否成為衡量文明成敗得失的關(guān)鍵尺度，這要取決于判斷者的“三觀”。《華夏：中國(guó)文明的起源》其實(shí)也寫到世界上的其他文明，說(shuō)明其他文明為什么都不長(zhǎng)壽；還寫到一些沒(méi)有進(jìn)入文明的原住民社會(huì)。在這方面，吳先生為這些原住民社會(huì)沒(méi)有邁入文明門檻而惋惜，以為是在發(fā)展的途中落后了。如美洲印第安人和澳大利亞原住民（第319 頁(yè)）。竊以為受到文化人類學(xué)熏陶的學(xué)人，會(huì)從“可持續(xù)與否”的標(biāo)尺來(lái)看問(wèn)題。即：對(duì)于世界五大洲迄今尚未進(jìn)入文明的“原住民社會(huì)”，是應(yīng)該讓他們跟隨資本主義現(xiàn)代化的邏輯，先進(jìn)入文明后再走向覆滅；還是讓其我行我素，不進(jìn)入文明國(guó)家階段，滯留在原生態(tài)的生產(chǎn)生活方式中呢？哪一個(gè)結(jié)果更好？卡梅隆的《阿凡達(dá)》已經(jīng)通過(guò)潘多拉星球的納威人給出了人類學(xué)的答案：地球文明因耗盡資源而玩完；納威人雖然原始，卻可持續(xù)生存。甚至，潘多拉星球成為地球人申請(qǐng)移民的理想國(guó)。對(duì)于一切生命體而言，活著，比什么都重要。

另一個(gè)可商榷之處，是雅斯貝斯的軸心時(shí)代理論。吳先生受其影響很深。竊以為這套學(xué)理基本不適用于研究華夏文明，若像當(dāng)下學(xué)界的多數(shù)人那樣簡(jiǎn)單挪用，因其誤導(dǎo)性所造成的對(duì)本土文化真相的遮蔽效應(yīng)，將會(huì)成倍地大于其啟迪或揭示效應(yīng)。試問(wèn)：如果中國(guó)歷史上也出現(xiàn)過(guò)像古希臘文明那樣的哲學(xué)和科學(xué)突破，哪里還會(huì)有近代以來(lái)的西學(xué)東漸呢？正是因?yàn)橹袊?guó)人自古生活在神話和信仰的精神氛圍里，才會(huì)有該書第二十章巫教“天地線”所探討的內(nèi)容，諸如灶神、土地爺和城隍爺，對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)的不可或缺性，其實(shí)都是中國(guó)先秦時(shí)代也經(jīng)歷過(guò)“軸心突破說(shuō)”的反證。

三、“中國(guó)道路”必生“中國(guó)話語(yǔ)”

美國(guó)漢學(xué)家柯文（Paul A.Cohen）寫過(guò)一部書：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》?？挛闹鳂?biāo)題自有其思想淵源，要看懂它是什么意思，需要有后殖民批判的知識(shí)背景。要弄懂后殖民主義的歷史觀，需補(bǔ)習(xí)文化人類學(xué)的基本原則，即“文化相對(duì)主義”價(jià)值觀的由來(lái)。讀懂人類學(xué)家寫的《歐洲與沒(méi)有歷史的人民》就夠了。如果還需深入，則有另一位人類學(xué)家寫的《偷竊歷史》可資參考。在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的歷史，或者說(shuō)是重新發(fā)現(xiàn)的歷史，是一部徹頭徹尾的“究天人之際”因果關(guān)聯(lián)的“神話歷史”。若能從后殖民的立場(chǎng)出發(fā)，不再盲從殖民時(shí)代的胡適、馮友蘭他們所開啟的流行做法，即用學(xué)習(xí)西方哲學(xué)史所得來(lái)的那一套形而上理念方式及其術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)，去套用在中國(guó)自古以來(lái)歷代思想家的言論上，發(fā)明出“中國(guó)哲學(xué)史”；或者是模仿李約瑟先生的方式，發(fā)明出皇皇巨著系列的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》。竊以為，這些都還不能算“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，只能算挪用此有彼無(wú)的外來(lái)話語(yǔ)和學(xué)科范式，去建構(gòu)出的中國(guó)文化史的某一個(gè)方面。真正發(fā)現(xiàn)，需要首先拂去西學(xué)東漸以來(lái)強(qiáng)加在中國(guó)現(xiàn)實(shí)之上的外來(lái)話語(yǔ)之塵封，即學(xué)會(huì)荀子所說(shuō)的“解蔽”。戴著外來(lái)的有色眼鏡，本土的任何東西都會(huì)隨之而變色。

在某種意義上，中國(guó)歷史，不宜隨便和其他什么文明古國(guó)歷史并列看待。因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)的如果是古埃及歷史或巴比倫歷史，那么這種學(xué)習(xí)不可避免會(huì)帶有追悼會(huì)的性質(zhì)——這些文明古國(guó)都早已不存在了，而中國(guó)的歷史卻延續(xù)至今。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)為什么要優(yōu)于古埃及經(jīng)驗(yàn)和巴比倫經(jīng)驗(yàn)？這還需要論證嗎？這是事實(shí)，不是民族主義偏見(jiàn)。從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中能夠總結(jié)提煉出的東西，一定是非凡的和無(wú)與倫比的。如果說(shuō)過(guò)去的歷史研究和歷史寫作，還沒(méi)有真正做到本土文化自覺(jué)，還沒(méi)有有效地提煉出這種我們最需要、也是世界最需要的東西，那么這就給未來(lái)的中國(guó)史研究和寫作的接力賽跑，預(yù)示出一種值得期待的學(xué)術(shù)前景。

希望能有更多不同學(xué)科出身的學(xué)人，投入思考中國(guó)文明發(fā)生的思想接力賽，那將是多么值得慶幸的事。

四、寫史與編劇

如何讓啟蒙意義的理論避免灰色和枯燥乏味，也是該書非同一般史書的用心所在。作者有意追求一種邏輯推理加想象力的類似編劇的寫法，這就極大地增加了該書的可讀性。例如，寫到黃帝的女師傅玄女，作者說(shuō)：玄女來(lái)自九黎族，因其體色較黑故也（第21 頁(yè)）。又如，該書講到黃帝戰(zhàn)勝炎帝和蚩尤后，沒(méi)有做出斬盡殺絕的舉動(dòng)，而是遷移其居民到邊緣各地去生存。作者發(fā)揮想象說(shuō)：“如果不是這樣，而是戰(zhàn)勝后滅絕了九黎部族，他們的未來(lái)會(huì)是美洲印第安人及其瑪雅、印加文化的未來(lái)嗎？或者九黎部族戰(zhàn)勝并滅絕了黃帝部族，他們的未來(lái)會(huì)是澳大利亞、幾內(nèi)亞群島和新西蘭毛利人的未來(lái)嗎？”這是怎樣一種放飛假設(shè)的歷史回溯啊？作者一方面承認(rèn)“歷史沒(méi)有假設(shè)”，卻又另一方面大開假設(shè)之門。就像第二章的3 個(gè)小節(jié)標(biāo)題所體現(xiàn)的：

一 “黃帝”九戰(zhàn)皆北，遇到美女與蛇

二 “殷商”險(xiǎn)些淪為“印加”前傳

三 “秦地”差點(diǎn)變成匈牙利

此類標(biāo)題足以讓正統(tǒng)史家們頭頂冒汗的。更不要說(shuō)以客觀為理想的考古學(xué)者。再舉一例，看看作者對(duì)伏羲女媧二神的重新命名“神磨俠侶”及其理由吧：

雷羲、風(fēng)媧，這對(duì)中國(guó)神譜頂端的風(fēng)雷大俠，或者說(shuō)神磨俠侶，用來(lái)占婚的兩扇石磨，向我們泄露了他們的婚姻家庭觀——一夫一妻；族徽——兩條魚紋；族群——華族風(fēng)氏；世界觀——陰陽(yáng)九宮（九方九齒）；居住的區(qū)域——白虎之位，天下之西；人生觀——民以食為天，或者說(shuō)，吃飯第一，所以拿石磨當(dāng)神拜，與天地同列。（第156 頁(yè)）

作者在卷首前言部分談到研究歷史的甘苦——有時(shí)真想放棄，轉(zhuǎn)去寫劇本的（第2 頁(yè)）。讀到以上這些內(nèi)容，大家或能意識(shí)到，該書其實(shí)也在嘗試將編劇的寫法融入歷史研究。如何激活歷史的舞臺(tái)，這是《人類簡(jiǎn)史》的作者赫拉利博士和吳先生殊途同歸的一種嘗試。

該書夾敘夾議，毫不掩飾作者的個(gè)人偏好。對(duì)史前史，獨(dú)尊大地灣，因?yàn)槠溟L(zhǎng)壽無(wú)比，延續(xù)不斷。對(duì)文明史，則獨(dú)尊西周，因?yàn)橹芄珟?lái)軸心突破，奠定華夏傳統(tǒng)。對(duì)于中原仰韶文化，因人口多而壽命長(zhǎng)（持續(xù)時(shí)間約2000年），也是褒獎(jiǎng)有加。不足之處是仰韶人被群體意識(shí)掌控，個(gè)人權(quán)重完全空缺，創(chuàng)造力自然會(huì)差。而北方的紅山文化，個(gè)人權(quán)威十分突出，表現(xiàn)為社會(huì)奢侈品玉禮器獨(dú)占現(xiàn)象，但是紅山文化人口繁衍能力不足，無(wú)法保障社會(huì)生命的延續(xù)，敗亡后更是不知去向。九黎部族是以蚩尤為代表的黃帝族群的敵方，卻因?yàn)橹鲗?dǎo)了“城居革命”，成為文明化過(guò)程的主推手，他們還是陶鼎文化圈的主體，而陶鼎文化圈與東夷、南越和苗蠻生活圈重疊（第199 頁(yè)）。

能夠?qū)⒑Ａ康奶镆翱脊艌?bào)告知識(shí)熔于一爐，再以戲劇化的方式加以呈現(xiàn)，這又將給自媒體時(shí)代的學(xué)術(shù)寫作帶來(lái)怎樣的啟示呢。

五、幾點(diǎn)討論

《華夏：中國(guó)文明的起源》有一些新觀點(diǎn)，從我個(gè)人立場(chǎng)看是需要討論或爭(zhēng)鳴的。

其一是對(duì)史前六大文化區(qū)與猿人歷史直接掛鉤的做法（1.沂岱板塊：沂源人；2.長(zhǎng)三角板塊：南京人；3.川湖板塊：建始人和資陽(yáng)人；4.嶺南板塊：元謀人；5.河套板塊：藍(lán)田人；6.燕遼板塊：北京人），竊以為欠妥。讓中國(guó)境內(nèi)已知的猿人出面，來(lái)領(lǐng)銜史前文化的每一個(gè)板塊（第111 頁(yè)），看似源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，實(shí)則依據(jù)不充分。尤其是在有關(guān)人類基因組的分子生物學(xué)、遺傳學(xué)新知識(shí)崛起后，新觀點(diǎn)認(rèn)為舊石器時(shí)代的猿人都沒(méi)有直接傳承下來(lái)。少數(shù)幸存者，也基本上被距今7 萬(wàn)年走出非洲的智人所滅絕或同化掉了。

其二是對(duì)九黎族的族源判斷，作者認(rèn)為是人類學(xué)所稱的“地中海暗白人”，經(jīng)過(guò)印度來(lái)到太平洋沿岸，從中國(guó)南海登陸后沿海北上，遇到本土的黃帝族群而開戰(zhàn)（第202 頁(yè)）。此類判斷也缺乏足夠證據(jù)，日后的基因測(cè)序研究用幾滴血就能搞定的淵源關(guān)系，可以免去許多猜測(cè)的工夫。如果不是寫史而干脆編劇，這樣的寫法也無(wú)可厚非吧。不能因?yàn)槎季哂刑?yáng)崇拜和石頭崇拜的特征，就在時(shí)空差異極大的不同文化間建構(gòu)源流關(guān)系。就人類現(xiàn)有的數(shù)以千計(jì)族群而言，大概百分之八九十的族群都表現(xiàn)出不同程度的太陽(yáng)崇拜。

其三，作者既熟悉韋伯的克里斯馬權(quán)威理論，又熟悉雅斯貝斯的軸心時(shí)代理論，不僅如此，還提出中國(guó)早于西方500年就進(jìn)入軸心時(shí)代（306 頁(yè)）。竊以為對(duì)兩位德國(guó)理論家要區(qū)別對(duì)待。韋伯的克里斯馬原型理論具有一定的普適性，而雅斯貝斯的軸心突破論盡管流傳更廣，卻不具備橫向移植到其他文明的條件。雖然目前學(xué)界大部分學(xué)人是這樣移植和照搬的（詳見(jiàn)筆者文章《“神話中國(guó)”vs“軸心時(shí)代”》[3]3-61）。

其四，想為該書人口密度原理，提供些許補(bǔ)充思考的點(diǎn)，即所有文明賴以孕育的農(nóng)業(yè)文化基因方面的差異這個(gè)視角。在世界四大文明古國(guó)中，中國(guó)以外的其余3 個(gè)都是“面食文明”，即建立在以麥子為主的農(nóng)耕社會(huì)基礎(chǔ)之上。唯獨(dú)中國(guó)，本土馴化的糧食作物是北方小米加南方大米，因此堪稱“米食文明”。小麥和大麥，和黃金白銀的加工技術(shù)一樣，都是從外部傳播輸入的。如果比較3 種農(nóng)作物的單位面積產(chǎn)量，則毫無(wú)爭(zhēng)議地由水稻奪冠，小麥拿銀牌，小米只能屈居季軍。過(guò)去的中華文明起源研究缺乏超長(zhǎng)時(shí)段的大傳統(tǒng)視野和多學(xué)科知識(shí)互補(bǔ)效應(yīng)，難免囿于坐井觀天的窘境，不能超越單一學(xué)科的短視和淺見(jiàn)。而今情況發(fā)生大變，使得多元視角的知識(shí)升級(jí)換代成為可能。就目前所知，竊以為稻作農(nóng)業(yè)的輸入中原，是催生華夏文明的一個(gè)極其重要的基礎(chǔ)元素，其年代剛好和中原文明國(guó)家的崛起年代相互吻合，這不會(huì)是偶然巧合。在相當(dāng)于夏代晚期的河南偃師二里頭遺址，我們看到小米、大米和小麥三者聚首的現(xiàn)象，耐人尋味。稻作農(nóng)業(yè)在距今1 萬(wàn)年前后出現(xiàn)在長(zhǎng)江中下游地區(qū)，在距今七八千年的長(zhǎng)三角地區(qū)形成大規(guī)模生產(chǎn)的條件，在距今5000年之際催生地方性的準(zhǔn)文明國(guó)家——良渚古國(guó)，除冶金術(shù)和文字以外，良渚文化在社會(huì)分工和文明化進(jìn)程中顯然是領(lǐng)先全東亞的。離開稻作農(nóng)業(yè)的社會(huì)基礎(chǔ)，這一切都無(wú)法想象。從5000年的良渚古國(guó)，到3000 多年的中原二里頭的王朝氣象，人口密度效應(yīng)如何伴隨著高產(chǎn)農(nóng)作物稻米，從長(zhǎng)三角地區(qū)轉(zhuǎn)移到中原，這或是未來(lái)能有突破的一個(gè)思考方向。

該書倡導(dǎo)從無(wú)文字的史前文化大傳統(tǒng)歷史，反觀文字所記錄下來(lái)的小歷史。書中論述了自成一家之言的史前中國(guó)社會(huì)的三元結(jié)構(gòu)：北方紅山文化，東部夷族文化與殷商文化，中原地區(qū)的仰韶文化。在此三足鼎立格局中，似乎并未強(qiáng)調(diào)南方長(zhǎng)江流域史前文化的作用和貢獻(xiàn)。

最后還有一點(diǎn)，即該書對(duì)大地灣文化在史前文化壽命排行榜位列第一的根據(jù)，是大地灣遺址在新石器時(shí)代的地層下面又發(fā)現(xiàn)舊石器時(shí)代的多個(gè)地層，以至于達(dá)到6 萬(wàn)年的驚人數(shù)字。但實(shí)際上，大地灣新石器時(shí)代地層的5 期劃分，明顯不是先后連續(xù)地傳承，而是有很明顯斷層的。第一期距今7800—7300年；第二期距今6500—5500年。從第一期結(jié)束的距今7300年到第二期開始的距今6500年，之間有800年的空缺，這顯然是社會(huì)文化的中斷。同樣，第五期即常山下層文化的結(jié)束在距今4800年，而第五期以上的地層中沒(méi)有齊家文化的發(fā)現(xiàn)，唯有寺洼文化的地層，距今3500年，這中間又有1000 多年的斷層出現(xiàn)。兩次文化斷層的時(shí)間加起來(lái)足足有2000年，這不是一個(gè)可有可無(wú)的小數(shù)字。據(jù)此看，大地灣恐怕會(huì)從作者給出的中國(guó)史前社會(huì)壽命排行榜的榜首位置跌落下來(lái)。

瑕不掩瑜，吳先生的大著打開了重新思考中國(guó)史前文化，從而反思中國(guó)歷史起點(diǎn)的新知識(shí)空間。在他所描繪的史前中國(guó)六大文化區(qū)中，遍布四方的48 個(gè)史前文化，以熊為首的八大圖騰，通過(guò)圖騰結(jié)晶期的整合提煉，最終造就了以龍鳳為主導(dǎo)的符號(hào)編碼傳統(tǒng)，這樣的一種歷史篩選和不斷提煉的結(jié)晶過(guò)程，是非常奇妙也非常耐看的，讀到這些內(nèi)容的讀者，即使不認(rèn)可該書的觀點(diǎn)，至少也會(huì)跟隨作者完成一次風(fēng)光無(wú)限的探險(xiǎn)之旅。