陳波來
仿佛,一年的動(dòng)蕩起伏快要接近歇止,對(duì)自身的重復(fù)也快到了盡頭。
因此它有著一份寓意深刻的平靜。漁船凌晨出海的馬達(dá)聲,也似乎沒有了之前逐奔大潮的亢奮。它也是那么容易被人忽略。
時(shí)間一直在大海中忙碌。一些海底珊瑚般的花樣新詞持續(xù)浮現(xiàn),比如靜默,清零或一些屬于白色的命名。只是……那彤紅的火焰,何曾沒有燎動(dòng)并灼傷過大海。
我不說出十一月的火焰,我將愧對(duì)下一個(gè)元月的大海。
是提前的終止也是開始。要說到一張寫不出什么的白紙,與此刻空蕩蕩的入???,何曾二致。
它與古老的生石灰天然地聯(lián)系在一起,有著比生石灰更純色的白。那種白,似乎無辜卻又是吞噬的無底空洞,時(shí)間可以作證:死亡從它上面孑然起飛,魅影一次次遮天蔽日。
每一個(gè)年代都給予它壯大的蛋白質(zhì),也給予它得以消殺的強(qiáng)堿或有效氯。對(duì)它的篤信與懷疑,此起彼伏。它本身,就交織著對(duì)一種篤信的懷疑,以及對(duì)一種懷疑的篤信。
就看它和誰在一起,和生,或和死。就看你怎么想。如果大地已成白茫茫一片,一行淺淺的腳印,也被視為反轉(zhuǎn)或逆行。
你確定夢中斂落的,就是你的翅膀?
那就是說,白日里的樓道與玻璃之間,大海與群山,你與倚靠入??趶埻裁吹牧硪粋€(gè)你……你一直在使用你的那雙看不見的翅膀,在彼此間往返梭巡。
如果從一只疾速飛翔中的鳥的角度來看,世事轉(zhuǎn)瞬即逝,沒有那么漫長而瑣碎的日出與日落。由此你的看不見的飛翔,沙塵與浪沫、衰老與頑疾也追攆不及。
多么好??!只是你確定你的翅膀,
究竟,是在夢中斂落還是在夢中張開的?
如果可以,我們會(huì)把那一天當(dāng)作一生來共度。時(shí)間滴答,沙漏或針臂的跳轉(zhuǎn),對(duì)應(yīng)一個(gè)完整的蘋果,從汁液四濺的第一口到撤離干澀果核的最后一口。當(dāng)然還有,我們有意忽略的臃腫、褶皺以及對(duì)某些撫摸的遲鈍。笑聲翻找出我們的青山與白發(fā)。我們可以忘記很多,類似背不住的詩一樣閃過的春天,牛仔褲與百褶裙,最早的吻與空落的少年心,以及遠(yuǎn)處的無人機(jī)和殉爆的坦克,寂靜的集裝箱碼頭和突然熱鬧的街頭小攤……有時(shí)忘記,就是為了更好地珍藏。從一粒遺失在高山絕崖中的貝殼化石,我們記取整個(gè)大海。為了那一天,如果可以,我們用一生在入??趶P守——直到有人敲門……
一日,有兩個(gè)十一點(diǎn)左右。
接近正午的,與接近午夜的。我一度對(duì)此諳熟:復(fù)沓而至的鐘點(diǎn)及其數(shù)得出的間隔,陽人,間質(zhì)性肺炎,每隔六小時(shí)服用頭孢拉定。十一點(diǎn)左右一度于我,至少等于二粒白色藥粒。
十一點(diǎn)左右,與十二點(diǎn)正矜持地保持是與不是的某種關(guān)系。如果在線性描述中習(xí)慣性趨于后溯,那你就始終滯留在一個(gè)上午和童年,或者永遠(yuǎn)不會(huì)感覺出新的一天,已經(jīng)在暗夜里開始。
十一點(diǎn)左右……當(dāng)你在一念中反復(fù)體味,你就覺得沒有什么不可在下一刻成為可能。你注意到天高遠(yuǎn)起來,入??诖?fù)碇髁恋乃{(lán)色,各種車輛在與船桅平齊的堤岸公路上川流不息。
一生,有無數(shù)個(gè)十一點(diǎn)左右,也許只有一個(gè),奔突而來——
逼你記下,比如此刻。
最初于我,是突變的天和刺骨的陰冷,重又穿上冬衣并溜出童年、仍耿耿于懷的那種刀尖上的寒意。之后,是一條圍巾和一部電影里令人稱羨的愛情,一個(gè)春天,借千朵萬朵的桃花,洶涌而來。
像感受自己的成長之年,我們,為一個(gè)時(shí)代戰(zhàn)栗過。
多少年了,入??跓釒ш柟庀碌亩ゴ簛?,一樣花團(tuán)錦簇。沒有了季候凌厲的嬗變,天地與骨頭變得溫軟。我只在匯聚入海的水流中,偶爾摸出那種似曾相識(shí)的冷——為料峭山風(fēng)所挾帶的老家高原的冷。
春天你早!喊喊我吧,不用一枝久違的桃花,
只用,一個(gè)乍暖還寒的早晨。