☉萬(wàn)維鋼
電視劇《我的天才女友》海報(bào)
電視劇《我的天才女友》,改編自意大利著名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特創(chuàng)作的同名小說(shuō)。小說(shuō)講的是兩位出生于那不勒斯的閨密的故事。她們一個(gè)叫埃萊娜,另一個(gè)叫莉拉。埃萊娜和莉拉,代表知識(shí)分子的兩種生活路線。
她們兩個(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)從小都是最好的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于同年級(jí)的男生。當(dāng)時(shí)的意大利那不勒斯非常貧困,讀書(shū)是很多人擺脫命運(yùn)、前往大城市的唯一出路,而這條路特別窄,兩個(gè)人都在努力爭(zhēng)取。但是她們并不是只知道學(xué)習(xí)功課,還一起湊錢買了一本奧爾科特的《小婦人》,一起反復(fù)讀,同時(shí)收獲了藝術(shù)帶來(lái)的快樂(lè)。
兩個(gè)人之中,莉拉更聰明。她成績(jī)比埃萊娜好,極具創(chuàng)造力。她一舉一動(dòng)都是那么特別,敢做一些一般小孩不敢做的事。莉拉在埃萊娜眼中充滿魅力,埃萊娜表面上不服氣,實(shí)際上卻在暗自模仿莉拉。
然而出于家庭原因,埃萊娜可以去好中學(xué)讀書(shū),莉拉則只能輟學(xué),在家里的鞋店幫忙。
在命運(yùn)的分岔點(diǎn)上,莉拉把自己的幾本筆記本交給埃萊娜保存,因?yàn)樗X(jué)得自己的父親和哥哥不會(huì)允許她再玩這些東西。那真是天才的筆記本,上面畫(huà)的畫(huà),有大自然,有身邊的事物。莉拉還寫(xiě)了很多自己的感悟。埃萊娜對(duì)莉拉的筆記本愛(ài)不釋手,她反復(fù)讀,全都記住之后,卻把筆記本扔進(jìn)了河里。
埃萊娜離開(kāi)那不勒斯,上了大學(xué),找到一個(gè)學(xué)術(shù)職位,而且找到一個(gè)同樣搞學(xué)術(shù)的丈夫。他們贏得了聲望和地位。然而小說(shuō)作者把埃萊娜描寫(xiě)成一心只想往上爬的人。夫妻倆表面上很有才華,但并沒(méi)有真正的創(chuàng)造力。他們似乎并不是真的熱愛(ài)學(xué)問(wèn),只是把學(xué)問(wèn)當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)的手段。
而莉拉沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)上學(xué),反倒保持了具有創(chuàng)造性的天賦。她長(zhǎng)到16歲時(shí),變得非常漂亮,可惜為生活所迫,嫁給了一個(gè)有錢但人品不好的男人,婚姻很不幸福,后來(lái)她不得不帶著孩子離家出走。
但就算這樣,當(dāng)埃萊娜回到那不勒斯見(jiàn)到莉拉的時(shí)候,還是覺(jué)得自己比不上她。
莉拉任何時(shí)候都對(duì)世界有一種自發(fā)的、率真的興趣和能量。原本死氣沉沉的東西,只要莉拉一“染指”,就會(huì)變得充滿活力。兩個(gè)人在一起,埃萊娜的智力、興趣就會(huì)被莉拉激發(fā)出來(lái);可是一離開(kāi)莉拉,埃萊娜就怎么也找不到那種感覺(jué)。
有人說(shuō),莉拉之所以那么有吸引力,是因?yàn)樗聊サ亩际恰盁o(wú)用之學(xué)”。莉拉有創(chuàng)造力、有想法、有深度、有見(jiàn)識(shí),但是她并不用這些東西去建設(shè)什么。她就那么隨意地把才華虛擲,仿佛學(xué)問(wèn)本來(lái)就是用來(lái)浪費(fèi)的。莉拉,只為了自己而存在。
童年的埃萊娜(上)和莉拉(下)
埃萊娜一路拼搏進(jìn)了城市知識(shí)分子圈,可是因?yàn)槠瘘c(diǎn)低,總有一種自己配不上那里的感覺(jué)——她很想證明自己,就決定寫(xiě)小說(shuō)。她寫(xiě)小說(shuō)的靈感,全都來(lái)自莉拉。莉拉對(duì)此完全了解,但是毫不介意。莉拉成了埃萊娜的繆斯。埃萊娜的小說(shuō)大獲成功,一本接一本地出版。而莉拉什么都沒(méi)得到。在兩個(gè)人60多歲的時(shí)候,莉拉做了一個(gè)驚人之舉:抹掉了自己所有的痕跡,從此消失不見(jiàn)。
我們應(yīng)該怎么理解埃萊娜和莉拉的命運(yùn)呢?
莉拉有天才級(jí)的才華,但是沒(méi)有取得任何成就。如果你覺(jué)得這很遺憾,那莉拉欠缺的是什么呢?
不是運(yùn)氣,而是野心。
為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí),等于為了自己而學(xué)習(xí),才華讓自己愉悅,這完全沒(méi)問(wèn)題。但是如果你除了為自己,還想出來(lái)做些事情,那你就得跟世界有一定的對(duì)接。
你得虛心接受訓(xùn)練,你得耐心跟人合作,你得苦心做各種沒(méi)意思的事,還得忍受一次次的失敗。
埃萊娜愿意為了取得成就而做事,但是莉拉不愿意。莉拉絕不向任何事物妥協(xié),因?yàn)樗龥](méi)有野心。莉拉對(duì)做自己很感興趣,對(duì)追求成功沒(méi)興趣。她少年時(shí)代寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō),然后自己燒掉了。在給埃萊娜的小說(shuō)提供靈感的日子里,莉拉自己也在創(chuàng)作作品,但是她從未將作品示人,最后作品跟她一起失蹤了。相比之下,埃萊娜將每一件事都做成了,而且每件事都起了作用。
作家把這兩個(gè)女孩擺在我們面前,我猜每個(gè)人都會(huì)更喜歡莉拉。但是每個(gè)人都會(huì)思考,自己是做莉拉,還是做埃萊娜。
學(xué)習(xí)是人生的目的,但是人生還有別的目的。獵奇也好,野心也好,都是目的。如果一個(gè)人不在乎別的,只想追求真理,沒(méi)時(shí)間做事,那是求仁得仁,就不會(huì)抱怨什么。但如果一個(gè)人搞不清自己到底想要什么,一邊說(shuō)著要求知,一邊羨慕人家的成就,自己又沒(méi)有太大野心能狠下心去,那就是人生觀不夠自洽。
哪怕你搞的是純粹的藝術(shù),想要做成,也需要強(qiáng)大的野心。但野心又有一種破壞力,可能會(huì)破壞你的內(nèi)心。讀書(shū)人應(yīng)該怎么跟這個(gè)財(cái)富世界相處呢?這就好像練內(nèi)功,既要練,又要防止自己走火入魔,你要避免被虛假的體驗(yàn)迷惑,你要追求真理,你要想明白自己要的是什么。想做成事就得有野心,但是野心可別失控。
(李金鋒摘自“得到”App)