張汝倫

二十世紀(jì)九十年代，我留學(xué)回來(lái)的時(shí)候，書店開始紛紛關(guān)門，直到最近才開始有些起色。

其實(shí)，我們中國(guó)人是非常愛書的民族，愛書的傳統(tǒng)也流傳在我們的日常語(yǔ)言中。比如書香門第、書禮傳家，夸一個(gè)人我們會(huì)說(shuō)他有書卷氣，甚至說(shuō)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”。我們的古籍也反映了這一點(diǎn)。《論語(yǔ)》一共有二十篇，篇章和篇章之間，沒有很強(qiáng)的先后邏輯關(guān)系，可是把《學(xué)而》放在《論語(yǔ)》的第一篇，絕不是偶然的?！盾髯印返牡谝黄恰秳駥W(xué)》，古代還有很多不那么有名的著作，往往也都是以“勸學(xué)”或者類似的名稱為開篇的。為什么？因?yàn)槲覀児湃苏J(rèn)為人之為人的關(guān)鍵就在于讀不讀書。

讀書對(duì)于中國(guó)古人的意義

中國(guó)古人，對(duì)其自身有著比較深刻的思考，這一思考和全世界其他幾大文明和宗教是差不多的，即認(rèn)為人是一種很危險(xiǎn)的動(dòng)物。我們的祖先對(duì)人性的陰暗面有著相當(dāng)深刻的理解。我們來(lái)看儒家的三個(gè)代表人物?？鬃拥摹墩撜Z(yǔ)》一共一萬(wàn)五千九百來(lái)字，有一句話出現(xiàn)過(guò)兩次：“吾未見好德如好色者。”這句話當(dāng)然不能完全照字面意思去理解，孔子在這里其實(shí)是說(shuō)“好色”是天生的（“飲食男女，不學(xué)而能”），而好德，非得要通過(guò)長(zhǎng)期的努力和一定的教化才能養(yǎng)成。通過(guò)師長(zhǎng)的教誨和學(xué)校的學(xué)習(xí)，人才會(huì)知道要孝敬父母、要謙讓老人、要照顧小孩、要愛護(hù)婦女，這些純靠人的本能是不可能的。好德需要后天培養(yǎng)，才能成為“第二天性”，這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。

孟子云：“人之所以異于禽獸者幾希。”翻成白話文就是人和禽獸差不了太多，那么一點(diǎn)點(diǎn)差別就是人有道德良知。孟子講得非常清楚，道德良知是需要培養(yǎng)的。所以他又有一句話：“人有雞犬放，則知求之；有放心，而不知求。學(xué)問(wèn)之道無(wú)他，求其放心而已矣?！比藶槭裁匆x書？人讀書就是求其放心。我們每個(gè)人都有道德良知，但這只是說(shuō)每個(gè)人都有這種可能，可以獲取。一個(gè)人的道德良知，需要通過(guò)長(zhǎng)期的人文教育的培養(yǎng)才能夠養(yǎng)成。

儒家第三個(gè)代表人物荀子，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“人之性惡，其善者偽也?！比诵詮母旧蟻?lái)說(shuō)，是顧自己的，渴了就要喝，餓了就要吃，喜歡的東西就會(huì)想拿。之所以能夠先人后己、舍己為人，都是在經(jīng)過(guò)一個(gè)很漫長(zhǎng)的讀書學(xué)習(xí)過(guò)程以后，需要自覺努力才能具有的德性。

善取決于后天的人為努力，而人為努力的第一步就是讀書。所以，中國(guó)古人才說(shuō)讀書是為了明理。父母把孩子送去上學(xué)的第一天，都是要給老師磕頭的。因?yàn)槲覀冎袊?guó)人知道，父母生的是我們的身體，而老師（文明教化的化身）讓我們成為一個(gè)懂道理的完整意義上的人。一直到今天，雖然現(xiàn)在不講究那些了，但人的潛意識(shí)很厲害，如果看到一個(gè)讀書人模樣的人在公共場(chǎng)合吵架，人們就會(huì)罵：“虧你還是個(gè)讀書人！”為什么人們對(duì)讀書人的要求更高一些？因?yàn)椴恢?，不為過(guò)，讀書人應(yīng)該是懂這些道理的。

其次，我們古人也發(fā)現(xiàn)了，人類從自然天賦上來(lái)說(shuō)是不如很多動(dòng)物的。沒有很多動(dòng)物跑得快，沒有很多動(dòng)物力氣大，爪牙不夠銳利，目光不夠靈敏。憑我們自己的這身皮毛，過(guò)冬都很困難?？墒侨藶槭裁茨軌蛟诖笞匀恢袆俪?？因?yàn)槿丝梢酝ㄟ^(guò)教育和讀書，把一代又一代積攢下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)傳承下去，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上加以提高；相反，動(dòng)物雖然有很多的本領(lǐng)和天賦，我們?nèi)祟愅麎m莫及，可是它們沒有受過(guò)教育，也沒有語(yǔ)言，沒有文字，更沒有書。它們無(wú)法擁有人類文明獨(dú)有的東西——讀書與教育。因此只能一代又一代去重復(fù)先輩的本能，不能突破也不能超越。因此，我們祖先很早就發(fā)現(xiàn)了人類文明是通過(guò)讀書來(lái)傳承的。

今天我們保存文明有很多的手段，有光盤、膠卷、恒溫室、現(xiàn)代印刷技術(shù)，還有數(shù)碼技術(shù)?？墒牵绻幸惶烊祟惒辉敢庠偃プx這些書了，那么光盤就是一堆塑料，膠卷就是一堆化學(xué)材料，書就是一堆廢紙。文明需要人去傳承，不是說(shuō)把書放在那里就行了，書放在倉(cāng)庫(kù)里沒人讀，它就是一堆紙。所以讀書要緊，沒有人讀書，書就完了，這個(gè)文明就完了。

那我們現(xiàn)在有沒有這個(gè)危險(xiǎn)？有。比如說(shuō)《左傳》?？础蹲髠鳌樊?dāng)然很吃力，要查很多字典，要看很多參考書，甚至于要請(qǐng)教很多人。但現(xiàn)在的人如果不去讀它，過(guò)一代人就會(huì)出問(wèn)題，很快的，一代人也就二十五年。倘若有一天，全中國(guó)沒人能看懂《左傳》這本書了，從某種意義上來(lái)說(shuō)，《左傳》就不存在了。

秦始皇“焚書坑儒”，到了漢朝，很多古代經(jīng)典已經(jīng)沒了，但幸虧有些耆老碩儒通過(guò)背誦記憶，將經(jīng)典儲(chǔ)藏在大腦中，我們現(xiàn)在看到的先秦經(jīng)典，許多都是這樣才保存下來(lái)的。到了漢朝天下太平，那些經(jīng)學(xué)大師就將記憶中的經(jīng)典記錄下來(lái)，才有了今天那些書，要不然就失傳了。所以，文明說(shuō)脆弱也很脆弱，沒人喜歡，就會(huì)消失。中國(guó)古人很早以前就意識(shí)到了文明的脆弱性，所以在幾千年的時(shí)間里，不但把讀書這件事情說(shuō)得很重要，甚至在某種程度上將它說(shuō)得很神圣——皇帝要帶頭讀書，至少在理論上，不讀書的人、考不取科舉的人就沒有資格當(dāng)官。所有這些措施，都在營(yíng)造著一個(gè)氣氛，在鞏固著一個(gè)思想，那就是讀書是人之為人的根本。

再次，我們中國(guó)人從古至今，都很欽佩有教養(yǎng)的人。舉手投足彬彬有禮，言談舉止溫文爾雅的人，總讓人暗暗佩服。我們的祖先已經(jīng)看到要培養(yǎng)一個(gè)人的內(nèi)在氣質(zhì)、言談舉止很難，這些也是要靠讀書。讀書能夠改變一個(gè)人的氣質(zhì)，與人打交道能讓人如沐春風(fēng)；談吐優(yōu)雅，別人即使和你閑聊都會(huì)覺得能學(xué)到很多的知識(shí)。凡此種種，都使得我們古人對(duì)讀書非常重視，對(duì)讀書人比較尊重。

讀書和人的生命相關(guān)

關(guān)于讀書，我們現(xiàn)代人當(dāng)然也有很多理解，也可以從很多方面去談。其中最多的是實(shí)用性，比如要考個(gè)證買點(diǎn)參考資料，又比如怎么裝修買本書來(lái)看看，怎么炒股買本書來(lái)學(xué)學(xué)，怎么養(yǎng)寵物買本書來(lái)了解一下……這都是些實(shí)用性的書，讀它們是為了達(dá)成某種實(shí)用的目的，而不是為了自身的教養(yǎng)。還有第二類讀書是為了娛樂(lè)。第三種是無(wú)聊才讀書，那更是不在考慮的范圍內(nèi)。真正的讀書，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是有助于提高和完善的；對(duì)文明來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是有利于促進(jìn)和發(fā)展的。

讀書應(yīng)該和我們的生命相關(guān)。王元化先生晚年得了青光眼，不能再看書了，他幾次和我說(shuō)，像我們這樣的人，不看書，活著還有什么意思？在他看來(lái)，不看書就等于生命的結(jié)束。

活到老，學(xué)到老，那是一輩子的事情。很多人，本科、研究生畢業(yè)以后，這輩子再也不買書了，甚至還有很多人拋售自己大學(xué)四年讀過(guò)的書，不會(huì)想到要把這些書留下來(lái)，而這些書記錄著我們生命的軌跡。

中國(guó)的古人認(rèn)為讀書是我們自我完善必不可少的途徑。我們古人為什么把讀書看得如此重要，因?yàn)檫@是一件困難的事情，并不簡(jiǎn)單。為什么有這么多人喜歡看手機(jī)，不喜歡看書？還是在于人的惰性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的自覺性。這就是我說(shuō)的第一點(diǎn)，人身上有惰性和陰暗面，讀書卻可以讓我們自我完善。

第二點(diǎn)，雖然不是每個(gè)讀書人都講道理，但讀了書至少可以讓人懂得什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。

第三點(diǎn)，文明要代代相傳，要通過(guò)讀書。如果不讀書，我們的文明就得不到傳承。我們?nèi)祟愖x書不只是為了個(gè)人，是為了大我，是為了祖先辛辛苦苦積攢下來(lái)的基業(yè)——無(wú)形的、文明的、精神的、文化的基業(yè)——不至于在我們手里失傳。

第四點(diǎn)，認(rèn)識(shí)世界。認(rèn)識(shí)世界有多種方法，但我們現(xiàn)代人還僅僅停留在經(jīng)驗(yàn)范疇里去認(rèn)識(shí)世界。而讀書，可以讓我們對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，宏觀世界、微觀世界，有全面的了解。我們中國(guó)人以前有句話“不出門而知天下”，指的就是這個(gè)。德國(guó)哲學(xué)家康德，一生沒有離開過(guò)自己的出生地柯尼斯堡。有一次，一個(gè)意大利人慕名去拜訪他，談起了羅馬，康德談到了羅馬的很多情況，意大利人大為吃驚，以為他去過(guò)意大利，其實(shí)不然，康德知道的這些關(guān)于羅馬的情況都是從書上看來(lái)的。但這還不是最關(guān)鍵的，最關(guān)鍵的在于，通過(guò)讀書能夠掌握前人千辛萬(wàn)苦達(dá)到的智慧。可能孔子那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人看到的世界還不大，繼承的知識(shí)還不多。但孔子會(huì)要求學(xué)生盡可能多地去了解世界，“一事不知，儒者之恥”。

第五點(diǎn)，讀書人和不讀書的人不一樣?？鬃泳鸵笞约旱膶W(xué)生“文質(zhì)彬彬”。他有一個(gè)學(xué)生叫子路，非常勇敢，但是不怎么讀書。有一次衛(wèi)國(guó)國(guó)君想請(qǐng)孔子去從政，子路問(wèn)老師，去了衛(wèi)國(guó)之后第一件事會(huì)做什么？孔子就講了非常哲學(xué)的一個(gè)話題“必也正名乎”。子路根本跟不上老師的思路，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)的問(wèn)題是父子兩人在爭(zhēng)奪王位，請(qǐng)孔子去是要他拿出一個(gè)具體的方案，“正名”這件事情怎么會(huì)扯得上呢？緩不濟(jì)急。所以孔子批評(píng)他“野哉，由也”。

卓別林身高不到一米六，可是你們覺得他丑嗎？他只要一說(shuō)話一表演，便讓人完全忘了他的外在，覺得他的魅力是擋不住的。“言談舉止”，“言”是第一位的，只是我們現(xiàn)在不講究這些了。但這些還都是外在的，還有內(nèi)在的素養(yǎng)。

一個(gè)人書讀得多了，他對(duì)世界的占有才更豐富。中國(guó)自古以來(lái)講究怎樣活一輩子。一輩子如何更豐富、更充實(shí)、更值得？毫無(wú)疑問(wèn)，能夠最大程度地掌握人類所創(chuàng)造的文明，這一輩子才會(huì)值得。

（摘編自文匯出版社《快樂(lè)與至樂(lè)》一書）