最后一封信（節(jié)選）

莫笑君

1.

我、楊帆、陳小禾，從小玩在一起。一有機(jī)會聚頭，三個人總是嘻嘻哈哈，好像永遠(yuǎn)不用長大。

陳小禾說：“我們?nèi)齻€，要永遠(yuǎn)這么好下去，什么事都能說，什么秘密都沒有。”

楊帆點(diǎn)點(diǎn)頭。他和我們說的第一個秘密，就是他爸爸要給他找個新媽媽了。

楊帆從小沒媽的事我們都知道，大人都說他媽媽為了生他死了，但也有人說，他媽媽是偷偷跑掉的。沒人知道真相，但沒媽的孩子，一定會被人欺負(fù)。

我拿自己安慰楊帆，就算爸媽都在，也不一定代表幸福。每天放學(xué)回家，我家小小的客廳里總是充滿爭吵，以前外婆還能出面主持公道，去年，連外婆也走了。外婆走前，拉著我的手說，她用紅紙偷偷包了一些錢藏在自己的床底，留給我讀書用……

當(dāng)我在外婆床墊下找到那疊皺巴巴的紅紙時，發(fā)現(xiàn)里面有兩千多塊。

我知道，從那天起，最疼我的人沒有了。

“別人怎么對你不要緊，楊帆，我們會一直陪你。你別總那么老實，有時候也要學(xué)會反擊?。　标愋『谈鷤€家長似地教導(dǎo)我們，“我也講個秘密——我要考北京的大學(xué)，北京不行就上海。反正，我一定要去大城市待幾年……”

我們?nèi)齻€把手搭在一起，陳小禾問：“還有要分享的秘密嗎？”

他們兩個朝我看，我慌張了一下：“沒，沒有了……”

其實我有的。

我沒告訴他們，我有一個可以把信寄給任何人的信封——也是在外婆的床底找到的。

那只信封有A3紙那么大，只要在信紙正文的開頭寫上收信人的姓名，無需地址，放進(jìn)信封后10分鐘左右，這封信就會消失，出現(xiàn)在收件人的桌子上、褲袋里、床頭柜……反正，只要是離收信人最近的、能夠被發(fā)現(xiàn)的地方，就都有可能。每次寄送的距離越遠(yuǎn)，信封就會變得越小，直到再也塞不下一封信。

……

2.

送陳小禾離開那天，我們被劉向飛堵到了一個小巷子里。

結(jié)局一如往常，他們把我們放倒在地，并大笑著揚(yáng)長而去。

……

夜幕下，我們順利翻進(jìn)了校園。找到劉向飛的教室，他的抽屜里不出所料地藏著好幾張0分考卷。

我忍不住在心里冷笑起來……聽說，在一般的考試?yán)铮偸怯腥藥退鞅祝紶柕膸状?分，他都沒敢拿回家。

楊帆跟著我來到家里。我鎖上房門，拿出那只巨大的信封，一句話都不說，只管把劉向飛的三張0分試卷折起來，用白紙包好，在上面寫下“某某公司劉董事長（劉向飛父）收”。然后，一氣兒塞進(jìn)信封，等待奇跡發(fā)生。

楊帆的眼睛慢慢睜圓了：大大鼓鼓的信封漏氣似地癟下去，長寬兩邊以肉眼可見的速度緩慢縮小，不出幾秒，信封就像放完氣的皮球，空空如也。

我搖搖手里的信封，得意道：“一物降一物，總有人能收拾他?！?/p>

當(dāng)晚，我給小禾寫了一封長信，寫了神奇信封的來龍去脈，也寫了劉向飛被老爸當(dāng)眾打臉的糗事。

……

可小禾一直沒有回信，連一個電話也沒有。

整個人就像憑空消失了。

楊帆沒由來的一句話，讓我的心一陣發(fā)緊：“吳平，你用那個信封，給死人寄過信嗎？”

3.

我在書桌前靜坐一陣，拿出信紙開始寫：

親愛的外婆：你好嗎……

想到外婆，我的眼睛濕潤了。

我不再猶豫，手指一松，薄薄的信就掉進(jìn)了信封里。

第二天一早，一個說不清令人沮喪還是釋然的事實擺在我眼前——

信封里的信沒有消失，體積也沒有縮小。

這是我第一次目睹，一封無法寄達(dá)的信。

我徹底清醒了：原來，人活著的時候沒有說出口的話，以后可能真的來不及補(bǔ)寄。

懷著淺淺的傷感，我來到學(xué)校，想告訴楊帆這個一定會叫他失望的事實。但沒等開口，楊帆就把一封信放到了我面前：“昨晚說的事，拜托你——這是寫給我媽的，可以嗎？”

楊帆的眼中血絲遍布，我反應(yīng)過來，這封信一定是他熬夜寫出來的。

我不忍拒絕，只好說，好。

上課鈴響了，我趕緊告訴他：“等會兒下課了，你再過來看吧?！?/p>

看著楊帆虛弱的背影，我知道，哪怕讓他擁有一堂課的希望也是好的。

一下課，楊帆就來到我身邊。一陣摸索后，驚得倒抽一口凉氣。

——信沒有了。

連信封也跟著縮小了一大截，只余不足半張A4紙的大小。

楊帆把我拉到教室外面，眼神充滿驚慌：“吳平，這信……真的能寄給死去的人嗎……”他一邊問，一邊翻我的書包，生怕是我把信藏起來似的。

我努力控制自己的聲線：“我……試過了啊，信是不能寄給死去的人的。如果寄出了，只證明一件事，那就是……你媽媽還活著！只不過，她在一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但是，她活著！”

楊帆面無表情地看了我一會兒，眼里涌出兩行淚：“他們從小欺負(fù)我沒媽，其實，我有媽媽的，對嗎？”

4.

楊帆變了。

我不知道他給媽媽的信里到底寫了什么，但以前那個木訥的他仿佛消失了。在一次數(shù)學(xué)課上，他居然主動舉手答題，說話時聲音洪亮，眼里充滿光芒。

也因此，我理智地壓抑了胸中的疑惑：楊帆的信，有沒有可能錯寄給了同名同姓之人呢？

生活里多的是這種永遠(yuǎn)無從考證的，卻又對人生至關(guān)重要的疑問。

……

三月的一天，楊帆敲開了我的家門。

“……我想給媽媽再寄一封信，可以嗎？”他哆哆嗦嗦地站在門口，小心翼翼地征求著我的同意，“我知道距離很遠(yuǎn)，所以，這是最后一封。”

我本想說“沒關(guān)系的”，但想到信封僅剩的大小，前面那句話終沒說出口。

“寫了什么？”我試圖轉(zhuǎn)移話題。

楊帆搖搖頭，只是平靜道：“這封信寄出以后，我要做的，就是等待?！?/p>

我嘆了口氣，認(rèn)輸似地朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

白色的信封在我們眼前無聲無息地縮小，我和楊帆都沉默不語。

現(xiàn)在，真的只夠寄最后一封信了。

這是楊帆最后的希望，也是我的。

5.

轟轟烈烈的高考結(jié)束了。我、楊帆、陳小禾三個人都考出了極佳的水平。尤其是楊帆，考上了一本。我如愿以償考到了上海。

在那個落霞燦爛的黃昏，我決定，偷偷到小禾的學(xué)校去找她。

我買了一塊巧克力，輾轉(zhuǎn)反側(cè)找到她所在的禮堂，心里涌動著莫名的緊張。

終于，那個熟悉的身影出現(xiàn)了——

又好像，是兩個。

他們慢慢走近，和記憶中的剪影一點(diǎn)點(diǎn)重疊起來。

一個，是盛裝打扮的女主持——陳小禾。

還有一個，是修長挺拔的男主持——劉向飛。

我站在喧鬧的人流中，思維好像靜止了。下一秒，竟傻傻地問了句：“劉向飛，你……也考上了……”

劉向飛和陳小禾相視一笑，我反應(yīng)過來，這不是他們第一次合作了。

我默默把巧克力塞進(jìn)褲袋：“小禾，那些信……”

小禾化了妝的眼睛有些迷離：“什么信？”

“你轉(zhuǎn)學(xué)以后，我寄給你的好多信……”禮堂好喧嘩，我感覺自己的聲音隨時會被淹沒。

即便如此，小禾接下來那句話，依然驚雷般劈進(jìn)我的耳朵：“我一封都沒收到啊。我好像沒告訴你地址，你寄去哪兒啦？”

我一時語塞，不知該如何解釋，我每次寫信都無需地址。

劉向飛笑著插話了：“吳平，你寫對班級了嗎？當(dāng)時我和小禾讀的那所高中，光高三年段就有三個陳小禾……”

陳小禾和劉向飛同時笑起來，我愣在原地，像一個傻子。

呆呆看著衣著光鮮的他們，才發(fā)現(xiàn)，劉向飛已經(jīng)不是高中時那個痞痞的小混混了。他瘦了，頭發(fā)做過了，身材也很好，他看上去真的很不錯。他從那個塵土飛揚(yáng)的小縣城逃了出來，我卻依然像夕陽下奔跑的高中生，永遠(yuǎn)困在了小禾離開的那個黃昏。

我苦笑了一下，沒說幾句就落荒而逃。

夢游般回到宿舍，第一件事就是打電話給楊帆。

我沒有提關(guān)于小禾的事情，只問他：“你媽媽有消息了嗎？”

“沒有。”楊帆的語調(diào)很平靜，聽不出是悲是喜。

“還沒有？”我感到好累，只想大哭一場，“楊帆，真的有意義嗎？你也看到了，滿懷希望地等待，還是什么都得不到——真的什么都得不到！”

很多年以后，當(dāng)我終于在上海擁有了自己的獨(dú)立辦公室，我把那只只夠裝最后一封信的空信殼擺在了書架上最顯眼的位置，楊帆說的話又一次回響我的耳畔：

“當(dāng)然有意義啊，吳平?！彪娫捘穷^的楊帆似乎微笑了一下，“你要明白，如果有人給了你希望，就不要再埋怨結(jié)果。因為滿懷希望本身，就是一件幸福的事?！?/p>

全文見《兒童文學(xué)》（經(jīng)典版）2021年9期