晚 鐘

若 若

一

臘月二十三，小年的傍晚，龍泉古鎮(zhèn)突然熱鬧起來(lái)，長(zhǎng)亭邊衣著光鮮的男男女女，古道旁迎來(lái)送往的店家，南長(zhǎng)老街上孩子們穿了紅的、白的、藍(lán)的大氅跑著、跳著，繚亂著、繁亂著……不遠(yuǎn)處龍泉寺的晚鐘敲了幾下，街上的燈籠陸續(xù)掛出來(lái)。黃昏漸涼，風(fēng)一路吹過(guò)來(lái)，蘇愈不由自主地打了個(gè)哆嗦，將大衣緊緊裹了一下。梁子放看到了，伸手想幫她圍一下松垮的圍巾，一如十年前他們?cè)诖髮W(xué)那般親密、圓滿、快樂(lè)縱橫。

“不用?！碧K愈側(cè)了一下身子，利落地把圍巾圍起來(lái)，直接擋住了鼻子，只露出眼睛。他們順著剛剛鋪好的青石板路逆著行人，穿過(guò)一道垂花門往前走著，蘇愈又說(shuō)：“你接著說(shuō)，我聽著呢?！?/p>

分明是，時(shí)已過(guò)，境已遷。梁子放聽著，猜摩著蘇愈的細(xì)氣、柔聲，卻認(rèn)定她多少還是惦記自己的。盡管當(dāng)年兩人在大學(xué)畢業(yè)之后就分手了。分手時(shí)，好像蘇愈哭了。

“我當(dāng)時(shí)難過(guò)極了?！彼戳艘谎厶K愈說(shuō)，“真的。”

風(fēng)穿過(guò)人工蓮花池吹過(guò)來(lái)，魯莽得叫人彷徨。蘇愈脖子縮了一下，雙手插在大衣兜里。梁子放說(shuō)蘇愈當(dāng)年哭了。蘇愈回想了一下，嘴里沒(méi)立刻否認(rèn)，心里卻懷疑著：我哭了？好像沒(méi)有吧？應(yīng)該不會(huì)的。

這些年，蘇愈很少哭，好像也不過(guò)那么兩三次?！霸谀隳莾簺](méi)有，后來(lái)，嗯，也不過(guò)三次。”在他面前，她一直就是這么肯定，“這點(diǎn)兒我確定?！?/p>

說(shuō)這些話時(shí)，兩個(gè)人站在老街上，臉對(duì)臉，隔著十年的光景。就那一眼，蘇愈更加確定，從前那些明亮?xí)r刻，絕對(duì)沒(méi)什么可模糊的。反倒是分開后的一些事，比如生死瞬間，時(shí)而讓她雷擊了一般茫然。

不想繼續(xù)這個(gè)話題，她輕快地說(shuō)：“我請(qǐng)你喝杯茶。”她把頭往右側(cè)一偏，視線離開梁子放的臉，去環(huán)顧身邊。身邊正有小情侶挽著手經(jīng)過(guò)，喃喃私語(yǔ)。

蘇愈總是如此，如此善于掩飾自己，萬(wàn)事風(fēng)平又浪靜的樣子。不等答復(fù)，她徑直走到右側(cè)咖啡店的門口，伸手推門?；蛟S心不在焉，生生推反了方向。梁子放在她身后趕緊伸手過(guò)來(lái)，拉開門，說(shuō)：“我來(lái)，蘇愈，我來(lái)?！?/p>

暖氣和音樂(lè)撲面而來(lái)，蘇愈要了咖啡、牛奶和茶，徑直走到一個(gè)玻璃幕墻前，坐到高凳上。梁子放沒(méi)什么異議，盡管他不知道自己一會(huì)兒要喝什么。他萬(wàn)事由著她，這個(gè)不管何時(shí)何地都變不了。他快步走到她身邊，坐在她左邊。和讀書時(shí)一樣，兩人并排坐著，面向落地玻璃窗的外面。外邊是修了過(guò)半的古鎮(zhèn)、長(zhǎng)街短巷、清風(fēng)小樓與河塘七里。

“如果，我是說(shuō)，如果，蘇愈，今天見不到你，我肯定還是要去看你的?！彼柿艘豢诳谒?，說(shuō)得有點(diǎn)艱難，小心萬(wàn)千。對(duì)，這個(gè)男人怕說(shuō)話有什么不妥帖，言語(yǔ)有什么不恰當(dāng)，怕說(shuō)到了蘇愈的傷心處。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉看著他，圍巾沒(méi)摘，眉目間是明了的氣息，直接問(wèn)他：“看看我，問(wèn)問(wèn)我，問(wèn)我什么呀？沒(méi)了時(shí)朗，我過(guò)得好還是不好？”

梁子放心疼了，不知如何作答。正好機(jī)器人把牛奶先送了過(guò)來(lái)，他探身取過(guò)來(lái)，輕輕放到蘇愈的面前。蘇愈沒(méi)客氣，轉(zhuǎn)身回來(lái)雙手握住杯子，說(shuō)：“也好，那就來(lái)聽我說(shuō)說(shuō)這些?！?/p>

似乎有牛奶的香氣盈盈而上，蘇愈看著外邊，瞇著眼睛想了一下，說(shuō)：“該從哪里和你說(shuō)起？嗯，讓我想想，想想?！碧K愈輕輕閉上眼睛，想想恍惚的過(guò)往，時(shí)朗生前的那一幕、一點(diǎn)和一滴。認(rèn)識(shí)時(shí)朗時(shí)，是蘇愈大學(xué)畢業(yè)回到青州的第二年，陪著發(fā)小去和醫(yī)生談她母親的開顱手術(shù)，對(duì)面坐著的主刀醫(yī)生就是時(shí)朗。他手里拿著病人的病歷，桌上放著半杯涼咖啡，說(shuō)這個(gè)手術(shù)在最好的專家那里成功率是百分之九十九，那他們的成功率就是百分之九十九。

就那一句話，剛從國(guó)外進(jìn)修回來(lái)的時(shí)朗，就被蘇愈記在了心上。那會(huì)兒的梁子放呢？在東北正苦悶著，猶豫著是在體制內(nèi)討生活，還是去青州找蘇愈。其實(shí)，蘇愈從來(lái)都是個(gè)審時(shí)度勢(shì)、殺伐果斷的人，梁子放早就沒(méi)了去青州的路。終究意難平，梁子放追問(wèn)過(guò)蘇愈選了一個(gè)什么樣的人。但蘇愈正忙，忙著挑婚戒、試婚紗、看婚房，不曾回答他，哪怕一字半句。

二

時(shí)朗大蘇愈八歲，他心里嘴里總是介意這八歲，覺(jué)得委屈了蘇愈。

“嗯，他總是惦記這個(gè)，我反而沒(méi)當(dāng)回事兒。后來(lái)我想我真該上心，好好照顧他才是?！碧K愈輕輕端起牛奶，又放下沒(méi)喝，繼續(xù)說(shuō)，“后來(lái)，我經(jīng)?；叵朐谝黄鹕畹哪切┘?xì)節(jié)，是不是哪次我粗心給他吃的飯菜太涼？是不是衣服洗了未干，我用吹風(fēng)機(jī)草草吹了幾下，半干半濕地讓他湊合一下，受了潮氣？或者有一次他沒(méi)帶鑰匙，我關(guān)了手機(jī)睡得太死，害他在樓道坐著睡到天亮……”

在梁子放聽來(lái)，如此一句連著一句，蘇愈必定是心里追問(wèn)過(guò)多次，一口氣說(shuō)了出來(lái)，輕輕地，直接砸在梁子放的心上，讓他不得不屏住了呼吸。他試著伸過(guò)手來(lái)，想握住她的手，喊她：“蘇愈，蘇愈?！?/p>

蘇愈聽見了，左手輕輕敲著桌子：“別，你聽我說(shuō)，聽我說(shuō)。其實(shí)，婚后第三年，我打算備孕生個(gè)孩子。知道嗎，其實(shí)那天早上，我要是早點(diǎn)開口就好了。我剛要說(shuō)我備孕的事兒，他卻開口了，說(shuō)他體檢報(bào)告不太好，有占位?！?/p>

關(guān)于這些，梁子放早就聽過(guò)些許。他和蘇愈一樣，都是醫(yī)生的家屬，更是明了占位是什么。但他依舊沒(méi)做好準(zhǔn)備，沒(méi)做好坐在她身邊，聽著她如此一字一句說(shuō)出來(lái)的準(zhǔn)備。她說(shuō)這些時(shí)，玻璃幕墻外邊正好有一群民國(guó)旗袍美女，站在一輛老爺車上，大跳恰恰恰，花紅柳綠和歡聲笑語(yǔ)，搖著腰肢又美目流轉(zhuǎn)……低音炮音樂(lè)一下子穿墻而入，歡唱著：“玫瑰玫瑰最嬌美，玫瑰玫瑰最艷麗……”旋律明快，奔放昂揚(yáng)，如此喧囂，淹沒(méi)了室內(nèi)的薩克斯《小夜曲》。梁子放一下子就慌了，他“噌”地站起來(lái)，伸出手來(lái)想遮住蘇愈的眼睛，想捂住她的耳朵。

但，都沒(méi)有。

蘇愈回過(guò)頭看著他，看到他直愣愣地端著手，和當(dāng)時(shí)的自己倒是有幾分像。

的確是有幾分像。蘇愈想著。

那天早上，蘇愈坐在沙發(fā)上擦手霜，時(shí)朗走過(guò)來(lái)蹲下幫她涂抹，檸檬的香氣清新又歡快。蘇愈看著時(shí)朗用拇指和食指上下輕壓她的關(guān)節(jié)，促進(jìn)血液循環(huán)，想開口說(shuō)時(shí)朗，要不，咱們今年生個(gè)孩子吧！

可是，時(shí)朗先開口了：“蘇愈，有件事情需要你知道?！?/p>

他說(shuō)這話的時(shí)候，手沒(méi)停，從手背慢慢地、細(xì)心地幫她按摩，直至每個(gè)手指。他輕聲說(shuō)他的體檢報(bào)告不太好，有占位。

蘇愈臉色一變，“唰”地站起來(lái)，反手拉住時(shí)朗，問(wèn)他到底是什么意思，問(wèn)他是怎么個(gè)不好。

其實(shí)，她很清楚什么是占位，那意味著有腫瘤，需要完善強(qiáng)化CT、穿刺等系列檢查，進(jìn)一步明確診斷。她也很清楚時(shí)朗說(shuō)這些時(shí)，種種的診斷應(yīng)該早就做了，而且是有了一個(gè)需要他們共同面對(duì)的結(jié)果。不然，時(shí)朗絕對(duì)不會(huì)說(shuō)。時(shí)朗看著她臉上滿是慌張，沒(méi)再明確說(shuō)什么。他連聲喊著她的名字，說(shuō)：“蘇愈，蘇愈，別慌。我一個(gè)做醫(yī)生的，我有數(shù)?！?/p>

“什么數(shù)？怎么個(gè)有數(shù)？”那天早上，蘇愈的眼淚跟著問(wèn)話，嘩啦流下來(lái)，滿臉都是。

想到了這些，想到了那些，心里分明有淚飄過(guò)。蘇愈摸了一下眼睛，干巴巴的。傷感一直如此，飄忽不定，時(shí)有時(shí)無(wú)?！班牛【褪沁@樣。”蘇愈對(duì)梁子放說(shuō)著，頭微微昂起來(lái)，順手將左手支在下巴上，圍巾一直沒(méi)摘下來(lái)，依舊圍住嘴巴，擋住鼻子。“時(shí)朗一直沒(méi)說(shuō)怎么有數(shù)。他一個(gè)做醫(yī)生的，在這三年里，是怎么個(gè)心境？你說(shuō)，怎么才算有數(shù)？”

梁子放張了張嘴，本能地往后撤了一下身子，靠在椅背上。怎么才算有數(shù)？梁子放想著，不知如何回應(yīng)。他扭過(guò)頭去，想問(wèn)問(wèn)茶和咖啡怎么還沒(méi)來(lái)，可走廊太長(zhǎng)，燈光幽暗，看起來(lái)不像會(huì)有人來(lái)應(yīng)答。有什么數(shù)？生離死別都是無(wú)常。梁子放返回頭又想著，隔著重重的舊日時(shí)光，舊跡斑斑，這對(duì)話該如何繼續(xù)？

終于，機(jī)器人送來(lái)了茶和咖啡。梁子放端了茶遞給蘇愈，蘇愈擺擺手沒(méi)要，伸手端了咖啡放在自己的右側(cè)?？赡苁强Х鹊南銡馑拢K愈終于摘下自己的圍巾，搭在凳子上。她深深吸了口氣，雙手握住那杯咖啡，仿佛攢足了再次說(shuō)話的心力，繼續(xù)說(shuō)：“生病之后，他從否認(rèn)到懷疑，從悲傷到接受，從妄想到正視乃至后期步步預(yù)判，他內(nèi)心膠著與否，他一個(gè)字都沒(méi)和我說(shuō)過(guò)。醫(yī)不自醫(yī)，人不度己。在他那兒沒(méi)這事兒，他心思縝密得就如同一套編程明確的機(jī)器，用語(yǔ)音記錄治療用藥反應(yīng)，發(fā)送給自己的治療小組，甚至提出未來(lái)選擇不插管，接受姑息治療，死后遺體捐贈(zèng)等。只此一生，他都在展示對(duì)人生的把控能力，包括一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)能力，以至于在他患病后的三年里，主刀的每一臺(tái)手術(shù)都成功，沒(méi)有意外?！?/p>

這話、這事藏了太久，蘇愈一口氣說(shuō)下來(lái)，清晰又流暢。“愈?！绷鹤臃怕牭枚疾桓掖髿?，生怕她手一直握著咖啡，燙著，忍不住喊她，“愈?！?/p>

蘇愈聽似未聞，自顧自說(shuō)下去：“當(dāng)然，這其中還包括他對(duì)我的種種期許?！碧K愈的視線始終沒(méi)離開咖啡，隱隱的香氣讓她眼睛模糊了一下，也不過(guò)就那么一下子。傷感一直都是如此虛虛實(shí)實(shí)，難以明辨。

“其實(shí)，那三年里，我陪他的時(shí)間不多。時(shí)朗治療了一段時(shí)間后，再次申請(qǐng)回到醫(yī)院工作。他上班前對(duì)我說(shuō)，好好工作，多多掙錢，說(shuō)這就是他想要的?！闭f(shuō)到這里，蘇愈突然抿住雙唇，皺著眉，良久才說(shuō)，“其實(shí)，時(shí)朗根本沒(méi)花幾個(gè)我掙的錢。那時(shí)，我太慌了，一度真的、真的認(rèn)為要很多錢。所以，我從設(shè)計(jì)部調(diào)到了項(xiàng)目部，選了投標(biāo)組。你知道……”她終于抬頭看了一眼梁子放。

“知道知道，在咱們這種公司，最掙錢的就是項(xiàng)目部了。”梁子放用力點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。他想伸手端起茶來(lái)喝一口，但只是想了一下，手指伸開卻又雙手立馬交握起來(lái)，再次點(diǎn)點(diǎn)頭。透過(guò)玻璃幕墻，不遠(yuǎn)處有一道低矮的青瓦白墻，冬天的霧氣繞過(guò)獅頭瓦當(dāng)，順著花草紋的滴水往下來(lái)，沿著舊時(shí)的紋路，質(zhì)樸又安靜。梁子放還想說(shuō)，那時(shí)自己的婚姻正動(dòng)蕩，在東北左思右想，咬著牙申請(qǐng)到了項(xiàng)目部。但這些話只在他心里過(guò)了一下，始終沒(méi)說(shuō)。

三

梁子放好像一直這樣，性格優(yōu)柔。時(shí)朗是骨子里的自信，從來(lái)不會(huì)患得患失。蘇愈做古建修復(fù)圖，經(jīng)常在家加班，時(shí)朗沒(méi)事就看，看著看著就發(fā)言了。他說(shuō)那石凳、灰瓦、白墻、楹聯(lián)，不該被放在那里，而是生在那里，物與我一同，天與地一心。他皺著眉頭，眉梢都?jí)褐林?，蘇愈看他是真上心、真著急，趕緊點(diǎn)頭應(yīng)著：“好，好。是，是?！?/p>

還好，不負(fù)他所望，青州周邊有很多旅游小鎮(zhèn)，如土門、驛站、故園的大大小小的工程，蘇愈的投標(biāo)組一旦出馬，多半會(huì)收入囊中。每當(dāng)此時(shí)，時(shí)朗又提醒著，不過(guò)是趕上了好時(shí)候，古鎮(zhèn)游正火。時(shí)朗說(shuō)這些時(shí)，正從書架上撤下自己的醫(yī)學(xué)書籍，把蘇愈的資料整理好，排排安置著。他鼓勵(lì)她：“當(dāng)然，你方案也足夠好。所以，你絕對(duì)不能只是個(gè)花架子，有真本事傍身，路才好走?！?/p>

常常，蘇愈在書房加班加點(diǎn)，做預(yù)算、弄方案、看標(biāo)書，聽到時(shí)朗下夜班回來(lái)開門的聲音，她飛快起身，跑去接過(guò)他的手包并和他擁抱。隔著睡衣，蘇愈能感覺(jué)到他衣服上冰涼的氣息，連聲問(wèn)著累嗎？今天做了幾臺(tái)？是不是加臺(tái)了？忍不住連聲抱怨著，再給他加臺(tái)，自己就去醫(yī)院鬧事兒。

看著時(shí)朗笑嘻嘻的樣子，蘇愈說(shuō)：“真去！我明兒就去?！?/p>

時(shí)朗一邊換衣服一邊安慰著：“不累，放心吧。不累?！?/p>

蘇愈又問(wèn)：“那，手術(shù)順利不？”

“當(dāng)然。”

然后，時(shí)朗再輕輕抱一下她，說(shuō)他去熱個(gè)牛奶。

蘇愈回書房繼續(xù)翻看資料，不一會(huì)兒，時(shí)朗就端著牛奶和咖啡進(jìn)來(lái)。把牛奶放到她手邊，時(shí)朗半躺半坐在旁邊的單人沙發(fā)上，閉上眼睛，有一搭無(wú)一搭地和蘇愈聊天。冬去春來(lái)，書房有一盆米蘭正在開花，小顆粒排排掛著，一穗一穗的，散發(fā)著淡淡的香氣。

那時(shí)，蘇愈沒(méi)了章法，固執(zhí)地認(rèn)為錢是時(shí)朗的命。所以，她格外重視龍泉古鎮(zhèn)的第二期工程招標(biāo)。時(shí)朗也重視這個(gè)，他多次說(shuō)，想看看蘇愈的真本事。時(shí)朗拉著她的手，說(shuō)：“以前的那些，我是外行看熱鬧，但也能看出不過(guò)是照貓畫虎，但龍泉不一樣。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老物件在那兒復(fù)建，青州只有一個(gè)龍泉，你努努力，不能永遠(yuǎn)都是收拾小活兒，我可是等著去逛你做的龍泉哪?！?/p>

“我可是等著去逛你做的龍泉哪。”一句話，讓蘇愈欣喜若狂。

蘇愈看到咖啡的香氣四處飄搖，繼續(xù)說(shuō)：“很長(zhǎng)時(shí)間里，我們從不說(shuō)以后。一句‘等著去逛你做的龍泉’，讓我反復(fù)猜測(cè)，默默算計(jì)，龍泉一期工程還沒(méi)結(jié)束，二期招標(biāo)開工怎么也得過(guò)幾年。那就是時(shí)朗還有很長(zhǎng)時(shí)間能等吧！所以，我怎么也沒(méi)想到那是他在世的最后一年?！?/p>

那一年秋天，時(shí)朗徹底離開了手術(shù)臺(tái)。每隔一段時(shí)間他去醫(yī)院住上幾天，接受治療后回家康復(fù)幾天。在家，他到處搜羅關(guān)于古建筑重組復(fù)建的書籍、圖片、視頻，那些材料源源不斷從全國(guó)各地甚至從國(guó)外快遞到家里。后來(lái)，他開始丟棄地下室里自己的跑鞋、網(wǎng)球套裝、家用啞鈴、躺臥椅……給蘇愈的資料騰挪地方。有一次晚上，他在地下室扭到了腰，冒著一頭的冷汗上樓來(lái)，扶著客廳的墻慢慢走到臥室躺下。他不讓扶，蘇愈只能伸著手，提著氣跟在身后。走到臥室，冷汗都流到下巴了，時(shí)朗慢慢躺下去，緩緩地吐了口氣。

蘇愈拿了毛巾給他擦著汗，無(wú)所適從地說(shuō)：“真是的，真是的！你看你，真是的……”說(shuō)著的一剎那，她涕泗橫流。長(zhǎng)久以來(lái)，怕影響時(shí)朗，蘇愈都忍著不哭。所以，好不容易有了一個(gè)和病情無(wú)關(guān)的借口，她再也沒(méi)能忍住。

蘇愈用手背抹了一把眼淚，說(shuō)：“你說(shuō)，現(xiàn)在要我做什么呀？你哪兒難受？我不上班了，我要陪著你……”蘇愈說(shuō)著，趴在床邊大哭，“我該怎么做？時(shí)朗，你說(shuō)，我能做什么，現(xiàn)在？”

時(shí)朗自然明了這些，沒(méi)說(shuō)話，左手放在蘇愈的右肩上，輕輕放著。蘇愈一頭的頭發(fā)傾瀉在床邊，時(shí)朗看來(lái)凈是惆悵。他的手輕輕摩挲她的頭發(fā)，說(shuō)：“蘇愈，來(lái)，別哭了?！?/p>

他半躺著把她擁入懷里，輕聲說(shuō)：“別哭了，我是做醫(yī)生的，我心里有數(shù)，蘇愈，你，能不能多陪陪我？”

蘇愈忙不迭地點(diǎn)頭再點(diǎn)頭，忍住眼淚，說(shuō)：“能，我能。時(shí)朗，我能，可我還能做什么？時(shí)朗，你說(shuō)會(huì)不會(huì)哪里搞錯(cuò)了……”一邊答應(yīng)，一邊克制，一邊妄想，蘇愈的眼淚直接落在時(shí)朗手上，蹭在時(shí)朗肩上。突然，時(shí)朗俯身過(guò)來(lái)，清楚又快速地在她耳邊說(shuō)：“記好了，不管怎么樣，還是要再結(jié)婚生子。如果說(shuō)最喜歡你什么，那就是你志在必得的樣子。”

窗外燈火通明，樓下萬(wàn)物生長(zhǎng)。這是唯一的一次，時(shí)朗對(duì)蘇愈的囑托。

梁子放聽著，這次不說(shuō)話了，手里的茶沒(méi)喝，干巴巴地晾著。外邊老街上，只有風(fēng)輕輕吹著。他慢慢地推了紙巾給蘇愈。蘇愈用手利落地按住推出去。也許又不愿梁子放多了心，順手推了一下那杯牛奶，反手把咖啡往臂彎里攬了一下。

四

室外，古鎮(zhèn)的夜晚來(lái)臨，天地間潮濕流動(dòng)，不知是風(fēng)里的雨，還是山里的霧。室內(nèi)，梁子放總是欲言又止，蘇愈正娓娓道來(lái)。“這是唯一的一次?！碧K愈閉上眼睛，輕輕地說(shuō)，“我有段時(shí)間總愛回想，現(xiàn)在不了。其實(shí)，說(shuō)到底，他不過(guò)是怕我過(guò)得太潦草。”

時(shí)朗去世之前的幾個(gè)星期，肉眼可見地瘦下去，極度嗜睡，非常厭食。他一邊收拾衣服一邊喊著蘇愈的名字，說(shuō)你陪我在醫(yī)院住幾天吧。

蘇愈答應(yīng)著，沒(méi)想別的。不，是一直不敢想。她癡心地以為，還是之前那般，在醫(yī)院住上幾天就回家。所以，她還是和以前一樣，把工作帶到醫(yī)院。在時(shí)朗床上打開小桌，輕輕打字、翻閱資料。有時(shí)過(guò)于專注，打字變得噼里啪啦，資料看完也隨手丟在床上。時(shí)朗這時(shí)會(huì)微微睜開眼睛，嘴角翹動(dòng)笑一下，鼻息變重。

蘇愈就勢(shì)躺下，說(shuō)：“時(shí)朗，能這樣靠一下嗎？”

時(shí)朗慢慢伸手來(lái)，抱住她，問(wèn) ：“累嗎？”

“嗯?！?/p>

時(shí)朗聲音沙啞，說(shuō)得含含糊糊，問(wèn)了她一句：“心里有數(shù)嗎？”

“什么？”她反問(wèn)了，但立刻又反應(yīng)過(guò)來(lái)是在說(shuō)她的工作。

沒(méi)什么征兆，時(shí)朗昏睡的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，去世前的最后一個(gè)星期，他需要輔助供氧來(lái)維持正常呼吸。即便如此，他還是喜歡干凈，每天早上等著蘇愈用溫?zé)岬拿韼退聊?、擦手，輕輕涂抹檸檬味的手霜，兩人相視而笑。這一天，他早早醒來(lái)，睜開眼睛，看著收拾利落的蘇愈去開個(gè)小會(huì)。

蘇愈彎下腰說(shuō)：“得一兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

時(shí)朗指著床頭的咖啡，示意她帶上喝，抬起頭說(shuō)了一句：“蘇愈，早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

這是時(shí)朗的最后一句話。只此一生，并沒(méi)有鄭重地道別。癌細(xì)胞早已轉(zhuǎn)移到了他的腦部，突然導(dǎo)致了深度昏迷，進(jìn)而全身系統(tǒng)功能失調(diào)，肺部衰竭。他早就明確了不接受插管搶救，這讓死亡在當(dāng)天就發(fā)生了。

“其實(shí)，我多次想過(guò)，他這樣一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生，至少能保證離開時(shí)告訴我一聲。然而并沒(méi)有。但，似乎這又是他生前所算準(zhǔn)的，他說(shuō)不愿大家看見垂死掙扎的一幕?！碧K愈轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著梁子放說(shuō)，“他說(shuō)到就做到了。子放，你以前問(wèn)我選了一個(gè)什么樣的人，我一直沒(méi)回答你，因?yàn)槟阍趺匆蚕氩坏绞沁@樣的一個(gè)人?！碧K愈沒(méi)回頭，但她能想象梁子放已驚愕地微微張著嘴。

“時(shí)朗，三年前的冬天離開了我?！闭f(shuō)這句話時(shí)，蘇愈轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了一眼梁子放。那因?yàn)楣ぷ餍∮谐删偷靡鈸P(yáng)揚(yáng)的臉上，除了驚訝，隱約還有眼淚。

反而，蘇愈，沒(méi)哭。

蘇愈，一直沒(méi)哭。

三年來(lái)，蘇愈總是不能完整又清楚地回憶那一天。關(guān)于時(shí)朗，何人抱頭？誰(shuí)人抱腳？終別的話到底說(shuō)了什么……記憶里始終一片混亂。不，有一點(diǎn)始終清晰。當(dāng)一眾行人收拾好離開病房時(shí)，蘇愈下意識(shí)地回頭看了一眼，什么都沒(méi)有。不甘心的她再回頭，床上沒(méi)人，床單平整，下午的太陽(yáng)正好照在上面，溫柔一片。床旁小桌上，放著那杯早上的咖啡。蘇愈大踏步回身伸手去端那杯咖啡，杯子太軟，一下子就癟了，涼咖啡“嘩”地流出來(lái)，在手上、桌上、地上，緩緩流淌。蘇愈直愣愣地站著，眼淚在眼里打著轉(zhuǎn)，沒(méi)流出來(lái)。

“其實(shí)，其實(shí)，我無(wú)數(shù)次假設(shè)過(guò)這些情景，心里也設(shè)計(jì)了種種應(yīng)對(duì)的方法，反復(fù)告訴過(guò)自己，不管情況怎樣，都要扛過(guò)去?！碧K愈說(shuō)這些時(shí)語(yǔ)氣平常，沒(méi)有起伏，特像戲里說(shuō)的那些對(duì)白。她沒(méi)說(shuō)，自己曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，心里藏著無(wú)邊的恐懼，想象著重重過(guò)去和未來(lái)種種，瑟瑟發(fā)抖。

那時(shí)候，梁子放呢？他在東北的婚姻正動(dòng)蕩著，不知所以。一直都是不知所以。所以，蘇愈說(shuō)這些時(shí)，他頭深深埋下去沒(méi)再吱聲兒，只是喝了一口手中的茶。

那茶，早涼了。

五

后來(lái)兩人離開咖啡館，一前一后站在老街上，蘇愈的圍巾在風(fēng)中飄著。梁子放站在她身后，想幫她綰一綰。想到這里，他微微探頭伸出手去，手都明明碰到圍巾了。突然，“你看！”蘇愈說(shuō)。他一驚，手又收了回來(lái)，跟著她的聲音，茫然地張望，看看不遠(yuǎn)處的山，山是空的；看看遠(yuǎn)處的天，天是空的。只有小年的晚風(fēng)，裹著不知何處的寒氣吹來(lái)，遠(yuǎn)去。

時(shí)朗離世后，一天，蘇愈從工地勘查回來(lái)，一路背對(duì)著太陽(yáng)開車回家。把車停在樓下，她昂頭看看自己的家，一角紗簾在風(fēng)里飄著，和往常沒(méi)什么不同。她下車，抱著文件，迎著風(fēng)，推開單元的玻璃門，上電梯，按一下4樓，上了樓，她彎腰放下文件，去按電子鎖的密碼：761001。

密碼錯(cuò)誤。

再來(lái)一次：100176。

密碼錯(cuò)誤。

蘇愈把頭抵在門上，手扶著鎖盤，閉上眼睛想了一下，吸了口氣，猛地站直了身子，又一次輸入，這次她沒(méi)用時(shí)朗的生日，用了自己的。

是的。蘇愈總是記錯(cuò)。其實(shí)，時(shí)朗最后一次住院時(shí)，更改了密碼。他告訴她時(shí)，她在屋里忙著收拾東西，隨口應(yīng)著，“知道了，知道了。”

咔嗒一聲，鎖開了。她推開門，把東西放在客廳，走進(jìn)廚房熱了牛奶，沖了咖啡，端到書房坐下來(lái)。她坐下來(lái)，伸手打開臺(tái)燈，燈亮了，照著咖啡和牛奶的香氣慢慢四溢，頓時(shí)溫柔四起。蘇愈把左腿搭在右腿上坐著，一會(huì)兒再把右腿搭在左腿上，累了，就挪到旁邊的沙發(fā)上，搭上小被子，閉上眼睛，揉著額頭迷迷瞪瞪地躺著。樓下鄰家的孩子叮叮咚咚地開始練琴，時(shí)斷時(shí)續(xù)，一遍一遍，來(lái)來(lái)回回。“聽！樓下的胖孩子把這小曲子彈得多憂傷?！睍r(shí)朗就曾躺在這沙發(fā)上，這樣說(shuō)。

一想到這個(gè)，蘇愈嘴一撇，想哭。她趕緊拽起小被子蓋在臉上，緊緊閉著眼睛，沒(méi)讓眼淚流下來(lái)。這個(gè)房間里，曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)都是往事，曾經(jīng)的相互安慰、鼓勵(lì)都是空談?！皰赍X的能力和繼續(xù)好好生活的能力，你一樣也不能少?！睍r(shí)朗只是這樣說(shuō)。

突然，客廳的手機(jī)響了。一下子，鈴聲充滿了客廳、臥室、書房。蘇愈拽下小被子，翻身坐起想去接電話，手一下插在沙發(fā)和靠背的縫里，她快速把手抽出來(lái)，厚厚一沓紙巾被一起帶出來(lái)。那紙巾肯定是時(shí)朗用過(guò)的，皺皺巴巴的，一看就是擦過(guò)許多眼淚，而后被疊起。沒(méi)錯(cuò)，這就是時(shí)朗的習(xí)慣。

蘇愈盯著那紙巾，一愣，突然淚眼滂沱。時(shí)朗沒(méi)在蘇愈面前流過(guò)眼淚，哪怕難過(guò)的時(shí)候都不多。但能肯定的是，在那些倒數(shù)的日子里，他心里壓著巨大的絕望，想著重重過(guò)去和未來(lái)種種。即便難過(guò)、絕望，都沒(méi)忘了把擦過(guò)眼淚的紙巾疊好，卻唯獨(dú)忘了丟棄。蘇愈把紙巾抓在手里，捂在胸口，臉埋在小被子里，悲傷到不能自已。手機(jī)鈴聲再次響起，和樓下的胖孩子彈的小曲子一樣，是弗朗西斯·萊的《愛情故事》。外邊夜色降臨，室內(nèi)獨(dú)自一人；街上燈光亮起，風(fēng)聲越來(lái)越疾……

“可是，蘇愈，你為什么一句也沒(méi)說(shuō)過(guò)？三年了，關(guān)于你的一切，都是別人告訴我的。”梁子放走在蘇愈身邊，急切地說(shuō)著，有意無(wú)意地靠近她，靠近點(diǎn)兒再靠近點(diǎn)兒，甚至忍不住想伸手去抱抱她。

“說(shuō)什么？”蘇愈一個(gè)快走步，不那么明顯，但輕悄悄地躲開了，回道，“說(shuō)難過(guò)？不需要?！?/p>

說(shuō)到這兒，兩人沿著老街往上走，風(fēng)吹到蘇愈的臉上，清冷無(wú)比。悲喜唯有自度，別無(wú)他途。所以，當(dāng)她看到梁子放來(lái)到龍泉，看到他躊躇滿志地看著自己，一下子就想到時(shí)朗的那句話：“如果說(shuō)最喜歡你什么，那就是你志在必得的樣子?！本褪侨绱?，三年來(lái)，好像大腦啟動(dòng)了自我保護(hù)機(jī)制，蘇愈忘了和時(shí)朗的那么多過(guò)往，比如春秋、日月、美妙和幻象，甚至包括最后一別的諸多細(xì)節(jié)，但這句話，從來(lái)沒(méi)忘。

梁子放明顯胖了，當(dāng)年的小長(zhǎng)臉變成了大方臉，還不到四十，將軍肚都有了。蘇愈笑臉盈盈地走過(guò)去，不等梁子放開口，伸手擁抱了他，微微抬起腳跟，湊他耳邊說(shuō)：“子放，你來(lái)了，真好！”

就這么一擁一抱真是柔情無(wú)限，似乎，好像，不，確實(shí)有蘇愈口中的氣息直接吹到他耳邊。一如當(dāng)年，梁子放輕輕俯身等著蘇愈把手搭在他的左臂，拉著他的袖子和他說(shuō)話。但沒(méi)有。蘇愈往后退了一步，大方地看了一眼自己的人，向著梁子放的人，說(shuō)：“我們是大學(xué)同學(xué)?！?/p>

“啊，啊。老同學(xué)，老同學(xué)。好久不見?！绷鹤臃乓哺胶椭?，解釋著，又好似聽到了小弟們艷羨的唏噓。外邊的老街被陽(yáng)光照著，似乎還有鳥兒落在青磚照壁上，輕輕鳴唱。正好，此時(shí)，電話響了，梁子放找了左邊兜再?gòu)挠疫叾道锬贸鰜?lái)，一邊拿出電話，一邊對(duì)蘇愈說(shuō)：“一會(huì)兒咱們聊。”

“好，等你！”蘇愈向他點(diǎn)頭，中長(zhǎng)發(fā)半遮白皙的臉，笑意盎然，長(zhǎng)眉細(xì)眼，眼睛里始終水光盈盈。十年未見，蘇愈那一笑嬌憨隱約，落在梁子放心上的老地方。那一瞬，梁子放反身回來(lái)喊她：“蘇愈。”

他反身回來(lái)，上上下下再次打量著她，叮囑了一句話：“愈，我不讓你?！?/p>

就是當(dāng)時(shí)，兩人站在大廳的中央，蘇愈坦然一笑，沒(méi)說(shuō)話。事到如今，她不需要承讓，為這個(gè)事兒她整整準(zhǔn)備了兩年，龍泉一期工程用的哪里人、工期多久、出過(guò)什么問(wèn)題、如何解決的……那些老物件有多少、出自什么地方、有什么樣的故事，她查了又查，記了又記，投標(biāo)二期重組方案研究再三，甚至方案里八大景觀的詩(shī)詞都出自高人之手。兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，建筑到最后比的不是泥瓦磚塊而是情感。這點(diǎn)兒，蘇愈拿得準(zhǔn)。

后來(lái)，梁子放問(wèn)她：“述標(biāo)時(shí)間太長(zhǎng)了，緊張嗎？”

蘇愈沒(méi)笑，但心里得意，她想說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)有?！?/p>

話到嘴邊，她改口說(shuō)：“的確出了點(diǎn)意外，沒(méi)想到你這樣的高手來(lái)了。”

她說(shuō)著，認(rèn)真看他一眼，把遮擋鼻子和下巴的圍巾拉下來(lái)，笑了。龍泉寺的晚鐘再次敲響，整條古街上的燈籠齊刷刷亮了起來(lái)，顯得那一笑流光溢彩。龍泉的夜晚來(lái)臨，月照西山，穿過(guò)高門大戶的飛檐走獸，落在橋下映襯著流水潺潺，碧瓦素墻，曲徑幽巷。那時(shí)，他們正好走到了福安橋，兩人站在橋上回望來(lái)路，長(zhǎng)街和短巷，燈火又闌珊。突然，沒(méi)什么緣由，蘇愈沒(méi)了任何興致，直接說(shuō)：“我到酒店了。再見啊，梁子放。”

“蘇愈?！绷鹤臃艃芍皇纸晃罩认胪翱缫徊?，顯然無(wú)措，腿沒(méi)跨出去，只是急急地問(wèn)了句，“我能上去坐坐嗎，蘇愈？”

橋下，岸邊，恰巧一群裝扮財(cái)神爺?shù)娜伺寂帕硕椎拈L(zhǎng)隊(duì)，個(gè)個(gè)懷抱著小孩子枕頭大的金元寶，搖搖晃晃地路過(guò)；后邊有個(gè)裝扮孫悟空的人偶，拉著黃包車一路眨著火眼金睛顛顛地跑著。如此這般突如其來(lái)，像極了雜亂的人世間。但蘇愈還是聽見了，只是她裝作沒(méi)聽見，轉(zhuǎn)身徑直走下橋，大步流星穿過(guò)市井小巷，一個(gè)拐彎就消失在梁子放的視線里，怎么找也找不到……