桑 克

今天的微信

媽媽不能坐輪椅了。

我看見媽媽躺在床上，身上蓋著

她喜歡的紅色綴著黑飾的外套。

心理準(zhǔn)備我是有的，但是感情準(zhǔn)備

一直處于匱乏狀態(tài)。我偶爾夢見媽媽，

夢見她略微年輕時(shí)的樣子，

她念詩，念我們從未聽說過的傳奇。

我想現(xiàn)在就能握住她的手，

“很熱乎，很軟和”，那種光滑的感覺

仿佛杭州絲綢一樣。我不知道

怎么辦了，除了原地轉(zhuǎn)圈還能

怎么辦呢？有一個(gè)安慰倒是可以臨時(shí)

說說的——我們是不會(huì)分開的，

永遠(yuǎn)都不會(huì)，只不過換一個(gè)新建的

公園待著，或者搬到一個(gè)新家，

打游戲的繼續(xù)打游戲，織毛衣的

繼續(xù)織毛衣。我還可以陪媽媽包酸菜餡餃子，

等著爸爸和哥哥姐姐們回來，

聊聊天南地北的旅行。

人物素描

每個(gè)人都怪，

他也是，仿佛速度滑冰運(yùn)動(dòng)員，

直道看不出什么，而在彎道顯示技藝的時(shí)候，

不是沿著切線沖出去，撞到廣告牌上，

就是就地臥倒。我倒是想同情他，

但是一股揚(yáng)揚(yáng)得意的愚蠢勁兒卻使他

營造出一種喜劇風(fēng)格。在場的人

全都笑場了，包括與他一模一樣的人。

而在他使詐的時(shí)候，我則是笑得最厲害的那個(gè)。

我知道不該這么做，但我偏偏忍不住。

他的冰刀故意擠碰著鄰居，他的豬手故意

在前浪的衣襟上輕輕拂了一下。當(dāng)他從冰面上

爬起來的時(shí)候，經(jīng)過管理的表情仿佛在說，

責(zé)任都是別人的。他的眉毛又黑又粗，

但是他的眼睛之細(xì)小又幾乎取消了眉毛

刻意制造的道德效果。我順手拍了一張照片，

并且抽去其中的彩色成分，把它放在這里，

任你們評說。

鯉魚在線

突然而生的樂趣——

來自下午突然發(fā)現(xiàn)的

修仙鯉魚。你沒聽錯(cuò)，

是鯉魚。不是沒有尾鰭的

李煜，更不是沒有側(cè)目的

李漁。他們要么在和

私家戲班排練，要么躲在

宮城花園里寫詩——

鯉魚究竟怎么樣修仙？

禮遇造就？俚語寫成？

你不能拿這問題詢問

鷹隼號(hào)飛船，更不能詢問

鸚鵡螺號(hào)潛艇。是的，

你只能問我，剛從睡夢中

走出來的門檻。我相信

你是首次聽聞，我呢，

僅僅是興之所至——

仙法的邊緣或許就是

魚塘的邊緣或許就是

這條從源頭走至盡頭的

噴泉——我非常遺憾地

告訴你或者正在閱讀

此詩的讀者，我必須開會(huì)，

并因開會(huì)而不得不終止

此詩的書寫。不幸中的

萬幸是，你們期待的

仍會(huì)出現(xiàn)，那時(shí)——

鯉魚如果想保存魚鱗或鰓

則必須仰仗你們能否保持

憐憫之心。Ade——

我的鯉魚；Ade——

我的覆蓋臉盆的孩子。

簡論老年的老

書上怎么說就怎么說吧，

電視不也是滔滔不絕地描繪

月球坑與烏托邦命名的關(guān)系？

月亮變紅色對商販更有利還是對

天文臺(tái)門票更有利？憤青不能

變成老憤青，流氓也是。

老之可怕比時(shí)刻表更廣泛，而老

是不需要憐憫的，即使他扶著三足手杖，

即使回憶的力量如此強(qiáng)大……

甚至出現(xiàn)在一顆年輕的心臟之中，

出現(xiàn)在出人意料的石榴或者榴梿的

心臟之中。對老的垂青猶如

對生命的尊重。口號(hào)是可以喊喊的，

在曠野之中尤其需要。

丙申端午前夕與楊銘重游沈氏園

三度來此，

會(huì)稽山恐怕業(yè)已忘卻。

你記得多少細(xì)節(jié)？

葫蘆池又能映出多少

無法辨識(shí)的面影？

微醺只是廿年之前

一晃而過的電影畫面。

雨中的不舒服，

一旦進(jìn)入記憶的詩中，

就會(huì)更換骨頭。

我已不在乎

風(fēng)景的微薄或者其他的

進(jìn)步。我只關(guān)心

此刻我還活著，陪伴的

還有另一個(gè)活人。

慶幸是建立在

爐膛的悲劇之上的。

我承認(rèn)厚道的確是

一條更結(jié)實(shí)的路。

而傳說多少并不靠譜。

不是為了教訓(xùn)

非法的邂逅，僅僅是

因?yàn)樽晕掖呙咝Ρ?/p>

多燦爛啊，它慫恿導(dǎo)游

吟詠《釵頭鳳》。

異 能

我們之所以顯示異能，是因?yàn)?/p>

無知造就的風(fēng)景，一片白或者

一片真正的混亂，讓人不舒服，

仿佛牛皮鞋里隱藏著黃豆粒兒，

而且不是圓的，甚至高度模仿

砂礫的粗糙質(zhì)感——我們由此

看見的關(guān)聯(lián)事物底細(xì)正在呈現(xiàn)

幾何式增長，從硅膠禽鳥分類

到亞洲瑜伽博物館的側(cè)面失火，

而關(guān)于呼吸的技巧，柳葉明顯

比肺葉更勝一籌，并且蒙著

外星人頭套而自言自語起來。

揚(yáng)州快慢機(jī)

從瘦西湖的瘦里

你聞出胖的征兆，它并不起眼，

如女編輯耳垂的暗痣，

顯示時(shí)代的機(jī)密。

而更多的人，

從雨后的雨中發(fā)現(xiàn)

熱情洋溢的鯉魚，

正在紀(jì)念琴室的綠茵。

他在酒店鏡中

目睹自己的反面，

他尖叫著逃進(jìn)浴室，

仿佛花灑是信使的姐姐。

每一種結(jié)局

都被她不小心預(yù)言，

仿佛電子屏幕閃爍的紅字，

嵌在她白凈的腦門。

我從揚(yáng)州慢里，

撿到一把快槍，德國造，

而扳機(jī)卻是高郵的，

槍身仿佛淡黑的雨夜。

他們喝著嘉士伯，

而她喝著果汁酸奶，

交談猶如長篇小說括弧內(nèi)外

彼此青睞的互文——

僅僅是看起來。

鑒真對虛構(gòu)的不充分認(rèn)識(shí)

和三路汽車是相似的。

五路更率真，僅僅是看起來。