“讓開！讓開！讓開一點(diǎn)！”毛澤東還是沒聽見。他在狹窄、喧囂的人行道上看書入了迷，被人拽到一邊才反應(yīng)過來。抬起頭，這是1918 年的北京，街道并不寬敞，卻十足嘈雜：穿滿清服飾的婦女慢悠悠走著，著新潮大衣的外國(guó)人談笑拍照，手藝人在城墻下擺攤吆喝，黃包車在大街和胡同里奔馳……有人形容，這是“一個(gè)有著地道中國(guó)風(fēng)味的、別具一格、宏大無比和色彩斑斕的大都市”。

“書在乎人看”

25 歲的毛澤東第一次到北京，目的是組織湖南學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。他是向朋友借錢來的，衣食起居難免有些局促。

現(xiàn)在的景山東街三眼井吉安所左巷8 號(hào)院，是毛澤東在北京的若干暫住地之一。當(dāng)時(shí)，毛澤東與同學(xué)蔡和森等擠在一個(gè)大炕上睡覺。人多炕窄，毛澤東想要翻個(gè)身，先得同兩旁的人打招呼。

從小院快步走20 多分鐘，穿過幾個(gè)胡同，就到了北京大學(xué)紅樓圖書館——這是毛澤東工作的地方。他在圖書館一層的第二閱覽室里負(fù)責(zé)登記整理新到的報(bào)刊，記錄閱覽者姓名，每月能領(lǐng)8 塊大洋。

毛澤東對(duì)這份工作很滿意的一點(diǎn)是閱覽室書報(bào)資源豐富，如北京的《國(guó)民公報(bào)》、天津的《大公報(bào)》、上海的《神州日?qǐng)?bào)》……有時(shí)他讀書入了迷，耽誤了書報(bào)整理的本職工作。看書的人就有意見，找到毛澤東，指責(zé)說：“你干什么呀？亂七八糟地放！”毛澤東從容地答：“書在乎人看，整理好了你就不會(huì)看了。”

“鯤鵬擊浪從茲始”

當(dāng)時(shí)的北京是中國(guó)最大的社會(huì)政治活動(dòng)中心，北大又是新文化運(yùn)動(dòng)中心，毛澤東是帶著斗志來北京的。那年4 月，好友羅章龍籌到路費(fèi)準(zhǔn)備東赴日本。毛澤東寫了首詩送他，“年少崢嶸屈賈才”“鯤鵬擊浪從茲始”，豪情盛氣撲面而來。

在閱覽室工作，毛澤東能沾一個(gè)便利，就是主動(dòng)去結(jié)交北大的知名人士。他們也要來閱覽室借書，也得登記姓名。比如，北大文科學(xué)生傅斯年和羅家倫，兩人都是學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，組織了新潮社，創(chuàng)辦了《新潮》月刊。當(dāng)時(shí)，李大釗的辦公室也在一樓。工作之余的交流中，李大釗發(fā)現(xiàn)毛澤東思維異常敏捷，銳氣畢露。

那一年，北大發(fā)生了很多事：陳獨(dú)秀又創(chuàng)辦了一本新雜志《每周評(píng)論》；李大釗在《新青年》雜志上發(fā)表《布爾什維主義的勝利》，預(yù)言“將來的環(huán)球，必是赤旗的世界”；魯迅發(fā)表國(guó)內(nèi)首部白話小說《狂人日記》……風(fēng)起云涌，人杰匯聚，各方呼嘯。

青年毛澤東一頭闖進(jìn)了這個(gè)見識(shí)最廣博、思想最激蕩、交鋒最活躍的場(chǎng)域里。在這些先生們身邊走動(dòng)，他站著、坐著、聽著、問著、看著、想著，他在汲取知識(shí)，探索方向。

在“混亂”中走向馬克思主義

年輕的毛澤東很有主見，不追求潮流，即便那潮流是新式的、前沿的。比如出國(guó)勤工儉學(xué)。1919 年3 月，毛澤東到上海參加環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)召開的赴法留學(xué)學(xué)生歡送會(huì)，送別湖南學(xué)生赴法。在這之前，不少同學(xué)期盼著他一同赴法?！皾?rùn)之兄啊！你是一個(gè)有志的人，是我們同伴中所欽佩的人，你如何帶一個(gè)頭，權(quán)且努力于研究學(xué)問的事呢？弟近來想及諸兄如此刻都出外求學(xué)，學(xué)他十年八載。異日回國(guó)……各抒所學(xué)以問世，發(fā)為言論作社會(huì)之喚醒提倡者?！绷_學(xué)瓚在信中說得這般懇切，毛澤東還是沒去。

去與不去，毛澤東有過一番思考。“我覺得求學(xué)實(shí)在沒有‘必要在什么地方’的理，‘出洋’兩字，在好些人只是一種‘迷’。中國(guó)出過洋的總不下幾萬乃至幾十萬，好的實(shí)在很少?！?920 年3 月14 日，毛澤東在致周世釗的信中表明了自己的想法。由此，我們不難體會(huì)到青年毛澤東的非凡見識(shí)。他很善于逆向思維，他的學(xué)術(shù)研究不囿于書齋，具有很強(qiáng)實(shí)踐意識(shí)和濃厚現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。也許，這也是他以后提出馬克思主義中國(guó)化的重要思想因子之一。

中國(guó)的出路在哪里？毛澤東從未中斷思考。在跟隨楊昌濟(jì)學(xué)習(xí)《倫理學(xué)原理》時(shí)，毛澤東曾在書上批注了這樣一句話，“故凡有壓抑個(gè)人、違背個(gè)性者罪莫大焉。故吾國(guó)之三綱在所必去，而教會(huì)、資本家、君主、國(guó)家四者，同為天下之惡魔也”。這種對(duì)封建主義、資本主義和全部國(guó)家制度的一概否定，正是當(dāng)時(shí)中國(guó)無政府主義的基本理論主張。

當(dāng)時(shí)的北大圖書館里陳列著不少無政府主義的書刊，如《晦鳴錄》《法律與強(qiáng)權(quán)》等。毛澤東回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)時(shí)，說：“我對(duì)政治的興趣繼續(xù)增長(zhǎng)，我的思想越來越激進(jìn)……可是就在這時(shí)候，我的思想還是混亂的。用我們的話說，我還在尋找出路。我讀了一些關(guān)于無政府主義的小冊(cè)子，很受影響。”

回湖南后，毛澤東發(fā)表了《民眾的大聯(lián)合》一文。在《民眾的大聯(lián)合（一）》中，人們還能讀出他對(duì)無政府主義的青睞。到《民眾的大聯(lián)合（三）》發(fā)表時(shí)，毛澤東的思想已轉(zhuǎn)變，旗幟鮮明地肯定俄國(guó)十月革命和歐洲革命運(yùn)動(dòng)?！岸砹_斯打倒貴族，驅(qū)逐富人，勞農(nóng)兩界合立了委辦政府，紅旗軍東馳西突，掃蕩了多少敵人，協(xié)約國(guó)為之改容，全世界為之震動(dòng)……咳！我們知道了！我們醒覺了！天下者我們的天下。國(guó)家者我們的國(guó)家。社會(huì)者我們的社會(huì)。我們不說，誰說？我們不干，誰干？刻不容緩的民眾大聯(lián)合，我們應(yīng)該積極進(jìn)行！”他開始朝馬克思主義方向走去。