“人皆有惻隱之心”的時代意義

在新冠疫情席卷之下，沒有人能置身事外，幾乎所有人都處于病痛的威脅之中。置身于這一重大時代背景，不免令人想起孟子所論“惻隱之心”。惻隱即傷痛，這種惻隱之痛對于理解疫情之下這個時代的生存境遇有何意義？

在新冠疫情席卷之下，沒有人能置身事外，幾乎所有人都處于病痛的威脅之中。置身于這一重大時代背景，不免令人想起孟子所論“惻隱之心”。惻隱即傷痛，這種惻隱之痛是儒家文化不可或缺的部分。這種惻隱之痛對于理解疫情之下這個時代的生存境遇有何意義？

人皆有惻隱之心

孟子論人皆有惻隱之心，《孟子·公孫丑上》有云：“所以謂人皆有不忍人之心者，今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心。非所以內(nèi)交于孺子之父母也，非所以要譽于鄉(xiāng)黨朋友也，非惡其聲而然也。”所謂“人皆有”，即人人普遍具有之意。

受西方哲學普遍必然性觀念的影響，現(xiàn)代學人最容易起的疑心是因乍見孺子將入于井而普遍有惻隱之心的萌發(fā)，這種普遍性是如何闡明的呢？孟子不過舉出一個“孺子入井”的生活場景，所謂惻隱之心的萌發(fā)，哪怕從生活經(jīng)驗中獲得大量印證，也不等同于普遍性的闡明。甚至假設(shè)一種極端的可能性，在現(xiàn)實的生活經(jīng)驗中找不到一個聲稱自己沒有惻隱之心的人，那也不意味著惻隱之心就是普遍的。在現(xiàn)實生活中，置身于各種不同的危急情境之下，往往就是有的人會伸出援手，有的人則袖手旁觀。

其實，問題不在于現(xiàn)實生活中有多少人萌發(fā)惻隱之心，而在于必須有人萌發(fā)惻隱之心。只要有一人在生活經(jīng)驗中因乍見孺子入井而有惻隱之心的萌發(fā)，那也必以這個人的真實無妄質(zhì)疑其余所有其他人的虛妄，而不能反過來。孟子舉出“孺子入井”的生活情境，意味著面對另一個人遭遇的不幸，哪怕如孺子入井般單純和無辜，不是比拼生活經(jīng)驗中有多少人萌發(fā)惻隱之心，而是在萌發(fā)惻隱與無動于衷之間，究竟哪一種更為真實？孟子以“孺子入井”論惻隱之心，實為真實的世界確立了一個不容置疑的基點。乍見孺子將入于井必定有人萌發(fā)惻隱之心，這一點真實無妄，必不容置疑。這個基點一旦遭受質(zhì)疑，就意味著這人世間哪有惻隱之心這回事，面對他人的不幸，只有無動于衷、麻木不仁才是最真實的。但這怎么可能呢？任何質(zhì)疑只可能由這個真實的基點出發(fā)，任何人若未萌發(fā)惻隱之心，則依惻隱之心的真實性予以質(zhì)疑，至此人必有惻隱之心方可，以及至人人普遍具有惻隱之心方可。如此則人人皆得有惻隱之心，實現(xiàn)了惻隱之心的普遍性，故孟子聲稱“人皆有不忍人之心”。

遠近之別與均衡化

孟子所論惻隱之心屬于對他人傷痛的回應(yīng)，此乃中國傳統(tǒng)文化中言傷痛最為經(jīng)典的思想實例。通過這種惻隱之痛闡明的普遍性，也深深地塑造了傳統(tǒng)儒家對普遍性的理解，使得普遍性的內(nèi)涵帶有很強烈的傷痛特征。

自生活經(jīng)驗而言，傷痛總是由近及遠的，身體任何部位的疼痛往往就由某個痛點向四周擴散，呈現(xiàn)疼痛程度的輕重不一。對身邊人遭遇傷痛的回應(yīng)，也會特別明顯地表現(xiàn)由近及遠的程度差別。在現(xiàn)實生活中，任何人都不可能對所有人抱有同等程度的傷痛感，一定是對最近的人才會最痛徹，對最遠的人痛感程度最輕。這種由近及遠之別，既有血緣上的遠近，亦有地緣上的遠近?？鬃釉唬暗茏尤雱t孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁”，或孟子云，“親親而仁民，仁民而愛物”，這是血緣或親疏上的遠近。如孟子所論“以羊易?！保谂Ｅc羊之間，“見牛未見羊”，牛是當下所見，故以羊易之，這是地緣或空間上的遠近。

天下雖大，亦是痛癢相關(guān)

儒家基于惻隱之痛表達的差等之愛，與一種由近及遠同時體現(xiàn)血緣和地緣之別的秩序格局相呼應(yīng)。

古代中國有兩種“五服制”最為顯著地體現(xiàn)了這種遠近之別，并深刻地塑造了傳統(tǒng)儒家由近及遠的秩序觀念。一種是體現(xiàn)血緣之別的喪服制度，另一種是體現(xiàn)地緣之別的疆域制度，兩者之間亦多有交叉。

以后一種“五服制”為例，根據(jù)《尚書》記載，《禹貢》篇有甸、侯、綏、要、荒五服的說法，與王畿之地構(gòu)成統(tǒng)治疆域的同心圓結(jié)構(gòu)。這種“五服制”在《周禮》中又變成侯、甸、男、采、衛(wèi)、蠻、夷、鎮(zhèn)、藩九服。這種“五服”或“九服”的統(tǒng)治疆域劃分方式在歷史經(jīng)驗中如何落實，在各種不同的注疏中是充滿著爭議的復雜問題。但不管具體細節(jié)的爭議有多大，就表達一種帶著遠近之別的秩序觀念而言，這是再明顯不過的事實。

若將這種由近及遠漸趨衰減的秩序格局，與孟子所論惻隱之心的普遍性相對照，不難發(fā)現(xiàn)兩者之間在道理上的一致性。惻隱作為一種典型的傷痛敘事，惻隱之痛的漸趨衰減，與由近及遠的秩序格局相吻合，心靈與秩序之間獲得統(tǒng)一。由惻隱之痛觀照由近及遠的秩序格局，天下雖大，亦是痛癢相關(guān)，近處自不必說，遠處也終究不會隔絕了這痛癢。

相比之下，由惻隱之痛闡明的一種由近及遠的普遍性，實有其獨特的價值與巨大的優(yōu)勢，我們沒有理由妄自菲薄而看輕了。新冠疫情還未遠去，經(jīng)此一“疫”，人與人之間因病而痛的相互關(guān)懷變得如此重大，中國人面對疫情表現(xiàn)出強大的凝聚力量與堅定的抗疫決心，離不開傳統(tǒng)儒家由惻隱之痛所奠定由近及遠這一秩序觀念的影響。