雪

魯 迅

暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，象紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來(lái)塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒?，誰(shuí)的父親也來(lái)幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過(guò)是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢，然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的脂粉奩中偷得胭脂來(lái)涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

第二天還有幾個(gè)孩子來(lái)訪問(wèn)他；對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來(lái)消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日

【賞析】

魯迅的童年是在江南度過(guò)的，他寫江南的雪，必然會(huì)牽動(dòng)、會(huì)引起他的關(guān)于兒時(shí)生活情趣、兒時(shí)心靈體驗(yàn)的回憶。不管作者是否有心寓意，江南白雪的形象中分明凝聚著魯迅的童年；而這個(gè)童年，又是作者在特定的環(huán)境（這里用得著“北方的現(xiàn)實(shí)”了）和心境中作出反顧的。正是在色彩繽紛、生氣洋溢的童年和青春時(shí)代，魯迅才分外鮮明地感受了周圍世界的這種多彩與生動(dòng)。

不過(guò)，這些只是魯迅的回憶和抒寫中的一個(gè)方面；另一方面，魯迅也沉重地感到和清醒地懂得：童年和青春雖然美麗多姿，卻也有它軟弱、不定、短暫的一面。和某些輕飄飄地沉湎在兒時(shí)回憶里的作家不同，魯迅愛(ài)惜童年和青春，但是并非愛(ài)不釋手?！霸?jīng)秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”（魯迅《亥年殘秋偶作》），魯迅筆下的春溫，永遠(yuǎn)是飽嘗秋肅的人心頭的春溫，是被秋肅嚴(yán)酷地錘煉過(guò)而又堅(jiān)決地對(duì)抗秋肅的春溫。這就給全文定下了一個(gè)于深沉、清醒中見美好和純真的調(diào)子。

魯迅筆下的“朔方的雪”，摒棄任何溫情，“決不粘連”；它努力振作抖擻，“蓬勃地奮飛”，“燦燦地生光”，決不屈服，決不退出戰(zhàn)斗。它深深地蘊(yùn)藏著那連自己都可能被它燒盡的熱烈得“如包藏火焰的大霧”，它的前身—活潑潑的雨“死”了，所以，“朔方的雪”再?zèng)]用皮毛點(diǎn)綴，只剩下那赤裸裸的“精魂”仍然頑強(qiáng)地、無(wú)法再被殺死地存在著，并且仍然光輝奪目，“閃閃地旋轉(zhuǎn)”，“使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”。

正是這朔方的雪，而不是江南的雪的形象，支配著全篇的主要情緒。表面上，這“精魂”沒(méi)有江南白雪那樣叫人舒服，其實(shí)，它更獨(dú)特也更有份量。它是江南白雪的對(duì)立面和合乎邏輯的發(fā)展，它揚(yáng)棄了江南白雪的形象，它是受了傷的、蛻變過(guò)來(lái)的，甚至是曾經(jīng)“死掉”過(guò)的，但仍然沒(méi)有污染，仍然不失其純潔的生命（這是江南的雪的形象的核心）的青年和青春。如果說(shuō)，魯迅筆下的江南白雪的形象，并不算太稀罕；那么，像魯迅那樣去寫朔方的雪，又把這兩種雪聯(lián)結(jié)在一起寫，就非魯迅這樣的思想家、大手筆而莫辦了。（王蒙）