□ 魏思孝

一、老付

老付這陣子心情不好。今年夏天雨水太多，據(jù)當(dāng)?shù)匦侣勆险f(shuō)，這才八月中旬，降雨量已經(jīng)超過(guò)去年全年。去年，雨水也不少。同時(shí)，南方正經(jīng)受著嚴(yán)重的暑熱和干旱，熱射病取代中暑成為熱詞。上周，一個(gè)干綠化的婦女，也熱死了。為此，環(huán)衛(wèi)部門下發(fā)通知，各綠化片區(qū)的負(fù)責(zé)人告訴承包的工頭們，讓勞力們休息了三天。熱死的那個(gè)婦女，是高青來(lái)的，七十多歲了，正在中潤(rùn)大道上的綠化帶拔草，說(shuō)頭暈，送到醫(yī)院，人就不行了。眾人感慨，幸虧不是回家死的。不然，找不到地方賠償。最熱的那幾天，老付在城區(qū)新建的醫(yī)院拔草。中午，她們一行七八個(gè)婦女，去地下停車場(chǎng)，塑料布鋪在地上，躺著休息一會(huì)。

一連幾天，雨從早下到晚。雨大，沒(méi)辦法出去干活。有時(shí)，正在城里拔草，下起一陣大雨，要找地方避雨。干活按天給錢，不按活多少。出去一天，躲雨不干，也給錢，一天七十塊。對(duì)這一點(diǎn)，老付很滿意。七月份，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨后，地里的玉米倒了一片，扶正后，如今長(zhǎng)勢(shì)很好，看樣子不影響收成。倒是宅屋，不讓人省心。建成到現(xiàn)在已有四十年，平時(shí)看不出有什么毛病，極端天氣一來(lái)，問(wèn)題盡顯。去年給廈檐做了防水，花了七百塊錢，不知是工人偷工減料還是沒(méi)做對(duì)地方，老付臥室床腳的廈檐，外面下起急雨，屋內(nèi)雨水滴答，落在衣櫥上——前不久兒子搬進(jìn)新房，家具都是新添置的，不用的衣櫥拉回家，替代了老付結(jié)婚時(shí)找木匠打的老衣櫥。四十年過(guò)去，老衣櫥生銹、掉漆，門都關(guān)不齊了。老付把臉盆和洗菜的鋁盆，放在衣櫥上面接水。雨時(shí)下時(shí)停，一放上去，近一個(gè)月就沒(méi)再取下來(lái)。取下來(lái)時(shí)，里面還有雨水，一些蛆蟲(chóng)在暢游。

又下了幾天不算大的雨，終于放晴。早上五點(diǎn)多，老付起床，洗漱好，下了一碗面條，吃飽后，把腌的幾片豆腐卷進(jìn)煎餅，裝進(jìn)飯盒，挎著布包，出了屋門，看到西屋門檻處散落一些細(xì)碎的泛黃泡沫。去年秋后，西屋進(jìn)了老鼠，把門檻咬爛，又跑進(jìn)北屋，把核桃、黃豆等搬到電視柜下面，生了一窩鼠崽子。下老鼠藥，放老鼠夾，都不管用。春節(jié)后，三月份，西屋的小麥賣了，清掃干凈，兒子用泡沫填縫劑，把啃食壞的門檻堵起來(lái)。眼下，散落的泡沫劑，類似老鼠在地里打洞后，留下的一堆細(xì)小光滑的泥粒。推開(kāi)門，靠西邊的地面上積了一層水，好在幾袋沒(méi)有入甕的小麥，用木板墊著，沒(méi)有泡水。下層的兩袋麥子，已經(jīng)被老鼠咬破，麥子撒成山谷間泥石流發(fā)生凝固后的形狀。老付惱火，罵道，肏你娘的。恐嚇不知何處藏身的老鼠。這地上一大攤的水跡又是怎么回事？老付踩著水漬，仰頭順著墻縫看，樓板上有幾處過(guò)水后發(fā)霉的斑塊，至于哪里漏水，一時(shí)也不好判斷。

幾天后，兒子從城里回來(lái)，找到一只老鼠夾，把老付啃下的一塊桃子插在上面，放到西屋。兒子說(shuō)，應(yīng)該再找人，給西屋做防水。那幾袋小麥也早點(diǎn)賣了，不然全讓老鼠禍害了。家里沒(méi)有老鼠藥，又囑咐老付改天去買。老付說(shuō)，老鼠藥也不管用。兒子問(wèn)她，是否還得第一次去見(jiàn)親家的事。老付問(wèn)，什么親家？?jī)鹤诱f(shuō)，孩子姥姥家。老付沒(méi)好氣地說(shuō)，不陰不陽(yáng)問(wèn)這些干啥。兒子說(shuō)，隨便問(wèn)下。老付甩了下臉，忘了，問(wèn)你丈母娘去，別在這里煩我。晚上，老付一時(shí)半會(huì)沒(méi)睡著。床鋪潮濕，只是一個(gè)方面。當(dāng)初蓋房子，為了省錢，抹墻用的石灰粉，不防潮，碰到陰天下雨，屋里就返潮。床東邊的墻面裂了一道縫隙，從二米高的位置，傾斜且曲折而下，倒不是很寬，能爬進(jìn)去一只螞蟻。有幾年了，沒(méi)有變大，也就不放在心上。人上了年紀(jì)，身體毛病不斷，何況這房子，也小四十年了。

前一陣，還沒(méi)到中元節(jié)，老付夢(mèng)見(jiàn)老衛(wèi)幾次。她問(wèn)，有什么事，別不做聲。老衛(wèi)不說(shuō)話。第二天晚上，老衛(wèi)坐在沙發(fā)邊沿，看著躺著的老付，還是不說(shuō)話。老付說(shuō)，你老穿這件褂子，袖口都開(kāi)線了，不知道換件別的。老衛(wèi)不說(shuō)話。老付又說(shuō)，這還是2005年冬天，閨女定親，我拽著你去百姓商場(chǎng)買的，你不要，一百塊錢還嫌貴，后來(lái)放櫥里，也沒(méi)見(jiàn)你再穿，你死了，扒拉出來(lái)，上墳燒給你了。老衛(wèi)還不說(shuō)話。老付說(shuō)，你這倒好，穿上就不脫下來(lái)了。老衛(wèi)笑了，還是坐在那邊，不動(dòng)，人走了十來(lái)年，像生人一樣拘謹(jǐn)。老付比老衛(wèi)大兩歲，老衛(wèi)五十五歲走的。如今，老付六十八歲，比老衛(wèi)大十三歲。老付一頭白發(fā)，皺紋也多了。在夢(mèng)里，她躺在沙發(fā)上，看著電視打瞌睡，眼皮睜不開(kāi)，知道老衛(wèi)還坐在邊上，又說(shuō)，家里沒(méi)你的衣服了，你別著急，來(lái)催我，過(guò)兩天中元節(jié)，讓兒子給你燒紙，這次多燒點(diǎn)，你在那邊自己買衣服，別老穿這一件。見(jiàn)沒(méi)回音。她又說(shuō)，不是我不想給你上墳，我還要干活，哪天我要是不干活，我就去給你燒，別讓我老夢(mèng)見(jiàn)你，夜里睡不安穩(wěn)，早上起不來(lái)床，就誤點(diǎn)了。第三天，老衛(wèi)沒(méi)在夢(mèng)里出現(xiàn)。

一起生活大半輩子的夫妻，一個(gè)先走，活著的面對(duì)過(guò)去的事，能不想就不想，一旦想起來(lái)，歷歷在目，順著線頭，一件剛織好的毛衣，又全給抽成了一堆毛線，還要重新捋順，纏成線團(tuán)。費(fèi)事，又費(fèi)神。兒子的一句話，老付又回到十二年前。黑夜里，老付閉著眼睛，雖三伏剛過(guò)去，天還有些熱，心回到深秋。地里的農(nóng)活忙完，一家三口坐著長(zhǎng)途車去壽光。去見(jiàn)親家，受到熱情款待不假，也是去接受檢驗(yàn)。兒子找媳婦，一窮二白，也沒(méi)給孩子置辦下家產(chǎn)，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，不說(shuō)低三下四，也覺(jué)得矮了一截，怕說(shuō)錯(cuò)話，也擔(dān)心做不對(duì)。一頓飯，吃下來(lái)，不輕松。坐上回去的車，這對(duì)夫妻松了口氣，身體也不繃著了，說(shuō)話也不用拿腔拿調(diào)生怕對(duì)方聽(tīng)不懂。老衛(wèi)醉醺醺坐在旁邊，臉色不紅，顯得蠟黃。老付埋怨，不能喝，還喝那么多。老衛(wèi)沒(méi)好氣，嘴巴和舌頭黏在一起，含糊又大聲，威嚴(yán)又不忿，也是從幾個(gè)小時(shí)的迎合奉承中回歸到家庭戶主的身份，久違的放松后對(duì)親近的枕邊人不用端著，可以盡情宣泄，話說(shuō)出來(lái)，刺耳又委屈，你個(gè)娘們，懂什么，我不喝能行嗎？想到這里，老付在黑暗中喟嘆。不喝酒，他也不會(huì)這么早就死了。

老衛(wèi)查出肝癌，通知親屬。老付的二哥、三哥、四哥，結(jié)伴去醫(yī)院看望，守著病人，沒(méi)說(shuō)什么。一出病房，哥哥們對(duì)老付說(shuō)，你只知道讓他下力賺錢，癌癥晚期了才來(lái)看。老付淚如雨下，懊惱不已。悔恨至今沒(méi)有消減，只能從淡忘和故意忽視中尋求一點(diǎn)安慰。老衛(wèi)剛死那會(huì)，常出現(xiàn)在老付的夢(mèng)里，拖著病軀，不言語(yǔ)，拿著笤帚在掃地。老付上去一把奪過(guò)來(lái)，攙扶著他坐下，抹著淚說(shuō)，家里啥事你都別管，你就好好養(yǎng)著，想吃啥，我給你做，只要你好好活著，咱這還是個(gè)家。還要往下說(shuō)，老付醒來(lái)，抽泣不止。十二年了，半邊床空著，沒(méi)有貼己的人說(shuō)上幾句話，把話悶在心里，也就這么過(guò)來(lái)了。老付見(jiàn)不得其余夫妻——尤其是同齡的，出雙入對(duì)。在村里見(jiàn)到，她就扭頭走，招呼都不打，回家，關(guān)上門，心緒要平復(fù)好一陣。

老付一女一兒。女兒小杰中專畢業(yè)后，在城里一家圖文打印店工作，操作電腦，復(fù)印打字，和中專所學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)相關(guān)。上世紀(jì)末的那幾年，個(gè)人電腦尚未普及，這算是一門時(shí)興的行當(dāng)。老付很為女兒當(dāng)初的選擇而高興，有遠(yuǎn)見(jiàn)，工資不高，起碼坐辦公室不賣力氣。女兒在城里租房住，周末有時(shí)回來(lái)，從超市買回來(lái)肉和牛奶。女兒剛過(guò)二十，老付著急了，想就近找個(gè)婆家。女兒想留在城里，不樂(lè)意回村。這是母女的沖突之一。親家最好是本村的，平時(shí)有個(gè)幫襯的。同村的不是小杰的同學(xué)，就是自小認(rèn)識(shí)的，有來(lái)提親的，都不合適，讓老付給否了。又過(guò)了兩年，小杰二十二歲，還在城里工作，換了個(gè)規(guī)模大點(diǎn)的圖文公司，工資也從三百提到五百，她開(kāi)始存錢，想給自己買塊手機(jī)。也是這年，老付托人，給女兒在鎮(zhèn)上找了個(gè)質(zhì)檢員的工作。小杰拗不過(guò)，上了一個(gè)月班。悶悶不樂(lè)，回到家，不說(shuō)一句話。老付心里不落忍，女兒又回了城里。

過(guò)了五十歲，老付在鎮(zhèn)上給人種大棚，工友老薛有個(gè)兒子，二十五了，也沒(méi)找對(duì)象。老薛以前是面粉廠的職工，廠里集資建樓房，他買了一套留給兒子結(jié)婚。老付心想，女兒不愿意在村里，雖說(shuō)鎮(zhèn)上的樓房，生活上也便捷舒服。雙方安排孩子見(jiàn)面。小薛初中沒(méi)念完，在廠里下車間，倒料，一米七五的個(gè)頭，瘦到不足一百二十斤，頭小，臉也不大，單眼皮，話倒是不少。事后，老付問(wèn)女兒的想法。女兒話沒(méi)說(shuō)死，那就先談著。周末，小杰從城里回村，住上一晚。小薛下班后，換洗一身，來(lái)小杰家里吃飯。飯后，坐在爐火旁，小薛和老付聊天，家長(zhǎng)里短。小杰不愛(ài)說(shuō)話，坐在一旁聽(tīng)，也跟著笑。小薛走時(shí)，小杰出門送。如此，過(guò)了兩個(gè)月。雙方定下日子，擺了定親宴。若沒(méi)有下面的事，老付的親家應(yīng)該是老薛。

定親沒(méi)多久，進(jìn)入臘月，老衛(wèi)住院了。一個(gè)月里，小薛及其家人沒(méi)去醫(yī)院看望，慰問(wèn)的電話也沒(méi)打一個(gè)。老付問(wèn)女兒和小薛處到什么階段了。小杰不明白什么意思。老付指著小杰說(shuō)，身子。小杰說(shuō)，沒(méi)給，他倒是有想法，我沒(méi)同意。老付攥著女兒的手，往醫(yī)院的大門口走，下臺(tái)階，途經(jīng)一個(gè)人工湖。母女在湖邊停下，水有些臟，也沒(méi)看到魚(yú)。老衛(wèi)出院，黃瓜下市，老薛從大棚里往外運(yùn)菜，見(jiàn)老付過(guò)來(lái)，慌忙往棚里走，讓老付喊住。老付先沒(méi)說(shuō)話，等老薛主動(dòng)問(wèn)老衛(wèi)的情況。沒(méi)等到這句話，老付直接說(shuō)，老薛，長(zhǎng)話短說(shuō)，回去和嫂子、小薛說(shuō)一聲，婚事就算了。老薛悶了頭，怎么就算了呢，都定親了。老付壓住火說(shuō)，為啥？晚上睡不著覺(jué)，你自己慢慢想，別說(shuō)定親了，就結(jié)了婚，還能離婚。到了晚上，老付托人把訂婚禮金一萬(wàn)、金戒指一個(gè)，送了過(guò)去。兩家再無(wú)來(lái)往。

半年后，公司新來(lái)了個(gè)同事。小趙比小杰大一歲，在濟(jì)南念的大專，學(xué)信息和通訊技術(shù)。公司有宿舍，下了班，幾個(gè)年輕人沒(méi)事，湊在一塊打撲克。小杰問(wèn)，和電工有什么區(qū)別？小趙說(shuō)，算是一回事。有時(shí)，他們也結(jié)伴去人民廣場(chǎng)。去時(shí)，四五個(gè)人一起走?；貢r(shí)，小杰和小趙落在后面。外人眼里，兩個(gè)人都不愛(ài)說(shuō)話?，F(xiàn)在，說(shuō)到了一塊。老付還沒(méi)見(jiàn)小趙，聽(tīng)女兒說(shuō)他家在皇鄉(xiāng)，先不同意了，騎摩托車要一個(gè)多小時(shí)，真結(jié)婚了，回個(gè)娘家都費(fèi)事。小杰說(shuō)，不回老家，小趙的父母在城里買好房子了。小杰把小趙領(lǐng)回家。人一進(jìn)門，老付臉上掛不住了。小趙臉白，高鼻梁，學(xué)歷也行，說(shuō)話談吐也可以，就是個(gè)頭，和女兒站在一起，一般高。一團(tuán)和氣吃完飯，老付說(shuō)，女兒年紀(jì)還小，結(jié)婚的事先不考慮。又說(shuō)，天不早了，你早回去吧。小趙走后，老付對(duì)女兒一頓數(shù)落，個(gè)那么矮，拿不出門，非看上他了，我不同意，趕緊斷了。不久，中秋節(jié)。小杰沒(méi)打招呼，又領(lǐng)小趙回來(lái)。兩個(gè)人，四只手提著東西——煙、酒、排骨、月餅等。剛一進(jìn)門，東西還沒(méi)放下，老付把小趙趕出去，鎖上門，不讓女兒出去。小杰把東西扔下，死活跟著小趙一起走。半年，小杰杳無(wú)音訊。老衛(wèi)埋怨老付，這又不是舊社會(huì)，只要孩子愿意，也攔不住。

家長(zhǎng)見(jiàn)面，地點(diǎn)定在小趙父母買好的婚房里。六樓，爬樓費(fèi)勁。老付站在陽(yáng)臺(tái)，看著樓下的批發(fā)街說(shuō)，這里買東西倒是方便。老趙夫妻兩個(gè)，臉色黝黑，種了十幾年的大棚，積攢下錢給小趙買了樓房，還不用還房貸，家具和家電也備齊了。四處看了下，雙方坐在還包著塑料布的沙發(fā)上。趁即將成親的新人去樓下餃子店買水餃的工夫，老付說(shuō)，都是下力氣的，拿出十幾萬(wàn)買這套房子，不容易，彩禮我們一分不要。老趙說(shuō)，一碼歸一碼，嫁閨女，不比娶媳婦，彩禮該給，還得給。老付說(shuō)，不要彩禮，我們也不陪送嫁妝，還有個(gè)兒子，念大學(xué)，以后花錢的地方多。老趙說(shuō)，咱都是為了孩子好，按你說(shuō)的辦。餃子帶回來(lái)，葷素都有。板凳不夠，沙發(fā)坐不下。小趙和小杰去了陽(yáng)臺(tái)，餐盒里的餃子放在臺(tái)子上，邊吃邊看批發(fā)街上的行人。這是兩家人吃的第一頓飯。沒(méi)有酒，吃得也熨帖。此時(shí)，老付已經(jīng)不種大棚，但知道是什么滋味。說(shuō)起這個(gè)，這對(duì)親家有了共同的話題。老趙說(shuō)，再干幾年，也就干不動(dòng)了。老付說(shuō)，伺候兩個(gè)棚太累，就少種一個(gè)。老趙說(shuō)，等把小閨女供完大學(xué)，就不干了。種大棚離不開(kāi)人，下午還要放草簾子。老趙夫妻倆坐公交車先回去了。老衛(wèi)夫妻倆也跟著下了樓，道別后，他倆尋思，好不容易進(jìn)一次城，去批發(fā)街上買點(diǎn)東西。左挑右選，最后花了十五塊錢，買了個(gè)家用的抽氣拔罐器。干活累了，老付也想拔下罐，一個(gè)人，沒(méi)法用。有時(shí)兒子在家，也想不起這事。這天，老付想起來(lái)，對(duì)兒子說(shuō)，好久沒(méi)拔罐了，不知道還能不能用。兒子找出來(lái)，包裝盒上已經(jīng)積了一層灰塵。十多年過(guò)去，除了一個(gè)罐漏氣，其余的還能用。老付說(shuō)，塑料的，不貴，經(jīng)用。罐拔上，老付趴在沙發(fā)上說(shuō)，買了，也沒(méi)拔幾次。兒子說(shuō)，你想拔，就給你拔。老付說(shuō)，沒(méi)瘡氣，拔也沒(méi)用，你爸瘡氣多，三天兩頭讓我給他拔。

老衛(wèi)活著的那幾年，每年春節(jié)他都騎一個(gè)多小時(shí)的摩托車，去皇鄉(xiāng)老趙家里。日子定在大年初五，寒風(fēng)刺骨，棉大衣反穿，衣背罩住胸口，老付坐在后面，抱住老衛(wèi)。頭次去，路不熟，停下車問(wèn)路，耽誤時(shí)間，一個(gè)小時(shí)的路，多出了半個(gè)小時(shí)。半路上，兩只手凍麻了，停下車，抽根煙，暖和一陣。老付臉凍僵了，舌頭打結(jié)，來(lái)這一次，明年我不跟你來(lái)，你自己來(lái)。又說(shuō)，我當(dāng)初不讓找這么遠(yuǎn)，你還怨我，凍不死你。老衛(wèi)狠抽一口煙，跺了幾下腳，搓著手說(shuō)，你娘的，一年就來(lái)這一次，看你這渾身臭毛病，天冷，還沒(méi)走親戚的了？老衛(wèi)死后，又過(guò)了幾年，兒子買了車，他去皇鄉(xiāng)，老付也從不跟著。兒子帶回來(lái)老趙大棚里種的蔬菜——西紅柿、西葫蘆、黃瓜等。老付說(shuō)，年都過(guò)完了，才拿回來(lái)這些菜。

有了外孫女，老付沒(méi)怎么照看，一來(lái)有孩子奶奶，輪不到她這個(gè)當(dāng)姥姥的。再者說(shuō)，去照看，耽誤自己賺錢。老付一年，也去看那么一兩次，和親家母說(shuō)不上幾句話。吃個(gè)午飯，她就坐車回村。老付看不上親家母，作為一個(gè)婦女，她做飯不在行。饅頭蒸得不好吃，不是發(fā)酸，就是偏硬。餃子餡調(diào)不好，料沒(méi)少放，豬油味還是重。至于炒菜，能熟就不錯(cuò)了。有她在家里，炒菜做飯還是小趙的。老付炒菜也一般，但饅頭蒸得好吃，餃子餡也沒(méi)得說(shuō)。親家母心野，不樂(lè)意在家待著，看一會(huì)孩子，就溜出去，在公園扎堆聊天。她摳門。摳門，也是會(huì)過(guò)日子，都是窮出身，賣力氣的，省下錢也是留給孩子。老衛(wèi)死后，有年，老趙一家順道路過(guò)，來(lái)家里坐坐。只這一次，老付心里就不開(kāi)心，好幾年不來(lái)，來(lái)一次，空手來(lái)的。往好里說(shuō)，人樸實(shí)，不懂這些人情。往不好里說(shuō)，就是摳門。再往深里說(shuō)，是不是看不起她這個(gè)寡婦。老付記在心里，但沒(méi)對(duì)小杰說(shuō)，只對(duì)兒子說(shuō)道。

老付最看不過(guò)去的一點(diǎn)，親家母不太會(huì)說(shuō)話，當(dāng)著她的面說(shuō)小杰的不是。說(shuō)自己的女兒，老付不高興了，顧不上什么情面，直接說(shuō)，別說(shuō)她，你兒子也好不到哪里去，別說(shuō)不喊長(zhǎng)輩，結(jié)婚這么多年，他喊過(guò)我?guī)状螊?？親家母沒(méi)脾氣了。轉(zhuǎn)過(guò)頭，老付對(duì)小杰說(shuō)，回了老家，碰到長(zhǎng)輩，打招呼，喊個(gè)啥，別人拿不去你的牙。說(shuō)完，又尋思，自己女兒養(yǎng)到這么大，什么脾氣她最清楚，從小就不愛(ài)說(shuō)話，連自己的媽她都不愿意開(kāi)口去喊，更何況對(duì)外人呢。想到這里，也不生氣了。

老付有了孫女，兒媳執(zhí)意不生二胎。村里遷墳，立新的墓碑，老付擅自做主，刻上早已起好的只存在于她腦海中的孫子的名字。老付也曾冒出自己坐車，去親家老孟家里，讓他們勸說(shuō)兒媳要生個(gè)孩子，給老衛(wèi)家留個(gè)后的念頭。在兒子的一頓訓(xùn)斥下，老付作罷。又過(guò)了幾年，兒媳眼看四十歲，老付徹底沒(méi)了念想，過(guò)去費(fèi)心勸說(shuō)，變成了略帶不忿的詛咒，一個(gè)孩子，看你們老了，誰(shuí)給養(yǎng)老送終。又說(shuō)，不聽(tīng)我的，有你們后悔的那天。

孫女長(zhǎng)到三歲，兒子一家去了城里，先是租房，直到孫女上小學(xué)二年級(jí)，搬進(jìn)新房。高層，電梯，綠化也好。老付由衷欣慰，但又覺(jué)得，花這么多錢買這房子，欠那么多房貸，人活著緊巴。進(jìn)門后，老付踩著木地板，到處一塵不染。兒子把她帶到書(shū)房說(shuō)，以后你來(lái)，就住這間。知道她看電視喜歡躺著，電視放在床的對(duì)面，可以躺在床上看。打開(kāi)電視，調(diào)好臺(tái)，老付躺在床上，床墊也軟。她歪頭，看著窗外高樓林立間的天空，心想，老衛(wèi)要是還活著就好了，他一輩子沒(méi)住過(guò)這么好的房子。下午，在回去的路上，老付說(shuō)，一個(gè)人住習(xí)慣了，哪里都不如我的那個(gè)窩。

一個(gè)月后。親家母身體不好，來(lái)這邊住了一周的院，沒(méi)什么大礙。回去時(shí)，老孟老兩口想順道看望親家老付。兒子電話里和老付商量，讓她準(zhǔn)備下。老付說(shuō)，來(lái)就來(lái)，這有什么好準(zhǔn)備的。這天，老付請(qǐng)了一天假，把家里簡(jiǎn)單收拾了一下，換上前不久兒子和她在商品城買的褲子、上衣以及鞋子。擺上西瓜、桃子。知道老孟喜歡喝茶，拿出兒子留在家里的茶葉，把茶壺茶碗洗干凈，放在茶幾上候著。上午十點(diǎn)多，老付聽(tīng)到兒子關(guān)車的動(dòng)靜，走出屋門去迎，親家已經(jīng)來(lái)到天井。離上次見(jiàn)面，已經(jīng)過(guò)去八年。那時(shí)，孫女出生不到一周。老付說(shuō)，來(lái)一次，多住幾天，這么著急回去干什么？老孟說(shuō)，孩子有孩子的事，咱有咱的事。親家母說(shuō)，你沒(méi)事，也去城里住。老付笑起來(lái)，我也住不習(xí)慣，別看家里沒(méi)啥值錢的，心里還放不下。一來(lái)一去，這么說(shuō)著。兒子和兒媳去鎮(zhèn)上割羊肉，半個(gè)小時(shí)后回來(lái)，見(jiàn)三個(gè)老人坐在馬扎上沒(méi)挪地方。臨走，道別。老孟再次邀請(qǐng)老付有空去玩。老付應(yīng)允，有空就去。幾天后，兒子回村，問(wèn)老付那天和親家都說(shuō)什么了。老付說(shuō)，說(shuō)閑話，還能說(shuō)什么。兒子追問(wèn)，都是什么閑話。老付不耐煩，回了句，你這么想知道，問(wèn)你老丈人去。那天中午，老付一個(gè)人在家吃了兒子從城里買回來(lái)的雞爪。吃完后，她從床頭柜里拿出老衛(wèi)的遺像，坐在沙發(fā)上，看了一會(huì)。

二、老 孟

孟家村的老孟，生于1946年的夏天，今年七十六歲，牙齒還剩不足十顆，并不妨礙他吃肉，尤其是啃豬蹄。兩個(gè)女兒多次勸他看牙，他覺(jué)得活到這個(gè)歲數(shù)，沒(méi)必要，只等牙齒全部脫落，換上一口潔白的假牙。大女兒從衛(wèi)校畢業(yè)后，老孟托人，把她送進(jìn)醫(yī)院。大女兒當(dāng)了幾年護(hù)士，調(diào)到后勤辦公室，因不喜歡給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料，主動(dòng)申請(qǐng)去護(hù)士崗。如今，她過(guò)了四十歲，成了別人口中的孟護(hù)士長(zhǎng)。大女兒住在城區(qū)，相隔三十多里地。早年，夫妻倆開(kāi)車回村，從不過(guò)夜，吃頓午飯，歇息片刻再回城。女婿在城里長(zhǎng)大，第一次在家吃飯，面對(duì)那雙擺在面前，已用十幾年變成黑色的筷子，猶疑了許久。十幾年過(guò)去，女婿克服了吃飯上的毛病。不留宿，女婿一來(lái)覺(jué)得鋪蓋卷有異味，二來(lái)旱廁上不習(xí)慣。也就是說(shuō)，大女兒結(jié)婚后的十八年間，除了剛生育后休產(chǎn)假，攜幼女在村里住過(guò)一陣，再次過(guò)夜是考出駕照敢自行上路。這時(shí)，老孟的外孫女上了初中，進(jìn)入青春叛逆期，不依賴母親。大女婿不用充當(dāng)司機(jī)后，很少回村，除非特定的節(jié)假日，或老孟老兩口的生日及禮節(jié)上需要他出面的場(chǎng)合。大女兒休班時(shí)，偶爾回來(lái)住一晚，還是在西屋——她過(guò)去的臥室。還是那張單人床——不用和妹妹一起擠著睡了。床對(duì)面的書(shū)桌上，已經(jīng)沒(méi)有了課本，擺著一尊白瓷觀音像?？p紉機(jī)擺在屋門的后面，靠近窗臺(tái)，蒙著布，鄉(xiāng)鄰有需要裁剪衣服的，還能派上用場(chǎng)。

次女嫁到臨市，一百多公里并不是特別遠(yuǎn)，但也屬于兩塊地界，民風(fēng)習(xí)俗不同，方言也需要慢聲細(xì)語(yǔ)才能聽(tīng)得懂。結(jié)婚前兩年，沒(méi)錢買車，小兩口坐大巴車到縣城，再坐公交車到村口，坐上等待已久的老孟的電動(dòng)三輪。回來(lái)一次不容易，住上兩三天。二女婿從小在村里長(zhǎng)大，生活上沒(méi)有什么不習(xí)慣，且岳母一家愛(ài)整潔，做飯也好吃，比在家里還感到舒服。趕上農(nóng)忙，還幫忙干點(diǎn)活，但也不多。一是，老孟家里的幾畝薄地，打一點(diǎn)糧食。二來(lái)，老孟年事已高，沒(méi)過(guò)幾年就把農(nóng)田租出去了。次女有了孩子，還沒(méi)錢買車，一家三口租車回來(lái)，一回來(lái)要待一陣，少則幾天，多則一個(gè)星期。大女兒離得近，一個(gè)月回來(lái)一兩次，家里的時(shí)令蔬菜帶回去吃。次女有了車后，回來(lái)頻繁些，但也相隔兩個(gè)月左右。老孟心里盤算，兩個(gè)女兒，一年回來(lái)的次數(shù)，包括生日或節(jié)假日，加起來(lái)不到二十天。想念寄托在電話中，等次女給老孟買了智能手機(jī)，可以視頻通話。更多的時(shí)候，他抱著手機(jī)，看著兩個(gè)女兒發(fā)來(lái)的視頻和照片，去了解她們的生活。這是老孟夫妻閑散的晚年生活中，至多可以寄托的地方了。

老孟的兩個(gè)親家。老鄭和他歲數(shù)相仿，早已從單位退休。老衛(wèi)比他小十來(lái)歲，已經(jīng)死了十二年。老孟見(jiàn)過(guò)老衛(wèi)三次，都集中在一年內(nèi)。一是，在兩家結(jié)成親家之前。二是，婚禮當(dāng)天。三是，老衛(wèi)病重后。老孟和老衛(wèi)雖見(jiàn)面少，且至今陰陽(yáng)兩隔，也因?yàn)檫@，兩個(gè)親家，他倒是總想起老衛(wèi)。這里有些其余的緣由，老孟心里有，但從來(lái)沒(méi)和別人說(shuō)過(guò)，對(duì)老伴也沒(méi)說(shuō)過(guò)。她小老孟十來(lái)歲，常年身體不適，耳朵也不好使，平日里交流多半是吼，晚上兩個(gè)人躺在床上，頭貼在一起。老孟說(shuō)，早點(diǎn)睡。她回，我不喝水。過(guò)了七十歲，老孟明白，這輩子不指望有人能考慮自己的感受，年富力強(qiáng)時(shí)不需要，人到暮年，就應(yīng)該有個(gè)老頭的樣子，用活明白的姿態(tài)來(lái)?yè)Q點(diǎn)尊重。尊重來(lái)自于哪里？三個(gè)字，不討嫌。怎么才叫不討嫌，不在乎得失，把自己空置起來(lái)，掏空喜怒哀樂(lè)的情緒。能沒(méi)有，就沒(méi)有。老孟坐在客廳的椅子上，形如鑲嵌的木頭。因禿頭剃光的腦袋，質(zhì)地由四季陽(yáng)光強(qiáng)度不同，像從鵝卵石變到鹵蛋。老伴準(zhǔn)備飯菜時(shí)，他透過(guò)敞開(kāi)的東邊臥室門，盯著電視上播放的節(jié)目。深紅色的電視柜，有些掉漆。包括電視柜，還有一組矮柜，都是親家老鄭過(guò)去的家具。旁邊那張高椅背的沙發(fā)，老孟第一次去老鄭家里，就端坐在上面。親家老衛(wèi)第一次來(lái)家里，也是坐在這張沙發(fā)上，除去中間上了兩次廁所，從十一點(diǎn)多進(jìn)門，到下午三點(diǎn)左右離開(kāi)，老衛(wèi)沒(méi)離開(kāi)座位。老孟看到這些家具，兩個(gè)親家的點(diǎn)滴記憶，涌現(xiàn)在腦海中。

鄭家三代貧農(nóng)，到老鄭這里，政治面貌過(guò)硬，念完高小，在青島入伍，當(dāng)海軍。中蘇交惡那會(huì)，夜里，軍艦行駛在海上，老鄭（當(dāng)時(shí)還是小鄭）在甲板上值勤，咸濕的海風(fēng)捶打著他年輕的身體，望著夜空中一輪圓月，他沒(méi)有思鄉(xiāng)之情，指導(dǎo)員白天一番慷慨激昂的訓(xùn)話，還在不斷沖擊他的內(nèi)心，甲午海戰(zhàn)的恥辱，蘇修又得寸進(jìn)尺。汪洋大海中的小鄭流淚了，痛下決心要為國(guó)捐軀，如鄧世昌般撞沉敵艦。仗沒(méi)打起來(lái)，小鄭退伍了，分配到船務(wù)部門，算是物盡其用，從維修車間工人，選派去進(jìn)修學(xué)習(xí)，成為工程師，再調(diào)到后勤，最后在工會(huì)主席的位置退休。幾十年過(guò)去，老鄭常和人說(shuō)起的，還是當(dāng)海軍的日子。不僅是當(dāng)時(shí)年輕，更為了自己有理想，覺(jué)得天高海闊，心懷天下，有成就一番事業(yè)的可能。頭次見(jiàn)面，聽(tīng)老鄭講起三十歲前的日子，老孟只坐在一旁附和，沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié)，或是進(jìn)行贊嘆，似乎他早已知道，但表情中又不想多聽(tīng)。不是不感興趣，也不是老鄭口吻和姿態(tài)的問(wèn)題，老孟感受到的被冒犯，更多源于自慚形穢。中途，老孟借給雞喂食，去了屋后老宅的雞舍。老孟喂雞只用了一刻鐘，清掃雞糞并揚(yáng)進(jìn)東邊的一壟菜地上，是他臨時(shí)起意為了打發(fā)時(shí)間。院落中的泡桐樹(shù)，是后來(lái)栽種的，十余年過(guò)去，遮蓋了大半的庭院。自小種的泡桐樹(shù)，在他四十歲時(shí)砍掉，樹(shù)面成了一張?zhí)烊坏陌赴?，落了一層剁碎的青菜，生銹的菜刀插在上面。

老孟蹲在臺(tái)階上，望著案板，心想，自己生錯(cuò)了地方。從根上，老孟就由不得自己做主，他的父親解放前在鄉(xiāng)里當(dāng)巡警，不至于魚(yú)肉鄉(xiāng)里，吃喝嫖賭，大煙也抽兩口。他娶妻生子，活到七十多歲，因食道癌命不久矣時(shí)，變成一個(gè)慈祥的老頭，且會(huì)說(shuō)些古怪的故事，讓村中孩童們銘記終生。那些發(fā)生在他身上久遠(yuǎn)的丑聞，無(wú)法讓人們和他這個(gè)垂暮的老者聯(lián)系在一起。同輩們漸次老去，他也被遺忘了。老孟的父親成了一個(gè)踏實(shí)但不勤勞的農(nóng)民，分了幾塊地，好歹種著。老孟四十多時(shí)，在村里當(dāng)過(guò)幾年差。同輩之中，大小也算是能人。老伙計(jì)們一個(gè)個(gè)都沒(méi)了，想到這里，老孟明白，老鄭和自己想到了一處，只是極力想爭(zhēng)取到來(lái)自陌生人的尊重。

村里，孟是大姓。本族兄弟中，比老孟年長(zhǎng)的還有幾位，當(dāng)父輩們漸老且離世后，主要由他主事，大到弟兄侄子的婚事，小到族內(nèi)矛盾，以及對(duì)外事務(wù)交涉上。概因老孟那幾年在村里，大小是個(gè)干部，雖沒(méi)帶領(lǐng)村民致富，也無(wú)多少政績(jī)可言。比如村中修水泥路，還是前兩年的事。好在村民以種植蔬菜大棚為主業(yè)，生活還過(guò)得去。倒是老孟，為在村里耽誤了自己的前程。東鄉(xiāng)的老賀，邀請(qǐng)他一起搭伙干建筑隊(duì)。老孟惦記村里的一攤事，沒(méi)去。二三十年過(guò)去，建筑隊(duì)成了建筑公司，老賀及其兒子從蓋平房到建高樓大廈，房地產(chǎn)項(xiàng)目延伸到了市里。一兩句說(shuō)不清。老孟五十多歲從村里下來(lái)，蓋雞舍，養(yǎng)蛋雞，余威尚在。他會(huì)辦事，能說(shuō)會(huì)道，村民有打官司、出車禍，以及偷東西進(jìn)派出所的，老孟總是出面溝通。幾年下來(lái)，積累下口碑。逢年過(guò)節(jié)，來(lái)家里送東西的不少。次女到現(xiàn)在還記得，家里成箱的火腿腸。后來(lái)，家里養(yǎng)雞，總有吃不完的雞蛋，都吃惡心了。過(guò)了七十，族人有事再來(lái)商議，老孟推脫，有心無(wú)力，你們自己看著辦。他只作為長(zhǎng)輩享受著過(guò)去帶來(lái)的榮光，端坐在主位上等待敬酒，以及白事上和賬房們?cè)谝黄疬\(yùn)籌帷幄，對(duì)禮俗細(xì)節(jié)把關(guān)。這些在親家老鄭的眼中，并不算什么。他早已脫離農(nóng)村親戚的牽絆，墓地在城里買好，百年之后自有企業(yè)工會(huì)負(fù)責(zé)事宜。老家并不值得他懷念，落葉歸根也只是農(nóng)業(yè)文明遺留下的陋習(xí)，拋棄也并不可惜。早年間還有老家親友找上門，與老鄭這個(gè)所謂的家族能人走動(dòng)關(guān)系。如今，留在老家的直系親屬已經(jīng)絕跡。老鄭的交際圈子，主要是進(jìn)城后由上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和下屬構(gòu)成，這些年通過(guò)工作接觸和禮尚往來(lái)，雖沒(méi)血緣作為紐帶，在利益的糾葛下，也更為牢固。

大女兒出嫁，除了定好彩禮及金銀首飾外，婚禮當(dāng)天，新人磕頭敬茶時(shí)，老鄭手端蒙著紅布的托盤，大手一扯，一疊美元經(jīng)由攝像機(jī)，投影在酒店的大熒幕上，引來(lái)臺(tái)下一陣不小的騷動(dòng)。一萬(wàn)美元。老鄭接過(guò)話筒，把“元”說(shuō)成“金”，美金。老孟也忍不住鼓掌，為親家的精心準(zhǔn)備而叫好，雙方懸殊有點(diǎn)大，從這美金上就看出來(lái)了，內(nèi)心釋然也順暢了。此后，十余年的親家交往中。老孟并不謙卑和主動(dòng)向老鄭示好，他們保持著我們對(duì)親家的一般認(rèn)知，聯(lián)姻，嚴(yán)格意義上的一家人，又各自獨(dú)立。好在，子女的婚姻順當(dāng)，偶有爭(zhēng)吵，還算和睦，沒(méi)給他們機(jī)會(huì)從中調(diào)解。小鄭退伍后，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膰?guó)企，成為一名保安，崗位清閑，工資收入不高，這很好地平衡了夫妻的關(guān)系。大女兒是正式工作，賺得并不比丈夫少。在公婆，尤其是跋扈的婆婆面前，也有底氣。親家母身體不好，常年吃藥，有兒媳從中求醫(yī)問(wèn)藥，疏通關(guān)系，方便了不少。老鄭一個(gè)月退休金七八千，負(fù)責(zé)日常開(kāi)銷。幾年下來(lái)，沒(méi)有孫子，只有一個(gè)孫女，多少有些遺憾，也不至于冒險(xiǎn)再生一個(gè)，讓兒媳丟掉工作。老鄭趁房?jī)r(jià)上漲前，出資又購(gòu)置了兩套房子。不用的舊家具搬回親家老孟那里。這幾年除了親家母住院，及外孫女過(guò)生日（也只有周歲生日），老孟沒(méi)再見(jiàn)過(guò)老鄭。老伴想外孫女，還去城里住過(guò)幾日。老孟不去，要留個(gè)人看家。當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸，可以說(shuō)是夜不閉戶，這自然是雙方心知肚明的托詞。除了兒子婚前，老鄭來(lái)過(guò)村里，也沒(méi)再去過(guò)。雖不見(jiàn)面，對(duì)于各自家庭及親友的事情，由子女在中間遞話，也都一清二楚?？傊?，他們秉持著親家該有的本分和規(guī)矩。除了大女兒埋怨幾句婆婆，老孟夫妻從中勸導(dǎo)，也幾乎沒(méi)有芥蒂。老鄭平時(shí)做飯，打掃衛(wèi)生，接送孫女上下學(xué)，性子慢，從不發(fā)火。老孟心想，這門親，算是找對(duì)了。

老孟六十一歲那年，動(dòng)了一次手術(shù)。開(kāi)始肚子疼，沒(méi)當(dāng)回事，在床上打滾，硬挺了幾天，送去醫(yī)院一查膽囊炎，快要穿孔了。大女兒說(shuō)，再晚一天送來(lái)，就要命了。不論是恐嚇，還是確有其事。女兒的淚水是真切的。次女從青島趕回來(lái)，看到腹部纏著紗布的老孟，先是一頓埋怨，后又被老孟的一句——我沒(méi)膽了（膽割掉了），逗笑。老孟胖，割開(kāi)肚子，傷口不好長(zhǎng)，在肚皮上留下了一道深陷的傷疤。（十余年后，老孟來(lái)次女家里住——她終于在四十歲前住進(jìn)了屬于自己的新房。晚上，老孟從浴缸出來(lái)后，坐在客廳喝茶。上二年級(jí)的外孫女，指著他肚子上的疤問(wèn)，姥爺，這是什么？老孟笑著說(shuō)，我小時(shí)候不認(rèn)真吃飯，一條蜈蚣，爬到肚皮上，趕不走，死了，印在了上面。）手術(shù)后，聽(tīng)從女兒的建議，老孟不養(yǎng)雞了，她兩三個(gè)月回一次家，帶回裝著一沓錢的信封。三年后，清明節(jié)假期，次女帶回來(lái)一個(gè)男的——沒(méi)工作，比女兒還小四歲。不靠譜。這是老孟對(duì)老衛(wèi)兒子的第一印象。

女兒二十八歲，大學(xué)畢業(yè)后，拒絕考公，沒(méi)聽(tīng)從家里的安排找個(gè)穩(wěn)妥的工作，在濟(jì)南、青島等闖蕩幾年，一直拒絕相親，心意已決，這還有什么好多說(shuō)的。入秋。老衛(wèi)兩口子，加上小衛(wèi)，坐上長(zhǎng)途車又倒車，上午八點(diǎn)多出門，十一點(diǎn)多到了孟家村。老孟見(jiàn)老衛(wèi)兩口子手里只提著那么一點(diǎn)東西，明白溝通出了問(wèn)題。老孟這邊認(rèn)為這次見(jiàn)面是定親。老衛(wèi)那邊覺(jué)得這就是一次見(jiàn)面，只是簡(jiǎn)單認(rèn)下門。女兒埋怨母親，定親，你不明說(shuō)。母親說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)，他們應(yīng)該也明白。妯娌們陪著小衛(wèi)的母親又出去買東西，回來(lái)后奉上禮品，說(shuō)，身上帶的錢不多，別見(jiàn)怪。幾句客套話后，上菜，吃飯。一共兩桌，里間是男席，外間是女席。老衛(wèi)坐在里間，老衛(wèi)媳婦坐在外間。老孟兩口子不發(fā)言，只指揮吃菜，聽(tīng)弟兄和妯娌們一一發(fā)問(wèn)。第一眼，老孟就看出來(lái)，老衛(wèi)是個(gè)本分農(nóng)村漢子，和自己一樣，也是個(gè)沒(méi)什么本事的人。席間，老衛(wèi)在被問(wèn)到彩禮、房子、車子等問(wèn)題時(shí)，說(shuō)了句托大的話，手頭確實(shí)沒(méi)有，但有力氣掙，結(jié)婚后肯定給買。女兒十一假期，在老衛(wèi)家過(guò)的，他家的基本情況早已耳聞。這次，耳聞與眼見(jiàn)對(duì)上了。老衛(wèi)喝酒爽快，幾杯酒下肚，說(shuō)話也直接，自言道，沒(méi)太大本事，賣力氣賺錢。又說(shuō)，不會(huì)讓孩子吃虧。酒后，老孟和老衛(wèi)兩只手攥在一起，方言有些難懂。老衛(wèi)話多，臉上的褶子也有了親切。十幾歲的差距，老衛(wèi)喊著老哥。老孟稱呼，老弟。又問(wèn)起村里的和家族的概況。至于結(jié)婚的細(xì)節(jié)，并不急著敲定。老衛(wèi)泛著淚光。這心情，老孟懂。兩只粗糙的雙手，感受著彼此的溫度。老衛(wèi)雙手開(kāi)裂，貼著膠帶。老孟心想，大半輩子，他也是這么過(guò)來(lái)的，冷暖也都在眼下的家業(yè)。臨走時(shí)，老衛(wèi)腿腳有些晃，老孟攙著他往門口走，說(shuō)，你也就是八兩的量，這次喝得有點(diǎn)多。老衛(wèi)說(shuō)，下次也去家里看下，粗茶淡飯，別嫌棄。老孟說(shuō)，這話就見(jiàn)外了。大女婿的車出了胡同，沒(méi)了影。老孟往屋里走，對(duì)旁人說(shuō)，是個(gè)老實(shí)人。夜里，老伴睡不著，說(shuō)，我和小衛(wèi)的媽，同年同月，還是同一天的生日。老孟說(shuō)，三百六十五天，中國(guó)人這么多，同一天生日有什么好稀奇的。老伴又說(shuō)，親家不能。老孟說(shuō)，你也不當(dāng)官，也不是財(cái)主。又對(duì)著黑夜說(shuō)，以后的日子，他們自己過(guò)。

臘月。結(jié)婚前夕，考慮到兩家離得遠(yuǎn)，一百多公里的路，早上接親趕早，人困馬乏，走高速，擔(dān)心路上出意外。雙方商議好，這邊的親友，提前一天去。老孟租了輛中巴車，從為數(shù)龐雜的親戚中，選出十來(lái)個(gè)——老孟親二弟，堂弟兩個(gè)，堂妯娌兩個(gè)，加上孩子，大女婿兩口子，外孫女。跟著去臨市。老衛(wèi)讓女婿小趙在縣城的旅館訂了三間房，條件一般。第二天接親的地點(diǎn)，定在小趙家里。老孟進(jìn)門，看著布置好的婚房，用別人的房子，給自己的女兒過(guò)門，心里多少有點(diǎn)不舒服。晚上，在旅館下面的餃子店吃的飯，女兒去婚紗店做頭發(fā)，沒(méi)趕來(lái)。寒風(fēng)蕭瑟，轉(zhuǎn)桌上的幾盤餃子冒著熱氣，眾人臉上掛滿了對(duì)這次安頓不甚滿意的表情。旅館沒(méi)暖氣，老化的空調(diào)外機(jī)發(fā)出陣陣噪音，也沒(méi)有讓房間里多升幾度。一人蓋上兩層棉被，再和衣而睡。凌晨三點(diǎn)多，眾人去婚房。女兒穿著潔白的婚紗，化妝完畢，因擔(dān)心補(bǔ)妝，餓著肚子，端坐在鋪著紅色床單的大床上，笑著喊了聲，爸。老孟應(yīng)了一聲，出來(lái)坐在客廳的沙發(fā)上，聽(tīng)著母女倆小聲抽泣。他沒(méi)喝水，也沒(méi)起身，等暖氣讓身上逐漸暖和。接親隊(duì)伍涌上來(lái)，一番熱鬧后，他喝下女婿端上的茶水，離開(kāi)沙發(fā)，讓給他們坐下吃飯?；閼c公司拍下的視頻中，老孟被擠在一邊，面對(duì)著前方熱鬧的場(chǎng)面，踮起腳，張望了幾眼，意識(shí)到自己被拍，遮住臉，退出畫(huà)面。

酒席安排在村里，把客廳騰空，放置了兩張圓桌。北面的墻上掛著親戚們送來(lái)的紅色床單，一條條規(guī)整掛下來(lái)，貼著賬房書(shū)寫(xiě)的名字，如舞臺(tái)上厚厚的幕布。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，菜肴陸續(xù)端上，沒(méi)一會(huì)就涼了。老孟坐在主位，老衛(wèi)在旁邊作陪。老衛(wèi)臉色發(fā)黑，連熬幾日，睡不好，心累，四處都要照料，交給晚輩做的事，他又不放心，事必躬親。這場(chǎng)簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村婚禮，處處凝聚著他的心血，也是他能力極限了。好在老衛(wèi)在村里人情世事積攢下的口碑，來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親不少。凜冽的冬天清晨，鄉(xiāng)鄰們冒著嚴(yán)寒，擠滿這個(gè)農(nóng)家的小院，因早起面容倦怠，雙手裹緊棉衣，擠在一起看熱鬧。一切都遵循應(yīng)有的流程，交換戒指時(shí)，地?cái)偵腺I的十幾塊錢的大戒指，引來(lái)的眾人的起哄。這對(duì)新人沉浸在相互的承諾中，親吻時(shí)毫不羞怯。圍觀的眾人想到自己結(jié)婚時(shí)的扭捏，心想風(fēng)氣確實(shí)不同了。父母發(fā)言環(huán)節(jié)，老衛(wèi)頭戴棉襖，感謝政府，感謝黨，引來(lái)一種哄笑。而新晉的婆婆——老付，這個(gè)平時(shí)略顯自強(qiáng)和潑辣的婦女，拿著話筒，面對(duì)眼前一張張熟悉的面孔，怯場(chǎng)到一句話說(shuō)不出。這些，老孟當(dāng)然并不知曉。彼此，他還在老衛(wèi)女婿的家中，因起床太早，在沙發(fā)上昏昏欲睡。

新人來(lái)敬酒，一一喝下。老衛(wèi)說(shuō)，親家，禮數(shù)不周。老孟客套道，很好。老衛(wèi)幾次摁下酒杯，不讓繼續(xù)倒。勸老孟喝。有人吃飽喝足離席，宴席陸續(xù)也就結(jié)束了。老伴去臥室，和女兒說(shuō)話去了。老孟獨(dú)自走出門，村里的街道都是水泥的。旁邊搭建的帳篷，廚師長(zhǎng)正和幾個(gè)村民喝酒。他繞到屋后，碰到一個(gè)村民，問(wèn)道，往西走是哪里？村民說(shuō)，那是鐵道，再過(guò)去是披甲村。又問(wèn)，你是誰(shuí)??？老孟指著老衛(wèi)的宅子說(shuō)，我是他親家。村民說(shuō)，大喜的日子啊。老孟說(shuō)，嫁閨女，喜不出來(lái)?；厝サ穆飞?，老孟看著車外，年輕時(shí)他到這邊的窯廠拉磚，四十多年過(guò)去，一切都變了，地名叫不上了。上了高速，老孟一路睡到家門口。中午飯菜咸，沏好茶，鄰居來(lái)串門，也是道喜，問(wèn)起婚禮的情況。老孟說(shuō)，風(fēng)俗不一樣。折騰了兩天，人困馬乏。老伴喝了布洛芬，早就睡下了。老孟一時(shí)沒(méi)睡著，想起白天酒席上的一件小事。老衛(wèi)五歲的外孫女突然把筷子扔地上。大伙問(wèn)，怎么了？她指著老孟六歲的外孫女說(shuō)，她把糖都吃了。當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么，如今想起來(lái)，老孟如鯁在喉，半宿沒(méi)睡著。

老衛(wèi)肝癌晚期，人一下子就不行了。時(shí)日不多，再不通知親家來(lái)看一眼，禮節(jié)上過(guò)不去。剛過(guò)去大半年，屋里屋外，早已沒(méi)有新婚的痕跡，老衛(wèi)躺在客廳西南角的雙人床上，身上蓋著薄毛毯，一早上就等，沒(méi)讓自己睡著，見(jiàn)親家進(jìn)來(lái)，他努力想坐起來(lái)，卻被老孟搶先趕到床沿，讓他別動(dòng)。老孟說(shuō)，老弟，才半年沒(méi)見(jiàn)，你怎么這個(gè)樣子了。手不敢緊握，只是托住。老衛(wèi)想說(shuō)話，含混不清，像活了幾個(gè)世紀(jì)的老者。不說(shuō)，老孟也明白了大概，先前老衛(wèi)說(shuō)的話，做不到了，賺不來(lái)錢，貼補(bǔ)孩子。老孟擦了下他眼角的淚，別多想，好好養(yǎng)病，會(huì)好的。老衛(wèi)點(diǎn)了點(diǎn)頭，膏肓的身體已不足以去支撐他多余的動(dòng)作，目送親家坐在床對(duì)面的沙發(fā)上。茶幾上切好的西瓜，沒(méi)有人去吃。老衛(wèi)睡著了，或許也在聽(tīng)，但這并不重要。親家母悄聲說(shuō)起病情，回避癌癥的字眼，老衛(wèi)并不知道是患癌。話沒(méi)說(shuō)幾句，親家母開(kāi)始掉淚。又說(shuō)，這么遠(yuǎn)的路，麻煩你們過(guò)來(lái)。老孟說(shuō)，早知道，他不能喝酒，就不應(yīng)該勸他喝。不出半個(gè)月，老孟接到女兒電話，老衛(wèi)走了。老孟兩口子，又由大女婿開(kāi)車過(guò)來(lái)。小衛(wèi)見(jiàn)到老丈人，跪下哭著說(shuō)，爸，我爸沒(méi)了。在靈堂前，老孟跪下，對(duì)著老衛(wèi)的遺像磕了三個(gè)頭。老孟沒(méi)留下吃飯，去賬房，上了禮金，又去屋里，由老伴和親家母說(shuō)了句話，緊接上車回家。

十一年后，老孟來(lái)女兒家住。老伴住院，由女兒陪床。這天，小衛(wèi)領(lǐng)著老孟，來(lái)到小區(qū)旁邊的齊盛湖。陰天，下著小雨，兩個(gè)人沿著塑料跑道走，經(jīng)過(guò)一座橋，小衛(wèi)讓老孟站在邊上，扶著橋欄拍照。老孟一只胳膊伸直去夠橋欄，腳站在橋面上。女婿拍完后問(wèn)，爸，你姿勢(shì)有點(diǎn)別扭，再拍一張吧。老孟說(shuō)，別拍了，我怕水。小衛(wèi)說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)。老孟說(shuō)，從小就怕，看到這么多水，就頭暈。下了橋，繼續(xù)走。老孟說(shuō)起以前的事，不到二十，在鹽場(chǎng)打工，干了沒(méi)幾天，廠長(zhǎng)看他機(jī)靈會(huì)來(lái)事，就讓他當(dāng)班長(zhǎng)。又說(shuō)，我那時(shí)候，就想留下當(dāng)個(gè)工人。沒(méi)幾天，村里派人找我，要把我?guī)Щ厝ァＮ疑鷼?，不愿回去。老孟說(shuō)，鹽場(chǎng)靠海，我不怕，可我不會(huì)游泳，我要會(huì)的話，我就跳海里了，游到對(duì)岸。小衛(wèi)問(wèn)，對(duì)岸是哪里？老孟說(shuō)，管他哪里，也比在家里種地強(qiáng)。中午，小衛(wèi)割兩斤豬頭肉，又下了一盤速凍水餃。老孟倒了一小杯白酒，抿嘴喝，說(shuō)起老衛(wèi)。你爸，我見(jiàn)了三次面，第四次只見(jiàn)了張照片，他長(zhǎng)什么樣，我都快忘了。小衛(wèi)從手機(jī)里，找出老衛(wèi)的照片，遞給岳父。九月份，老衛(wèi)站在地頭，玉米已經(jīng)比人高。老孟從口袋里，拿出老花鏡，戴上打量著，怎么感覺(jué)變樣了。小衛(wèi)說(shuō)，他這剛過(guò)五十歲。