□ 蔡天新

8月18日 出發(fā)：從杭州到上海

上午九點(diǎn)半，我獨(dú)自從城西家里出發(fā)，打的到黃龍旅游集散中心，然后乘坐機(jī)場(chǎng)專線巴士去浦東機(jī)場(chǎng)。原本，我也可以乘高鐵去虹橋車站，但那樣的話不僅杭州這邊到火車東站有點(diǎn)遠(yuǎn)，上海那邊從虹橋到浦東就更遠(yuǎn)了。乘坐機(jī)場(chǎng)巴士既經(jīng)濟(jì)又方便，可以閉目養(yǎng)神，還可以避開高鐵站候車室那無時(shí)無刻不存在的喇叭噪音。

路上，我先轉(zhuǎn)發(fā)了安徽詩人祝鳳鳴在合肥大地美術(shù)館策展的“棱鏡：中國百年詩歌藝術(shù)展”揭幕消息。這次展覽收集了100位現(xiàn)當(dāng)代詩人的手稿和攝影肖像，本人有幸忝列其中。鳳鳴兄在前言里提到，1917年2月，在陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志上，刊發(fā)了胡適的第一首白話新詩，他們均為安徽同鄉(xiāng)。沒想到，下一次我在微信里看見鳳鳴的名字已是一年以后，竟然是他英年早逝的噩耗。

接著，我又轉(zhuǎn)發(fā)了商務(wù)印書館公眾號(hào)發(fā)送的暑期大學(xué)生推薦書單，拙作《我的大學(xué)》榮幸地列在第一本，同時(shí)被推薦的還有21世紀(jì)中國最具知名度的伉儷——楊振寧和翁帆的《晨曦集》、江弱水教授的《詩的八堂課》等。說來正巧，楊先生是安徽人，浙大同事江弱水也是安徽人，他的這部著作曾入選央視“中國好書”榜。

一如既往，這趟巴士費(fèi)時(shí)約三個(gè)半小時(shí)抵達(dá)目的地。在機(jī)場(chǎng)安檢入口我看見，一位穿黑色連衣裙的中年婦女左手挎著一只名包，右手擦拭著眼淚。不用說，她是來送別留學(xué)海外的孩子，很有可能來自周邊省份。多年來，上海一直是我出發(fā)去看世界的地方，現(xiàn)在有更多的年輕人從這里邁出腳步。假如他們有閱讀和思想的能力，應(yīng)該會(huì)有雙倍的收獲。

8月19日 穿越北冰洋的旅行

昨日和今晨，飛機(jī)穿越了黃海、渤海、東三省（吉林和伊春在右，哈爾濱在左）、西伯利亞、北冰洋（即便是夏天，西伯利亞最北端依舊是冰天雪地，陸地和海洋的界限模糊不清）和加拿大，抵達(dá)了鄰近密執(zhí)安湖的芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)。雖說這次飛行經(jīng)過的國家只有四個(gè)，卻是面積最大的四國，依次是中國、俄羅斯、加拿大和美國。

在奧黑爾機(jī)場(chǎng)出海關(guān)以后，我有兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間候機(jī)去愛荷華城。正巧我的大學(xué)同學(xué)郭進(jìn)的家就在附近，他駕車來奧黑爾與我見了一面。那會(huì)兒離我們大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)36年，離我們上一次見面也有30年整了。郭進(jìn)是重慶人，當(dāng)年在山大讀的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后分配到杭州（浙江）大學(xué)任教，后來赴美留學(xué)，一直從事IT行業(yè)，依然很活躍，我們約好下回再聚。

愛荷華又譯艾奧瓦、衣阿華，面積近15萬平方公里，人口300萬。東西分別以密西西比河和密蘇里河與威斯康辛、伊利諾伊和南達(dá)科他、內(nèi)布拉斯加為界，南北以與緯線平行的直線分別與密蘇里和明尼蘇達(dá)相鄰。愛荷華城位于該州東部，與芝加哥幾乎處于同一緯度，兩地直線距離約300公里，最近的機(jī)場(chǎng)在城北15公里處，叫錫達(dá)拉皮茲（Cedar Rapids），是僅次于州府得梅因的第二大城市，機(jī)場(chǎng)位于兩城之間。

我們飛行了40分鐘就到了目的地，這一航班以后我會(huì)經(jīng)常乘坐。愛荷華國際寫作計(jì)劃（IWP）的志愿者把我接到了作家們下榻的愛荷華州之家酒店（Iowa House Hotel），就在杰佛遜街的西頭。酒店南邊是哈伯公園，西側(cè)是愛荷華河，此河自北向南穿城而過。酒店東邊連著的是IMU（Iowa Memorial Union），詞面的意思是紀(jì)念聯(lián)盟，實(shí)際上相當(dāng)于學(xué)生活動(dòng)中心，里面有商場(chǎng)、飯店、醫(yī)務(wù)室、法律咨詢室，生活非常方便。

8月20日 聶華苓，河邊的午餐

愛荷華國際寫作計(jì)劃（IWP）的宗旨是為世界各地的作家提供必要的空間，促進(jìn)相互了解，以便在跨文化環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作和協(xié)作。同時(shí)，也將世界文學(xué)帶入大學(xué)課堂，并通過閱讀和旅行把美國文化介紹給其他國家的作家。自1967年以來，來自150多個(gè)國家的1500余名作家曾在愛荷華城居住，堪稱全球規(guī)模最大最著名的駐校作家項(xiàng)目。

午前，愛荷華大學(xué)數(shù)學(xué)系葉揚(yáng)波教授帶我去下游濱河的一家中餐館，我見到了慕名已久的聶華苓老師，她訂了臨河的席位，窗外有一個(gè)小瀑布。聶老師是湖北人，祖籍隨州廣水，1925年1月出生于武漢（比英國女王年長一歲又三個(gè)月），畢業(yè)于南京中央大學(xué)，她是國際寫作計(jì)劃的發(fā)起人，已故的先生、詩人保羅·安格爾原來是全美首屈一指的愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作中心主任。

參加午宴的除葉教授和夫人錢放，還有聶老師的妹妹聶華蓉，聶老師的女兒王曉藍(lán)叫她七姨，我們也跟著叫。聶老師雖然已經(jīng)94歲，依然談笑風(fēng)生，只不過記憶力有所衰退。IWP全年開設(shè)課程和游學(xué)活動(dòng)，我參加的是它的主要項(xiàng)目即秋季駐校，從8月底到11月中旬。今年邀請(qǐng)的作家共28位，有詩人、小說家、劇作家等，與往年一樣，中國方面大陸、香港和臺(tái)灣各有一人。

從2017年開始，應(yīng)IWP的主要出資方美國國務(wù)院的要求，受邀作家必須有足夠的英語水平，能夠與其他作家交流，并從IWP的經(jīng)歷中獲益。也因此，當(dāng)年中國大陸作家缺席了IWP，葉教授趁機(jī)向聶老師推薦了我。果然今年早些時(shí)候，一位笑容可掬的女士自稱美國國務(wù)院工作人員，她通過Zoom對(duì)我進(jìn)行了面試，其時(shí)騰訊會(huì)議軟件尚未研發(fā)使用。

8月21日 愛荷華城，雨后的街道

午餐時(shí)我得知，聶老師的弟弟便是著名物理學(xué)家聶華桐，他是楊振寧先生創(chuàng)辦的清華大學(xué)高等研究中心首任主任，看來聶家的基因能文能理。聶華桐比姐姐小十歲，他也是出生在武漢，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)，后赴美留學(xué)，1966年獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，他的主要研究領(lǐng)域是量子引力場(chǎng)理論、引力場(chǎng)理論的拓?fù)湫院椭形⒆釉诟呙芏冉橘|(zhì)中的傳輸性質(zhì)。

參加“國際寫作計(jì)劃”的作家最低要求是至少出過一本書，中國來的客人大多數(shù)是名作家。因?yàn)槁櫪蠋煹木壒?，中國詩人和作家人?shù)之多位列各國前茅。又因?yàn)槁櫪蠋熢谂_(tái)灣生活多年，故而兩岸四地都有不少名作家來過愛荷華城。詩人痖弦是第一個(gè)受邀的中國臺(tái)灣作家，且是在IWP開辦的第一年即1967年，其時(shí)中國大陸正處于“文革”時(shí)期。

大陸方面最早受邀的是蕭乾和畢朔望，那是在改革開放之初的1979年。蕭乾是名記者兼作家、譯者，畢朔望生于杭州，雖說也寫詩，但主要是記者和外交官，曾任漢口和重慶時(shí)期《新華日?qǐng)?bào)》主編，擔(dān)任過駐印度大使館一等秘書，也曾執(zhí)教中央大學(xué)，我猜他是聶老師的老師。后來我了解到，茅盾和巴金兩位先生也曾受邀，但他們那會(huì)兒年事已高，分別是85歲和75歲，故未參加。不過，茅盾寫了字幅贈(zèng)送，1980年，與巴金同歲的丁玲偕先生陳明也來了。

今天是周六，雨后我去富國銀行（Wells Fargo）辦銀行卡，這家銀行1852年創(chuàng)辦于紐約，以兩位創(chuàng)始人命名，目前總部在舊金山。因?yàn)镮WP的緣故，我們開戶很方便，我取到了第一筆生活費(fèi)。那天空氣清新，紅色的電話亭和綠色的長椅賞心悅目。愛荷華州州府最初設(shè)在愛荷華城，1857年遷往得梅因。如今全城只有六萬多人，是一座名副其實(shí)的大學(xué)城，據(jù)說市民本科畢業(yè)生比例高居全美第一。

8月22日 與印巴作家共進(jìn)早餐

我的客房在三樓盡頭，房間里有寫字桌、書架和衛(wèi)生間，廚房和洗衣房是公用的，分別在二樓和地下室。一日三餐自理，但經(jīng)常有免費(fèi)就餐的機(jī)會(huì)。感謝微信，它就像是帶圖像的日記，使得記憶變得清晰。我這篇《愛荷華日記》，就是參照自己在朋友圈里以及新浪微博上發(fā)的圖文，再加上手繪旅行地圖的記錄，慢慢加工潤色而成的。

今天早餐時(shí)分，我遇見南亞次大陸的兩位作家，名字一長一短，印度詩人莫漢（Chandramohan Sathyanathan）個(gè)頭小巧，巴基斯坦劇作家烏斯曼（Usman Ali）身材高大，后者任教于旁遮普省的薩爾古哈大學(xué)，他的劇本《囚犯》《罪惡》《最后的隱喻》《奧德賽》《呼吸》《長笛》已在巴國上演，其中三部還將亮相倫敦皇家宮廷劇院。我憶起兩次印度之旅，游覽過三大名城新德里、孟買和加爾各答，還有恒河邊的圣城瓦拉納西、阿格拉的泰姬陵和南方的硅谷班加羅爾，加上孟加拉國首都達(dá)卡，因而與兩位有不少共同話題。

而當(dāng)說到中國古典詩歌，兩人都言稱膜拜杜甫。原來大約在1992年，印度詩人、作家維克拉姆·塞斯（Vikram Seth,1952-）出版了《三個(gè)中國詩人》，譯介了唐代三位大詩人王維、李白、杜甫，尤以杜甫的詩歌譯得最為出色，這使得杜甫在南亞文學(xué)圈備受愛戴。塞斯在加爾各答出生長大，后來就讀于牛津和斯坦福大學(xué)，也曾在北京生活過。

印度、巴基斯坦和孟加拉國三國同宗同源，雖說因?yàn)樽诮淘颍g的關(guān)系不佳，有所謂的印巴之爭，尤其雙方都擁有核武器，在包括克什米爾主權(quán)歸屬等問題上互不相讓。但是，因?yàn)橛杏⒄Z作為共同媒介，文化界人士關(guān)系密切。反觀中國、日本和韓國，雖有著共同的文化淵源，日韓兩國還曾長期使用漢字，但即便是文學(xué)家之間，交流也不多。

8月23日 雨夜，做客聶華苓家

今天早餐時(shí)分，我遇見三位新銳作家，剛巧都來過中國。他們是日本的滝口悠生（Yusho Takiguchi），印度尼西亞的費(fèi)薩爾（Faisal Oddang）和烏克蘭的卡塔琳娜（Kateryna Babkina）。悠生不善言表，他告訴我，他最喜歡的中國作家是殘雪，據(jù)我所知，小學(xué)畢業(yè)做過五年裁縫的湖南人殘雪也是在日本翻譯出版最多的中國作家。他的哥哥鄧曉芒是武漢大學(xué)哲學(xué)系教授（現(xiàn)受聘華中科技大學(xué)），我們是商務(wù)印書館同一套書的作者。

費(fèi)薩爾是穆斯林作家，來自加里曼丹島，他告訴我，印尼首都不久將從雅加達(dá)遷往他的故鄉(xiāng)。費(fèi)薩爾還不到30歲，是參加今年IWP的28位作家中最年輕的一位，性格活潑，很受大家尤其是幾位西亞大姐姐的寵愛。他最喜歡的中國作家是余華，但卻未聽說死于蘇門答臘的郁達(dá)夫?？ㄋ惸葋碜曰o，她年少成名，微笑很迷人，17歲便出版第一本書，如今已有三部小說被改編成電影。

今天晚餐后，葉教授開車帶我去聶老師家做客，我同時(shí)喊上臺(tái)灣小說家黃崇凱和香港詩人周漢輝。聶老師家在離我們酒店不遠(yuǎn)的一座臨湖的小山坡上，之前我曾在一本書上看到過，一幢兩層的老式木質(zhì)紅房子，前門有一片小巧的草坪，后門只有一個(gè)停車位。但下面七八米處有較大的空地可以停車，有扶手的木樓梯與之相連。

自從先生安格爾突然去世以后，聶老師便一個(gè)人獨(dú)住，她告訴我們，安格爾的書房原封不動(dòng)。有時(shí)，在附近小鎮(zhèn)生活的妹妹會(huì)開車來陪她，但她也已經(jīng)80多歲，還有一位計(jì)時(shí)工，每周來幾次幫做家務(wù)活。聶老師與前夫生的女兒王曉藍(lán)在紐約，有時(shí)也會(huì)飛來愛荷華探望母親。我們?cè)诳蛷d里喝著葡萄酒，聽聶老師講述半個(gè)多世紀(jì)的往事，她戴著一副大眼鏡，穿著絲綢花裙。我們一邊聽著，一邊翻看她的回憶錄《三生三世》和小說《桑青與桃紅》。

8月24日 開幕式，創(chuàng)意寫作

今天IWP有個(gè)簡單的開班儀式，在一處臨湖的會(huì)議室，愛荷華大學(xué)校長、自2000年起擔(dān)任IWP主任的詩人克里斯托弗·梅里爾，匈牙利裔女教師娜塔莎和老資格的休，以及今年所有受邀的作家都來參加了，作為前任主任的聶老師也應(yīng)邀前來。離開班儀式還有15分鐘，我漫步走到水邊碼頭，對(duì)遠(yuǎn)處的蘆葦蕩和飛鳥印象深刻。

校長對(duì)外籍作家們表示了歡迎，他回顧了IWP的輝煌歷史，帕慕克、莫言兩位諾獎(jiǎng)得主都曾駐校。對(duì)于美國本土作家來說，這里頒發(fā)了世界上第一個(gè)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位，大名鼎鼎的弗蘭納里·奧康納、雷蒙德·卡佛都曾來求學(xué)，迄今有40多位普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主和七位桂冠詩人曾就讀于愛大或在此任教，那是哈佛、耶魯和哥倫比亞大學(xué)等文科見長的名校也無法相比的?？梢哉f，創(chuàng)意寫作專業(yè)是愛荷華大學(xué)最引以為傲的王牌專業(yè)。

開班儀式結(jié)束后，我和一部分作家去了香波路100號(hào)，那是IWP辦公室所在地。我在娜塔莎的辦公桌上看到南京作家畢飛宇的帥氣形象，她和我聊起了之前來過IWP的幾位中國作家。當(dāng)我們談到特朗普和中期選舉時(shí)，她的表情明顯變得豐富起來，語速也加快了。我拿出手機(jī)，給她連拍了數(shù)幅照片，看來在美國，知識(shí)分子大多不喜歡這位富豪出身的現(xiàn)任總統(tǒng)。

今天上海的《文匯報(bào)》教育版，幾乎是整版刊載了拙作《我的大學(xué)》的有關(guān)報(bào)道，打頭文章是記者樊麗萍采寫的《大學(xué)之意義，在于探索無限可能》，二條文章是《回憶我的大學(xué)生涯：老師是關(guān)于大學(xué)的重要記憶》，摘登了幾則小故事，其中有一則小標(biāo)題是“第一次也是唯一一次見到華羅庚”。后來我想起，我是見過華老兩回的，不過是在同一個(gè)星期里。

8月25日 UNESCO文學(xué)之都

上午，娜塔莎帶領(lǐng)我們參觀市區(qū)內(nèi)的幾處名人紀(jì)念地，首先去的是克林頓街上的劇作家田納西·威廉斯的故居，他是《欲望號(hào)街車》的作者。奧康納在旁邊的教堂寫作，拐個(gè)彎到河邊便是卡佛當(dāng)年下榻的酒店。正因?yàn)橛腥绱吮姸嗟拿骷以谶@里留下蹤跡，愛荷華城才成為聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）認(rèn)定的唯一的文學(xué)之城。

1911年，威廉斯出生于密西西比州的哥倫布市，曾就讀于密蘇里大學(xué)和圣路易斯的華盛頓大學(xué)，最后畢業(yè)于愛荷華大學(xué)。1947年，威廉斯寫成劇本《欲望號(hào)街車》，翌年獲得普利策獎(jiǎng)，1951年被改編成電影，由費(fèi)雯麗和馬龍·白蘭度主演，該劇講述了一位南方美人來到北方后，在精神和道德上的墮落，費(fèi)雯麗因此獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。1983年的一天，威廉斯被發(fā)現(xiàn)死于紐約一家飯店的客房，經(jīng)尸體解剖后確認(rèn)是因?yàn)橐粋€(gè)塑料藥瓶蓋噎住窒息身亡。

有兩位奧康納，一位是愛爾蘭女作家弗蘭克·奧康納（1903-1966），另一位是愛爾蘭裔美國女作家弗蘭納里·奧康納（1925-1964），后者是女詩人伊麗莎白·畢肖普的好友。弗蘭納里是個(gè)虔誠的天主教徒，終身未嫁，她常以美國南方鄉(xiāng)村為背景描寫人的異化，探討個(gè)人與上帝之間的關(guān)系。這就難怪她在愛荷華大學(xué)讀書期間，會(huì)在教堂里寫作。

卡佛（1938-1988）是西海岸俄勒岡州人，1966年獲愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。他是鋸木廠工人的兒子，中學(xué)畢業(yè)后結(jié)了婚，靠當(dāng)看門人、煤氣站幫工和送貨員養(yǎng)活全家四口，他的寫實(shí)主義作品（小說和詩歌）是罕見的艱難時(shí)世的觀察者和表達(dá)者，被譽(yù)為簡約主義大師、二十世紀(jì)下半葉美國最有影響力的短篇小說家，《泰晤士報(bào)》稱贊他是“美國的契訶夫”。

8月26日 農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和周末蟹宴

早上，我與幾位鄰居作家一起去逛愛荷華城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，F(xiàn)armer’s Market的原意是農(nóng)人市場(chǎng)。這是IWP辦公室發(fā)給我們的自選活動(dòng)項(xiàng)目，其他選項(xiàng)還有看錄像影片。幾年前，我曾在法國的斯特拉斯堡逛過一座露天的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，這回是在室內(nèi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到一幅易拉寶上寫著兩個(gè)警示：請(qǐng)勿帶寵物，請(qǐng)勿吸煙。還有大西瓜攤，攤主是一個(gè)有著西瓜臉龐的青年女子，粗大的手臂上有紋身。

美國式的幽默體現(xiàn)出來，雞蛋和鴨蛋的樣品放在微型小卡車上，旁邊有稻草和向日葵，低頭一看，駕駛室里還有農(nóng)夫和他的太太。車門上寫著農(nóng)場(chǎng)主的名字戴爾，farm fresh 的意思是保證新鮮吧。還有的攤位，在籃子旁邊放一個(gè)棉布制作的母雞。最誘人的是巧克力球，一根木片插在上面，隨時(shí)可以享用。巧克力分四種，白巧克力、牛奶巧克力、黃油巧克力和混合巧克力，價(jià)格分別是三顆九美元或十美元。

當(dāng)天晚上，葉教授和錢放請(qǐng)吃螃蟹，約了我，還有從山東大學(xué)威海分校來訪學(xué)的孫海偉博士，我們驅(qū)車向南走了約十公里，到380號(hào)高速的盡頭下來，再到小鎮(zhèn)Riverside。Riverside位于愛大所在的約翰遜縣和華盛頓縣接壤處，它的意思是河邊，這個(gè)名字很常見，加利福尼亞的Riverside還有加州大學(xué)的一所分校。不過此河并非愛荷華河，而是愛荷華河的一條支流。

我們直奔葉教授看中的飯店，飯店門口有個(gè)很大的停車場(chǎng)。當(dāng)晚的主菜是螃蟹，特別是細(xì)細(xì)長長的螃蟹腿，雖說不如陽澄湖螃蟹美味（有國內(nèi)朋友在微信上問及），不過還有牛肉和蔬菜，以及各種糕點(diǎn)作為主食。此外，還有百威啤酒。如同北部鄰州明尼蘇達(dá)大學(xué)的江迪華教授在微信中所留言的，到了愛荷華，必須嘗嘗牛肉。

8月27日 第一場(chǎng)報(bào)告和草原書店

早起我繼續(xù)備課，IWP為每位來訪的作家安排了五六場(chǎng)活動(dòng)，今天是屬于我的第一場(chǎng)，向大家介紹中國文學(xué)或自己的寫作。與我同時(shí)出場(chǎng)的還有土耳其詩人馬圖爾和以色列作家哈基姆，每人講四十分鐘。聽眾是本校創(chuàng)意寫作班的同學(xué)，雖然是全美排名第一的專業(yè)，但他們畢竟是在讀的本科生和研究生，因此我們并不感到緊張。

因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克都來過愛荷華，故而土耳其派出的作家不會(huì)差，馬圖爾是庫爾德女詩人，目前住在伊斯坦布爾，她曾被北島邀請(qǐng)參加香港詩歌節(jié)。哈基姆曾獲得以色列文化部頒發(fā)的青年詩人獎(jiǎng)，她是個(gè)機(jī)械工程師，業(yè)余用希伯來語寫詩和小說。因?yàn)槲以趪夂芏啻髮W(xué)都講過“漫談中國詩歌——從古典到現(xiàn)代”，題材是現(xiàn)成的，濃縮一下，再加上對(duì)自己寫作緣起和現(xiàn)狀的介紹，這就足夠了，當(dāng)天贏得的掌聲還不少。

黃昏時(shí)分，草原之光書店里有IWP今年第一場(chǎng)朗誦會(huì)。三位朗誦者分別是立陶宛女詩人奧思拉、毛里求斯詩人帖木兒和一位來自田納西的美國本土黑人詩人。那次我也發(fā)現(xiàn)，但凡既寫詩又寫其他文學(xué)體裁的作家，通常會(huì)把詩人放在簡介的最前面，這或許是一般人都是先寫詩，再寫其他體裁，也或許是他或她更看重自己的詩人身份。

草原之光書店開業(yè)于1978年，起初在別的地方，1982年搬到這里，早已是愛荷華城的地標(biāo)書店，2016年甚至被美國《國家地理雜志》評(píng)為世界十佳書店之一（南京先鋒書店也在其列）。朗誦現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在二樓，沒有專用場(chǎng)地，每次朗誦要把書架移開。我留意到，大廳中央書架都裝有滑輪，當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)來了100多位聽眾。我后來了解到，包括莫言在內(nèi)的七位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主都曾在此朗誦。

8月28日 愛大圖書館，榜眼鄉(xiāng)賢

今天去愛荷華大學(xué)圖書館參觀，主要是去看了中文收藏部。我對(duì)館藏的以下幾件物品特別好奇。第一，英國詩人雪萊（1792-1822）的一縷頭發(fā)；第二，敘利亞出土的4000年前的農(nóng)事本；第三，孟加拉國出土的棕櫚樹葉上的梵文；第四，中華民國各縣縣志。至于200年前的詩人頭發(fā)是從哪里弄來的，圖書館的工作人員沒有回答我。

我特別拍攝了《南田縣志》和《臺(tái)州府志》的封面，分別是民國十九年和民國二十五年的鉛印本，前者由呂耀鈴和馬家禎等纂修，后者由喻長霖等纂修。喻長霖（1857-1940）是我鄉(xiāng)賢，黃巖焦坑（今屬澄江街道）人，少時(shí)在九峰書院（今黃巖中學(xué)前身）學(xué)習(xí)，夜讀經(jīng)史，日習(xí)小楷，清光緒二十一年（1895）榜眼。在沒有出過狀元的故鄉(xiāng)黃巖（包括今天的椒江和路橋），他是唯一的榜眼。

正值國際數(shù)學(xué)家大會(huì)在巴西古都里約日內(nèi)盧召開，《文匯報(bào)》的“筆會(huì)”刊登了我寫的文章《迷人的里約與菲爾茲獎(jiǎng)》。2000年7月，我應(yīng)邀參加了在里約召開的拉丁美洲暨加勒比海地區(qū)首屆數(shù)學(xué)家大會(huì)。1966年，美國數(shù)學(xué)家斯梅爾因?yàn)樵诶锛s訪學(xué)期間的工作獲得菲爾茲獎(jiǎng)；2014年，巴西數(shù)學(xué)家阿維拉因?yàn)樵诎屠杵陂g的工作獲得菲爾茲獎(jiǎng)。

與此同時(shí)，北京詩刊社官微今天推出了五月?lián)P州詩會(huì)的專輯，那次有桑克、黃梵、陳先發(fā)、胡弦、龐培等19位詩友參加。詩會(huì)的紙版已刊于7月號(hào)的《詩刊》，我提供的一首詩是《瘦西湖的瘦》。開頭一節(jié)寫道，“瘦西湖的瘦/ 在于它的頸項(xiàng)/ 從任何其他方位進(jìn)入/ 都有著豐腴的歷史”。我發(fā)現(xiàn)，專輯中出現(xiàn)率最高的詞匯是“二十四橋”。

8月29日 揚(yáng)波教授的討論班

揚(yáng)波教授邀請(qǐng)我參加他的數(shù)學(xué)討論班，今天是開學(xué)第一次，由他的研究生威廉報(bào)告暑假讀書心得，內(nèi)容是有關(guān)自守形式和表示論。愛大數(shù)學(xué)樓就在老議會(huì)大廈旁邊，與我們的酒店相距不過兩三百米。共有十來位聽眾，這已經(jīng)算多了，分別來自中美印韓四國，亞洲人占了多數(shù)，參考書目是劍橋大學(xué)的一本同名教材和揚(yáng)波教授與田野教授合著的《素?cái)?shù)與表示論》，科學(xué)出版社出版。

自守形式（automorphic forms）在漢語里成為正式的數(shù)學(xué)名詞是在1993年，然而早在1770年，瑞士數(shù)學(xué)家歐拉證明著名的五角形數(shù)定理時(shí)它的雛形便已出現(xiàn)。1828年，德國數(shù)學(xué)家雅可比用自守形式的方法重新證明了拉格朗日定理，即每個(gè)正整數(shù)可以表示成四個(gè)整數(shù)的平方和。1916年，印度數(shù)學(xué)家拉馬努金定義了一個(gè)無窮乘積函數(shù)，那是一種權(quán)為12的“保持性質(zhì)不變”的自守形式。

表示論（representation theory）是抽象代數(shù)的一支，由德國數(shù)學(xué)家弗羅貝尼烏斯創(chuàng)立，它不僅對(duì)群論本身很重要，對(duì)其他數(shù)學(xué)學(xué)科如調(diào)和分析、泛函分析等也有著重要影響，同時(shí)也是物理學(xué)和化學(xué)研究的工具。簡單地說，表示論的思想就是把不熟悉的數(shù)學(xué)表示成熟悉的東西。比較系統(tǒng)的表示理論大體分為這三部分：群表示、李代數(shù)表示、結(jié)合代數(shù)（associative algebra）表示。

剛巧當(dāng)天，北京一家教育報(bào)社發(fā)表了葉教授的訪談，談到國內(nèi)近期比較熱門的“雙一流”建設(shè)話題時(shí)，他提出了判別“世界一流”大學(xué)的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：第一，能否吸引其他一流大學(xué)的本科畢業(yè)生來讀研究生；第二，研究生的博士論文能否代表世界一流的科研成果；第三，博士畢業(yè)后能否到其他世界一流大學(xué)做博士后或助理教授；第四，能否吸引其他世界一流大學(xué)畢業(yè)的博士爭相來做博士后。

8月30日 草原之光書店，西語專場(chǎng)

今天IWP在草原之光書店舉行第二場(chǎng)朗誦會(huì)，是西班牙語專場(chǎng)。阿根廷作家雅米拉、厄瓜多爾詩人阿德里亞娜、委內(nèi)瑞拉詩人羅貝爾托、委內(nèi)瑞拉作家杰奎琳，其中委內(nèi)瑞拉有兩位，這也是中國以外僅有的例外了，雖說美瑞兩國關(guān)系有點(diǎn)糟糕。羅貝爾托是得到美國國務(wù)院的資助，而杰奎琳是獲得美國駐委內(nèi)瑞拉大使館的資助。

阿德里亞娜是心理咨詢師，能歌善舞，一邊朗誦一邊唱了起來，自然贏得的掌聲也最多。她的寫作關(guān)注人權(quán)、性別暴力和難民權(quán)利。她的短篇小說和詩歌在南美和歐洲被收錄于各種選本，2013年和2017年她兩度贏得國際詩歌和戲劇競賽優(yōu)勝，還獲得了厄瓜多爾文化部的有關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)和其他獎(jiǎng)項(xiàng)。這次她是受美國教育和文化事務(wù)局資助和邀請(qǐng)。

等到第三位朗誦者羅貝爾托出場(chǎng)時(shí)，我悄悄地給主持人寫了一張邊條，告知我在南美洲生活過，是否也能上臺(tái)朗誦一首？不出所料，主持人爽快地答應(yīng)了。那天我本沒有準(zhǔn)備，穿著一件以往從未在公眾場(chǎng)合亮相過的紅色T恤，我從手機(jī)里找出那首曾經(jīng)在南美詩歌節(jié)里朗誦過的 echo（《回聲》），每行都只有兩三個(gè)單詞，幾乎可以背誦了。我相信，我是第一個(gè)用西班牙語在草原之光書店朗誦的中國詩人。

后來我了解到，早在1930年代，名詩人卡爾·桑德堡、羅伯特·弗洛斯特、蘭斯頓·休斯和作家舍伍德·安德森就在愛荷華城一帶活動(dòng)了。桑德堡出生在伊利諾伊州的蓋爾斯堡，與愛荷華州相距只有幾十公里，我印象深刻的是他的小詩《霧》，被認(rèn)為是按字?jǐn)?shù)獲取稿酬最多的一首美國詩。休斯（比英國詩人休斯早一輩）也出生在愛荷華的鄰州密蘇里，后來成為哈萊姆文藝復(fù)興的領(lǐng)袖。甚至馬丁·路德·金在1960年代發(fā)表的那篇影響巨大的演說《我有一個(gè)夢(mèng)想》也與休斯有關(guān)“夢(mèng)想的詩歌”的論述直接相關(guān)。

8月31日 他在中國淘得第一桶金

今天下午，海偉駕車，我們探訪了胡佛總統(tǒng)圖書館和胡佛夫婦的墓地。這是我看地圖時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的，海偉來美國十個(gè)多月了，早已拿到駕照并有一輛二手車，是韓國現(xiàn)代集團(tuán)的索納塔。1955年，艾森豪威爾擔(dān)任美國總統(tǒng)期間，美國國會(huì)通過了《總統(tǒng)圖書館法》。依據(jù)此法，每位美國總統(tǒng)卸任后可在其家鄉(xiāng)建造一座圖書館，存放與這位總統(tǒng)有關(guān)的文件，死后通常也安葬于此。迄今為止，美國已建成十幾座總統(tǒng)圖書館。

不過，第一座總統(tǒng)圖書館卻建于此前，即1938年的羅斯福總統(tǒng)圖書館，地點(diǎn)在紐約海德公園。館內(nèi)收藏了數(shù)百萬件總統(tǒng)手稿、200卷有關(guān)總統(tǒng)的活動(dòng)影片，150份世界著名領(lǐng)導(dǎo)人的講話錄音，以及總統(tǒng)家庭成員和同事的一些文件，1946年起對(duì)公眾開放。我本人知道總統(tǒng)圖書館是在1994年，尼克松逝世那會(huì)兒，他的葬禮在洛杉磯附近的尼克松圖書館舉行，我恰好在100公里外的地方觀看了電視轉(zhuǎn)播。

我們沿著80號(hào)公路向東走了十來公里，在一個(gè)叫西布蘭奇的出口下來，很快就到了胡佛圖書館。白色的小門，附近保留著胡佛出生的小木屋，他九歲成為孤兒，由叔叔養(yǎng)大。還有他父親的鐵匠鋪，里面有個(gè)鐵匠在工作，同時(shí)也出售家用鐵器。最后，我們?nèi)ミh(yuǎn)處的墓地，拜謁了胡佛和夫人胡璐，那是兩塊白色橫臥的大理石，背后有幾十個(gè)球形灌木。胡璐是她為自己取的中文名字，迄今為止，她仍是唯一會(huì)說中文的美國總統(tǒng)夫人。胡璐與胡佛同齡，卻不幸早20年去世。

1994年夏天，我在去拉斯維加斯旅途中，曾到過亞利桑那州科羅拉多河上的胡佛大壩（1936）和斯坦福大學(xué)的胡佛塔（1941），后者是為了慶祝建校50周年，以第一屆畢業(yè)生胡佛命名，胡佛研究所以中國問題見長。不過，我沒有見到斯坦福大學(xué)的校長官邸，據(jù)說是胡璐當(dāng)年的設(shè)計(jì)作品。胡璐有著高貴的氣質(zhì)，在斯坦福念書時(shí)被老鄉(xiāng)胡佛苦追，最后以去中國淘金度蜜月的誘惑贏得芳心。果然，作為采礦工程師，胡佛在開灤煤礦淘得第一桶金。而在他退休以后，著述甚豐。可惜擔(dān)任總統(tǒng)期間，恰遇美國經(jīng)濟(jì)大蕭條。

9月1日 密西西比河的旅行

今天是周日，上午我和海偉開車去密西西比河。這聽起來像是一個(gè)童話，讓人想起馬克·吐溫的探險(xiǎn)小說。我們沿著80號(hào)公路一路向東，這條公路西起舊金山，東至紐約，堪稱美國最重要的東西主干道。另外三條，90號(hào)公路自西雅圖到波士頓，40號(hào)公路從洛杉磯到北卡羅來納，10號(hào)公路從圣地亞哥到杰克遜維爾。

自從1998年結(jié)束在喬治亞大學(xué)的訪問回國，我便再也沒有在美國開過車，雖然我的駕照是美國考出來的，也曾多次重訪美國，全是半個(gè)月左右的短期訪問或開會(huì)，因此整整二十年沒有在美國開過車了。走了一半，看著忙忙碌碌的高速公路和遼闊而生機(jī)勃勃的土地，我詢問海偉能否讓我開一會(huì)，他很爽快地答應(yīng)了，無愧于一個(gè)山東男子。

不僅如此，剩下的旅程全由我包了。大約開了六十英里之后，我們到達(dá)了小城達(dá)文波特，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了密西西比河。那里有一座鐵路橋，對(duì)岸便是伊利諾伊州了。橋身離水面不遠(yuǎn)，每當(dāng)有船只通過，橋身就從岸邊起旋轉(zhuǎn)90度，等有火車開來時(shí)再合上。我注意到，在這條鐵路線走過的都是貨車，每列都有50多節(jié)車廂，有的甚至上百節(jié)。

24年前的那個(gè)夏天，我曾坐火車在美國旅行一個(gè)月整，我花了400美元買了一張?jiān)缕?，可以到達(dá)美國境內(nèi)任何一座城市。我曾從芝加哥坐到舊金山，那列火車也穿越了密西西比河和愛荷華州，但卻是從更南的某個(gè)地方，好像是麥迪遜堡或柏林頓過河。稍后，我們也驅(qū)車過河，到達(dá)伊利諾伊州小鎮(zhèn)巖石島，那是一個(gè)江心洲，我們?cè)趲缀鯚o人的島上停留了一小時(shí)，靜靜地看著木塊從上游漂下來。

9月2日 華裔作家: 李翊云和林韜

周末的時(shí)間，老議會(huì)大廈周圍的馬路上，隨處可見青年學(xué)子們的身影，可以聽見那洋溢著青春的笑聲。依然是夏天，姑娘們來來往往，穿著短袖襯衫或裙子，吸引著男孩或路人的目光。屋頂上那面星條旗飄揚(yáng)著，隨時(shí)可以降下一半，美國有太多的紀(jì)念日和意外事故，而那面旗在我們酒店的部分客房推窗就能看見。離教學(xué)樓稍遠(yuǎn)，沿街的酒吧和餐館的露天座椅上已陸續(xù)坐滿顧客。

近日，鄭州《大河報(bào)》和《蘇州日?qǐng)?bào)》等相繼以較大篇幅推介我的回憶錄《我的大學(xué)》，還有合肥的《江淮晨報(bào)》，剛好書中第二十二章標(biāo)題是《合肥》，追憶了1984年夏天在中科大召開的第三屆全國數(shù)論會(huì)議和黃山之行。多虧已退休的陸鳴皋教授保存了當(dāng)年與會(huì)者的分組名單和研究生補(bǔ)助清單（每人每天1.5元），為該篇添加了佐證和趣味。

當(dāng)晚，九月的第一場(chǎng)朗誦會(huì)在草原之光書店舉行，依然滿座。我注意到書店里有幾本中國人寫的書。首先是老子語錄的繪本，作為“軸心時(shí)代”的代表作家和思想家，老子與孔子、莊子等早已在西方讀者中占有一席之地，是妥妥的常銷書和暢銷書作家。除此以外，我還看到了李翊云的自傳和林韜的小說。

李翊云祖籍浙江縉云，1972年出生于北京，1996年北大生物系畢業(yè)后，留學(xué)愛荷華大學(xué)，獲免疫學(xué)和創(chuàng)意寫作雙碩士，后來?xiàng)夅t(yī)從文，獲歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)和麥克阿瑟天才獎(jiǎng)等，她被認(rèn)為是哈金之后的華裔天才作家，2022年當(dāng)選美國藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院院士。李翊云不愿意自己的作品譯成中文，她的小說《千年祈愿》已被改編成電影上映。

1983年在美國東海岸出生的林韜畢業(yè)于紐約大學(xué)新聞學(xué)系，已出版了十多部詩集、長篇和中短篇小說集，其中《咿咿咿》和《床》十年前便已出中文版。林韜的雙親來自中國臺(tái)灣，但英文名Tao Lin看起來像是中國大陸移民。他善于用超現(xiàn)實(shí)和黑色幽默的筆法展現(xiàn)當(dāng)代人的精神生活狀態(tài)，敢于顛覆傳統(tǒng)，表現(xiàn)了數(shù)字時(shí)代年輕人的個(gè)性。林韜對(duì)當(dāng)代藝術(shù)也有濃厚的興趣，參與制作過紀(jì)錄片、劇情片、視覺藝術(shù)創(chuàng)作等，可謂是多棲發(fā)展。

9月3日 勞動(dòng)節(jié)，足球友誼賽

今天是美國的勞動(dòng)節(jié)，剛剛過去的子夜是夏天與秋天的分界線。朗誦會(huì)結(jié)束后，我們分成好幾撥人去泡吧，就像那首愛爾蘭民歌所唱的，享受了夏日的最后時(shí)光。上午十點(diǎn)，我們被拉去參加一場(chǎng)足球賽。足球是我青年時(shí)代熱愛的運(yùn)動(dòng)，記得上一次踢球也是在美國，是在東部的喬治亞大學(xué)，那會(huì)兒我35歲，之后就宣布掛靴了。

這場(chǎng)足球賽由愛荷華大學(xué)一位非洲裔本科生發(fā)起組織，她應(yīng)該是為了鍛煉自己的組織能力。比賽的雙方隊(duì)員男女混合，按照亞非大陸和亞非大陸以外分成兩隊(duì)，有守門員但沒有教練和替補(bǔ)隊(duì)員。雖然詩人和作家們的球技都不怎么樣，我也沒有找回當(dāng)年的感覺，但這場(chǎng)球賽對(duì)我來說意義重大。一件意外事故的發(fā)生（我的腳被刺破），卻讓我找到了寫詩的感覺，寫下了這次來美國后的第一首詩。

槐 刺

從近旁的槐樹上掉落下

一枚帶刺的小枝條兒

埋伏在草場(chǎng)的角落，等候

一位年長的踢球者跑過

樹的譯名可為中國學(xué)者

或者熊貓，盡管是那樣的

雄壯、魁梧，憨態(tài)迷人

我們?nèi)院鲆暳怂拇嬖?/p>

來自博茨瓦納的一年級(jí)生

是本場(chǎng)比賽的組織者，也是

唯一的觀眾，她學(xué)習(xí)生物學(xué)

不茍言笑，沉湎于內(nèi)心世界

眼前的這一支八國聯(lián)軍

三三兩兩，在她眼前晃來

晃去，紅色的血流溢于

她的臉頰，睫毛和眉頭

9月4日 秋日遠(yuǎn)足，芝加哥的云

今天早餐之后全體出發(fā)，搭乘一輛大巴前往芝加哥。這是IWP為我們安排的旅行計(jì)劃之一，也是唯一一次長途汽車旅行。我們將在芝加哥停留兩個(gè)晚上。巴士沿80號(hào)公路一路向東，在達(dá)爾波特過了密西西比河以后，便進(jìn)入伊利諾伊。此后有兩條路線可選擇，一條是繼續(xù)沿80號(hào)公路，還有一條是向北走88號(hào)公路，都可以進(jìn)芝加哥。

從地圖看，這兩條路線距離非常接近?？墒?8號(hào)公路是綠色，這就意味著是新建的付費(fèi)公路，但我們是公差，司機(jī)選擇了88號(hào)。當(dāng)我們靠近芝加哥時(shí)，再轉(zhuǎn)到290號(hào)，而如果走80號(hào)的話要轉(zhuǎn)55號(hào)，那是從新奧爾良到芝加哥的縱貫全美的公路。比起15號(hào)、35號(hào)、75號(hào)或95號(hào)來，55號(hào)略為遜色，它們要么頂天（加拿大）要么立地（墨西哥），而5號(hào)公路從溫哥華到圣地亞哥，既頂天又立地。

88號(hào)一直進(jìn)入芝加哥的心臟，我們目睹了一條高速公路的消失，西爾斯大廈的高度已從1994年我造訪時(shí)的世界第一降至第四。之后巴士沿著布蘭奇河北上再轉(zhuǎn)芝加哥河，我看見了河邊的特朗普大廈。我們下榻的酒店位于芝加哥市中心北部，離密執(zhí)安湖約八百米。我即興寫了一首詩《芝加哥的云》，開頭一節(jié)幫助我記住了酒店名字和街道門牌，那是位于東特拉華街一百零五號(hào)的白色大廳酒店（White Hall）。

這首詩的起因是，酒店對(duì)面是一座高層停車庫，如果天空無云，猛烈的陽光會(huì)照射到車庫的白色外墻，它的反光使我的房間整個(gè)透亮。而假如有烏云自湖上飄來，陽光被遮蔽，不開燈的話室內(nèi)瞬間會(huì)變得昏暗。如此反復(fù)多次，由于特拉華街很窄，我自始至終都沒有看見天上的云彩。由此我聯(lián)想到生命的無常，我們的命運(yùn)經(jīng)常被一種不為我們所知的人物或事物左右。

9月5日 布魯斯之夜，芝加哥大學(xué)

昨晚我和幾位文友打的去了一家叫Blue Chicago的酒吧，欣賞了著名的芝加哥藍(lán)調(diào)。藍(lán)色原本有憂郁的意思，藍(lán)調(diào)又譯布魯斯，起源于早期黑人奴隸的勞動(dòng)歌曲，港臺(tái)音樂人譯成“怨曲”。藍(lán)調(diào)的起句通常給人一種緊張、哭訴、無助的感覺，接著像是在安慰、舒解受苦的人，好比受苦的人向上帝哭訴，然后得其安慰和響應(yīng)。藍(lán)調(diào)音樂著重情感的宣泄、原創(chuàng)性和即興性。

酒吧空間不大，歌手和樂手均是上了年紀(jì)的黑人，聽眾比較雜，因?yàn)槭窃谑兄行?，以游客為主。無需購買門票，酒價(jià)略高于普通酒吧。從技術(shù)層面上講，藍(lán)調(diào)是一種基于五聲音節(jié)的聲樂和器樂，伴之以特殊的和聲。芝加哥藍(lán)調(diào)產(chǎn)生于黑人勞動(dòng)者從南方農(nóng)場(chǎng)遷徙到北方工業(yè)城市的時(shí)機(jī)，因而帶有一種爵士樂風(fēng)味，據(jù)說第九音節(jié)是芝加哥藍(lán)調(diào)的主導(dǎo)旋律。除了芝加哥藍(lán)調(diào)，還有得克薩斯藍(lán)調(diào)、紐約藍(lán)調(diào)、新奧爾良藍(lán)調(diào)和孟菲斯藍(lán)調(diào)，等等。

下午，郭進(jìn)同學(xué)開車帶我造訪了芝加哥大學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們看見了意大利物理學(xué)家費(fèi)米的核反應(yīng)堆紀(jì)念碑，那是英國雕塑家亨利·摩爾的作品。我們還參觀了約翰·洛克菲勒紀(jì)念教堂，這位“石油大王”是19世紀(jì)美國第一個(gè)億萬富翁，他于1890年創(chuàng)辦了芝加哥大學(xué)，1901年他又在紐約創(chuàng)辦只招博士生的洛克菲勒大學(xué)。洛克菲勒家族已富六代，洛克菲勒中心、聯(lián)合國總部大廈和紐約現(xiàn)代藝術(shù)館均由其捐助建造。

隨后，我們?nèi)チ宋锢硐担钫駥幒屠钫赖哪赶担┖蛿?shù)學(xué)系，可當(dāng)我想了解有關(guān)中國數(shù)學(xué)家陳省身的情況，值班的秘書卻一問三不知，陳先生可是在芝加哥大學(xué)擔(dān)任了11年的正教授，后來才轉(zhuǎn)到加州大學(xué)伯克利分校。匈牙利數(shù)學(xué)家哈爾莫斯也曾執(zhí)教芝加哥大學(xué)，他的一句名言常被我引用：學(xué)數(shù)學(xué)的就是要走遍世界。因?yàn)闀r(shí)間原因，我們沒有造訪經(jīng)濟(jì)系，它的畢業(yè)生和老師中有33位諾貝爾獎(jiǎng)得主。

9月6日 海明威與建筑師賴特

昨天下午，我們匆忙地中斷芝加哥大學(xué)的參觀，因?yàn)橐ッ廊A文化村給同胞們做一個(gè)講座，題目是《帶著數(shù)字和玫瑰旅行》。美華文化村位于一個(gè)叫Lombard的城中城，我們先是沿290號(hào)高速公路向西開上大約30公里，然后沿著小路再走上10來公里。雖然那天不是周末，但仍然有點(diǎn)堵，好在我們及時(shí)趕上自助的晚餐。

那次講座有30多位聽眾，我見到了三位老同學(xué)：除了郭進(jìn)，還有郭夫人段建華和張岵。講座地點(diǎn)在王健女士家，組織者之一是劉承熹，結(jié)束后有個(gè)酒會(huì)，大家聊到接近子夜才散。隨后劉兄帶我和郭進(jìn)到附近橡樹園的海明威故居，這里19世紀(jì)還是郊區(qū)，門口牌匾上寫著“海明威出生地”。透過玻璃窗，我看見桌上的臺(tái)燈亮著，墻上玻璃鏡里鑲嵌著海明威像。劉兄告訴我，街對(duì)面的那家酒店是海明威粉絲下榻地，通常需要提前預(yù)訂。轉(zhuǎn)過拐角，居然是建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特的第一個(gè)事務(wù)所，他是芝加哥建筑學(xué)派的奠基人。

回到酒店已過一點(diǎn)鐘，幸好我們的巴士下午才出發(fā)返回，上午睡了懶覺，早餐后我獨(dú)自去湖濱漫步。走過華盛頓廣場(chǎng)和西北大學(xué)的一個(gè)校區(qū)，我參觀了芝加哥當(dāng)代藝術(shù)博物館。比起昨天上午我們參觀的芝加哥藝術(shù)博物館，各有收獲。后者貴為美國三大藝術(shù)館之一，收藏有修拉的《大碗島的星期天下午》，梵高的《臥室》，莫奈的《干草堆》，而鎮(zhèn)館之寶——《美國哥特》則是愛荷華畫家格蘭特·伍德的作品，回去以后我要去他的故鄉(xiāng)。

那天剩下的不多時(shí)間里，我乘輕軌在市區(qū)閑逛。如果給芝加哥一個(gè)關(guān)鍵詞，那無疑是水。除了浩瀚無際的密執(zhí)安湖，還有四通八達(dá)的內(nèi)河水系。臨湖有許多老建筑，有的是賴特作品。沒想到2019年，賴特建筑入選了聯(lián)合國的“世界文化遺產(chǎn)”，是繼科比西埃之后的第二位建筑師，共有八件，包括賓夕法尼亞的流水別墅和芝加哥草原式的羅比別墅，后者雖說被我錯(cuò)過了，卻在兩個(gè)月后的紐約得以彌補(bǔ)，那便是古根海姆博物館。

9月7日 新書面世，秋天的收獲

昨日回到愛荷華城已經(jīng)深夜，今早醒來，發(fā)現(xiàn)有三本新書在國內(nèi)出版了，印證了秋天是收獲的季節(jié)。這其中，中信出版社有兩本，《數(shù)學(xué)的故事》（中信出版社）是初版，《帶著數(shù)字和玫瑰旅行》是第三版，前兩版分別叫《數(shù)字和玫瑰》（三聯(lián)書店，2003）和《數(shù)字與玫瑰》（商務(wù)印書館，2012），這次文章幾乎更新了一半。新書名來自于講座題目，最初是應(yīng)上海外國語大學(xué)學(xué)生會(huì)的邀請(qǐng)，同學(xué)們出的題目，而封面出自本人的攝影《紅色的拖車》，暗藏有文藝復(fù)興時(shí)期意大利藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)的沒影點(diǎn)。

由饒毅教授領(lǐng)銜主編的“知識(shí)分子”公眾號(hào)，也從《數(shù)學(xué)的故事》里選登了一篇《發(fā)明自行車的背后——啥？還有數(shù)學(xué)？》。當(dāng)然，這個(gè)標(biāo)題是編輯另取的。題記引用了法國詩人阿波利奈爾的一句話，“當(dāng)人想要模仿行走時(shí)，他創(chuàng)造了與腿并不相像的輪子。”此文談到了自行車的發(fā)明得益于直線與圓的替換，因?yàn)槿说膬蓷l腿都是直線，這在非幾何學(xué)其實(shí)是同一個(gè)概念，在那里圓即是直線。

《數(shù)學(xué)的故事》這本書的封面設(shè)計(jì)別出心裁，是一幅新穎的九宮格，它最初由詩人北島約稿，如今已印刷八次，并又出韓文版、俄文版和中國臺(tái)灣繁體字版（《數(shù)字與玫瑰》早就有韓文版和繁體字版）。甚至，湖南教育出版社的湘版高一《數(shù)學(xué)》教材里，也從《玄妙的統(tǒng)計(jì)：從諸葛亮草船借箭說起》一文中節(jié)選了三頁，來作為統(tǒng)計(jì)學(xué)單元的補(bǔ)充讀物。

第三本是商務(wù)印書館的《數(shù)學(xué)傳奇——那些難以企及的人物》精裝版，比平裝版多了兩篇文章，即《納什，兩個(gè)世界里的愛》和《阮元、阮公墩與詁經(jīng)精舍》。我在這本書的初版后記里寫到，這是一部需要寫一輩子的書。那以后，我又相繼寫了阿貝爾、伽羅瓦、黎曼、弗雷格、卡爾達(dá)諾、泰勒斯等人的文章，使得《數(shù)學(xué)傳奇》變成精裝上下冊(cè)，去掉副標(biāo)題，比最初的版本添加了十多萬字。

9月8日 小木屋，未來科學(xué)大獎(jiǎng)

今天，第三屆未來科學(xué)大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京舉行，主要通過網(wǎng)絡(luò)傳播，七位科學(xué)家獲獎(jiǎng)。未來科學(xué)大獎(jiǎng)是中國大陸第一個(gè)由科學(xué)家、企業(yè)家群體共同發(fā)起的民間科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。一年一屆，頒獎(jiǎng)對(duì)象不限國籍，但需要在大中華地區(qū)（含臺(tái)港澳地區(qū)）完成研究，每項(xiàng)獎(jiǎng)金100萬美元。

第一屆未來科學(xué)大獎(jiǎng)設(shè)“生命科學(xué)獎(jiǎng)”和“物質(zhì)科學(xué)獎(jiǎng)”兩項(xiàng)，得主分別是香港中文大學(xué)盧煜明和清華大學(xué)薛其坤。第二屆未來科學(xué)大獎(jiǎng)增設(shè)“數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)獎(jiǎng)”，得主分別是北京大學(xué)許晨陽、中國科技大學(xué)潘建偉和西湖大學(xué)施一公。這一屆獲獎(jiǎng)人最多，三位農(nóng)學(xué)家李家洋、袁隆平和張啟發(fā)分享“生命科學(xué)獎(jiǎng)”，三位化學(xué)家馬大為、周其林、馮小明分享“物質(zhì)科學(xué)獎(jiǎng)”，計(jì)算機(jī)專家林本堅(jiān)獨(dú)得“數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)獎(jiǎng)”。

值得一提的是，前三屆中有兩位山東大學(xué)1980級(jí)校友，他們是光學(xué)系的薛其坤（時(shí)任清華大學(xué)副校長、現(xiàn)任南方科技大學(xué)校長）和化學(xué)系的馬大為（上海有機(jī)化學(xué)研究所研究員）。更為神奇的是，隨后兩屆的“數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)呔鶠樯酱螽厴I(yè)生，他們分別是我的師妹王小云和我的老師彭實(shí)戈。這使得山大超過北大、清華，共有四位本科或工農(nóng)兵學(xué)員獲獎(jiǎng)。

當(dāng)晚，在愛荷華城的一個(gè)大草坪的邊緣，一間不起眼的小木屋內(nèi)外，也有個(gè)小小的燒烤宴會(huì)。這是專為IWP作家們修建的小木屋，容積接近于馬薩諸塞州瓦爾登湖畔的梭羅小木屋。門楣上方寫著 Writers Rest兩個(gè)英文字，尖頂下面有個(gè)八角形的窗戶，窗欞呈現(xiàn)九宮格的形狀?，F(xiàn)場(chǎng)有音樂，詩人和作家們載歌載舞，消費(fèi)了不少食物和酒精。

9月9日 教師節(jié)，做了回封面人物

今天是9月9日，因?yàn)闀r(shí)差，從午后一點(diǎn)開始，中國便是9月10日了。又一個(gè)教師節(jié)來臨，我意外地成為浙江科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主辦的《浙江科技》雜志9月號(hào)封面人物，該期還配了一篇文章《與古今中外數(shù)學(xué)大師來一場(chǎng)對(duì)話》。不用說，大家都可以猜出，本人之所以能成為封面人物，是因?yàn)槟瓿踉诒本┤嗣翊髸?huì)堂領(lǐng)取了國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

而我之所以能夠獲得這項(xiàng)通常授予從事技術(shù)研究、開發(fā)、創(chuàng)新或推廣的專家的獎(jiǎng)項(xiàng)，是因?yàn)樵摢?jiǎng)的數(shù)十個(gè)申報(bào)門類里有一個(gè)科普組，因而每次會(huì)有若干科普作品獲獎(jiǎng)，包括文字、影視或綜合類項(xiàng)目，我的獲獎(jiǎng)作品正是那本新近推出精裝版的《數(shù)學(xué)傳奇——那些難以企及的人物》。上一次獲得該獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)著作是在2010年，那是一套由華羅庚、吳文俊等七位已故或在世數(shù)學(xué)前輩們撰寫的“數(shù)學(xué)文化小叢書”。

當(dāng)晚，揚(yáng)波教授邀請(qǐng)我和海偉到他家做客，那是我見過的最美麗的家園之一，就在一家高爾夫球場(chǎng)邊上，陽臺(tái)正對(duì)著一個(gè)美麗的湖泊。揚(yáng)波出生在北京，父親曾擔(dān)任科學(xué)出版社總編輯。1977年，20歲的揚(yáng)波考入清華，他從應(yīng)用數(shù)學(xué)系畢業(yè)后赴美留學(xué)，1986年獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。在擔(dān)任過普林斯頓高等研究院member和約翰·霍普金斯大學(xué)、康奈爾大學(xué)、香港大學(xué)的助理教授或副教授之后，他受聘愛荷華大學(xué)教授至今，他的研究領(lǐng)域包括解析數(shù)論、自守形式和醫(yī)學(xué)成像。

揚(yáng)波教授興趣廣泛，喜歡收集古物，幾年前曾托人給我捎來英國漢學(xué)家阿瑟·惠利翻譯的《中國古詩170首》初版（1917）。那是我書架上珍惜的原版書，誘引我在2019年秋天路過倫敦時(shí)專程前往北郊的海格特鎮(zhèn)探訪惠利故居和墓地?？梢哉f，是惠利的譯介奠定了唐代詩人王維、李白、杜甫、白居易在世界文學(xué)史上的地位，他們以及東晉詩人陶淵明是繼“軸心時(shí)代”的哲學(xué)家、思想家之后，又一批世界級(jí)的中國文化巨匠。

9月9日（續(xù)） 再訪聶華苓老師

下午，趁著教師節(jié)，我和中國臺(tái)灣作家黃崇凱結(jié)伴再次去看望聶老師，這回是我們自己走路找去的。我們各自帶了家鄉(xiāng)的禮物（月餅和其他），因?yàn)榕淹换贾夭。愀墼娙藵h輝臨時(shí)回香港去了。這次我們先在一樓的書房里稍坐，仔細(xì)打量了聶老師的客廳。書桌上方兩米多的蓮花水墨畫，是畫家黃永玉1999年贈(zèng)給聶華苓的，上面寫著一首詩：

蓮花說/我在水上漂蕩/這是安格爾給我的詩/他不在了/而如今我仍然在水上漂蕩/看起來我將按照他詩中說的活下去了/我給他的詩寫過/要再為安格爾畫一幅畫/像古人掛劍在朋友的墳前樹上

另有一幅黃永玉1980年贈(zèng)的水墨花鳥畫，寫有“有美人兮在水之湄”字樣，掛在二樓酒柜上。長沙發(fā)上方靠門邊的墻上掛著畫家楊之光的兩幅人物肖像，畫中聶老師笑意融融，安格爾溫情安詳。對(duì)面的玻璃鏡框里，是茅盾先生1973年夏天寫的一首詞，他用鋼筆豎寫抄錄給聶老師和安格爾，時(shí)間是1979年：

讀稼軒集

浮沉湖海詞千首，老去牢騷豈偶然。

漫憶縱橫穿敵壘，劇憐容與過江船。

美芹藎謀空傳世，京口壯猷僅匝年。

擾擾魚蝦豪杰盡，放翁同甫共嬋娟。

另外，還有馬英九會(huì)見聶華苓的握手照，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》刊載的關(guān)于安格爾詩歌的整版評(píng)論《美國詩歌的新聲音》，《紐約時(shí)報(bào)》大篇幅刊載安格爾的訃告，兩者均有配安格爾的照片。聶老師拿出一瓶西班牙南部（或許是加那利群島）生產(chǎn)的干白葡萄酒（dry sack）招待我們，19.5度，應(yīng)該是葡萄酒中的高度酒了。聶老師今天穿著一身黑衣裳，我們?cè)跁亢湍娟柵_(tái)上拍了多幅照片，還看見一只小鹿走過房前的草坪。

9月10日 麥迪遜縣的廊橋

今天上午，我約了土耳其詩人馬圖爾、蒙古作家巴婭和海偉一起去麥迪遜縣看廊橋。早在1995年，電影《麥迪遜縣的橋》依據(jù)愛荷華作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的同名小說改編而成，由克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)，他和梅麗爾·斯特里普主演。這部小說和電影譯成中文有個(gè)浪漫的名字《廊橋遺夢(mèng)》。值得一提的是，英文里廊橋就叫covered bridge，意思是有頂棚的橋。

影片講述了意大利裔家庭主婦弗朗西絲卡在丈夫和兒女外出的四天里獨(dú)自在家，遇到了問路的《國家地理》雜志攝影師羅伯特，在經(jīng)歷了短暫的浪漫纏綿后，弗朗西絲卡因不愿舍棄家庭而與羅伯特痛苦地分手，但她對(duì)后者的愛戀卻縈繞了自己的后半生。這部電影在中國上映后觀眾如潮，甚至也帶動(dòng)了中國的廊橋熱，浙南溫州的泰順縣和麗水的慶元縣因此多了許多游客。

我們沿著80號(hào)公路向西，大約120英里后到達(dá)州府得梅因（歸途得以造訪），然后向南沿35號(hào)公路再走上20英里。麥迪遜是農(nóng)業(yè)縣，出產(chǎn)大豆和棉花等，進(jìn)了縣城，我們先到電影里衣修伍德去過的Northside餐館用午餐。我發(fā)現(xiàn)，本地產(chǎn)的葡萄酒冠名廊橋。隨后我們依店主人的建議，去郊外看了其中的兩座。就在那會(huì)兒，紐約法拉盛的美網(wǎng)決出了今年男單冠軍，德約科維奇3 ∶ 0波特羅。而昨日同一時(shí)間舉行的女單決賽，大阪直美2 ∶ 0小威廉姆斯。

我們先去建于1870年的卡特勒·多納休廊橋，隨后來到建于1883年的Roseman 廊橋，在那里遇到一對(duì)堪薩斯城的情侶。廊橋橋身是紅色的，引橋是白色的，內(nèi)側(cè)有許多到此一游的留言，橋下小溪干旱無水。據(jù)說當(dāng)初因平原多雨，人們走在鄉(xiāng)間路上無處躲避，故而搭建頂棚，廊橋因此誕生，記得電影里也有下雨的鏡頭。巴婭的職業(yè)是出版人，她是余華小說《活著》的蒙語出版人，我曾受她委托約過幾位中國青年作家的小說，尚無聽到她的音訊。

9月11日 紀(jì)念日，龍卷風(fēng)來襲

今天是“911事件”發(fā)生17周年，1994年夏天，我曾在紐約作為游客，花了6美元登上世界貿(mào)易中心大樓頂樓。2001年9月11日那天，我在遠(yuǎn)東的符拉迪沃斯托克，親眼目睹了俄羅斯人的慶祝。這是事件發(fā)生后我第一次在美國迎來紀(jì)念日，愛荷華大學(xué)下半旗致哀，媒體大幅報(bào)道，但沒有拉防空警笛，也沒有公祭。我寫了一首詩《仰望星空》作為紀(jì)念，前三行是這樣的：

星空曾經(jīng)令古人感到恐懼

這一天，所有令人恐懼的星光

都射向了那兩幢并肩而立的高樓

就在兩周前，一場(chǎng)龍卷風(fēng)蒞臨愛荷華城，那會(huì)兒我正在自己的房間里，收到一條短信，告知龍卷風(fēng)的消息，警告我們待在室內(nèi)，結(jié)果卻啥也沒有發(fā)生。幾天以后，又有一場(chǎng)龍卷風(fēng)來襲，這次我是在一家高層的咖啡吧里與友人談天。透過玻璃窗，我親眼目睹遠(yuǎn)處市中心的高樓大廈附近，黑云密集地排成線狀，仿佛一支從天而降的加里森敢死隊(duì)，又慶幸地戛然而止。這觸動(dòng)我寫了一首詩，其中有這樣三行：

這是智慧和生死的一次抉擇

兩軍對(duì)峙，可望同歸于盡

仿佛蜂王的最后一次攻擊

9月12日 數(shù)論報(bào)告，加乘方程

今天，我應(yīng)揚(yáng)波教授的邀請(qǐng)，也借他的討論班時(shí)機(jī)，在數(shù)學(xué)系做了一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告，題目是《加乘數(shù)論的若干問題》。按照美國數(shù)學(xué)會(huì)的分類，數(shù)論里有加性數(shù)論和乘性數(shù)論，華羅庚先生的第一部著作《堆壘素?cái)?shù)論》討論的便是加性數(shù)論問題，這部書讓他獲得了首屆中國科學(xué)院科學(xué)（即后來的國家自然科學(xué)獎(jiǎng)）一等獎(jiǎng)。

所謂加性數(shù)論，是指與整數(shù)的加法或減法有關(guān)的方程，例如著名的哥德巴赫猜測(cè)和孿生素?cái)?shù)猜想，前者說的是，每個(gè)大于4的偶數(shù)均可表示成兩個(gè)奇素?cái)?shù)之和。例如，6 = 3+3，8 = 3+5，10 = 3+7 = 5+5,…，這個(gè)猜想是1742年德國數(shù)學(xué)家哥德巴赫與瑞士數(shù)學(xué)家歐拉在通信中提出來的，當(dāng)時(shí)哥德巴赫在莫斯科做外交官，歐拉受雇于柏林普魯士科學(xué)院。后者說的是，存在無窮多對(duì)相差為2的孿生素?cái)?shù)對(duì)，例如， （3,5），（5,7），（11,13），…。

這兩個(gè)猜想雖然還沒有證明，但在中國知名度極高，迄今為止最重要的工作都是由中國數(shù)學(xué)家完成的，那便是陳景潤和張益唐。不過，加法數(shù)論里研究得最多的卻是華林問題，這是1770年由英國數(shù)學(xué)家華林提出的，也就是把正整數(shù)表示成若干的k次冪（方）的和。例如，1770年，法國數(shù)學(xué)家拉格朗日證明了，每個(gè)正整數(shù)均可表示成4個(gè)平方數(shù)之和。

所謂乘性數(shù)論，是指藉由積性生成函數(shù)和特征函數(shù)的性質(zhì)來討論素?cái)?shù)分布的問題，其中素?cái)?shù)定理和狄利克雷定理是乘法數(shù)論取得的最重要成果。前幾年我提出的加乘數(shù)論是有關(guān)加乘方程的研究，所謂加乘方程，是加性和乘性方程的疊合或聯(lián)立。例如，華林問題可改變?yōu)?，把正整?shù)表示成若干正整數(shù)之和，使其乘積為k次冪；而費(fèi)馬大定理也可改變?yōu)?，把正整?shù)變成兩個(gè)正整數(shù)之和，使得三整數(shù)的乘積為k次冪的不可能性問題。當(dāng)要求三個(gè)正整數(shù)互素時(shí)，此問題回歸到費(fèi)馬問題，這樣一來它就是費(fèi)馬問題的完全推廣，或者說使得費(fèi)馬問題起死回生。

9月13日 斯蒂文教授的翻譯課

下午去聽了一堂翻譯課，主講人是在臺(tái)灣大學(xué)任教多年的斯蒂文·布蘭德伯里教授，聽眾是愛大創(chuàng)意寫作班的同學(xué)，我與IWP幾位作家去湊了個(gè)熱鬧。斯蒂文身高1米95，但卻柔情似水，他為同學(xué)們準(zhǔn)備的文本是臺(tái)灣女詩人夏宇的一首短詩，標(biāo)題是《你是狗我是你的母狗》，他把它譯成英文，開頭兩行是

眾神無處不在

祈禱一無所獲

夏宇（1956-）,本名黃慶綺，祖籍廣東五華，畢業(yè)于臺(tái)北“國立藝?！庇皠】?，她成功地把游戲和哲理融合在一起，是臺(tái)灣后現(xiàn)代主義代表詩人。在我為三聯(lián)書店主編的《現(xiàn)代漢詩110首》里，有楊小濱推薦的夏宇的詩《腹語術(shù)》，這首詩寫一位女子在舉行婚禮的那一刻突然分裂成兩個(gè)自我，一個(gè)（靈魂）羞于或不甘心陷入婚姻的陷阱，卻看見另一個(gè)（肉體）已按部就班地完成了所有的婚禮程序。

斯蒂文試圖從語音學(xué)和語言學(xué)的角度出發(fā)，去闡釋夏宇的那首狗詩，顯得有些吃力，我聽得也云里霧里。課后我們兩人去泡吧，他和我聊起了臺(tái)灣的生活，看得出來他對(duì)夏宇有一種膜拜。斯蒂文告訴我，他在臺(tái)灣的講學(xué)已經(jīng)結(jié)束，愛荷華大學(xué)的教學(xué)任務(wù)完成以后，他會(huì)回到佛羅里達(dá)。期間，斯蒂文還即興翻譯了我的新詩《仰望星空》。

回到酒店，得知華東師范大學(xué)出版社編輯的《教師月刊》本期封二和封三推薦了四本拙作：《我的大學(xué)》《數(shù)學(xué)傳奇》《數(shù)學(xué)簡史》和《日內(nèi)瓦湖》。既有數(shù)學(xué)，也有詩歌，精裝版的詩集《日內(nèi)瓦湖》去年由浙江大學(xué)出版社出版，收入我在許多次歐洲游學(xué)或旅行期間寫的一部分詩，分南歐、西歐、北歐、東歐和中歐五章，其中《日內(nèi)瓦湖》也是瑞士筆會(huì)的一個(gè)月里寫的組詩名。

9月15日 朗誦會(huì)，關(guān)于魚的詩

又一個(gè)周末來臨，北京的《中華讀書報(bào)》摘登了《我的大學(xué)》里的一篇《少年》，標(biāo)題改成了《我所知道的少年班》。今晚是漢語詩歌朗誦專場(chǎng)，香港詩人周漢輝和我依次出場(chǎng)，由斯蒂文·布蘭德伯里教授主持并朗誦英文，地點(diǎn)在IWP的香波樓。就在那間保羅·安格爾塑像的房間，聽眾多位IWP同仁作家，揚(yáng)波教授夫婦和一部分愛荷華城的華人也來了。我們每個(gè)人各朗誦了十來首詩。

這就像有的國際詩歌節(jié)，受邀的詩人會(huì)有專場(chǎng)朗誦，通常也是兩位或三位詩人一組。不過我在五大洲參加的30多個(gè)詩歌節(jié)中，每位詩人一般參加多場(chǎng)朗誦，即在不同的時(shí)間和地點(diǎn)出場(chǎng)，每人每次朗誦一至三首詩作。與以往一樣，朗誦到中間或最后一首詩時(shí)，我會(huì)自己用中、英文朗誦，今天選擇的是《關(guān)于魚的詩》，英語譯者是加州友人James Booze，記得德國詩人布加特曾這樣評(píng)價(jià)：這首詩表現(xiàn)了一首現(xiàn)代詩的誕生過程。

Poem about fish

I like to think of cars as words.

It's easy to change the roots of words.

Make a U-turn, for example,

and you will find an adjective.

People bump into each other on the freeway

sometimes creating totally new sentences.

If you drive a car into the Pacific

the sea water will know how to refine it.

When you swim out of the car you will

instantly come across a poem about fish.

9月15日 黃昏時(shí)分的愛荷華河

今晚，我們?nèi)鄞笏囆g(shù)中心看了一場(chǎng)學(xué)生們的匯報(bào)演出，他們穿著白上衣黑褲子，有合唱，也有戲劇小品。雖說我對(duì)劇情不是很了解，但從觀眾的反應(yīng)來看，是幾出幽默的生活劇。除了演出和音樂會(huì)，愛大錄像中心每周一次給我們播放兩部電影，印象最深的卻是入口處的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，上頭寫著世界各國的文學(xué)名句，漢語選了東晉書法家王羲之的《蘭亭序》開篇。

藝術(shù)中心在愛荷華河的對(duì)岸，我們需要走過一座百米長的橋才能到達(dá)，當(dāng)我們走到河中央時(shí)，回頭一望，看見夕陽下一排房屋倒映在水中，一片低矮的云在屋頂上方，甚為美麗，遂用手機(jī)拍下來，這成為我那年最滿意的九幅風(fēng)景照之一。之所以九幅，是因?yàn)樵谖⑿派蠒癖容^方便，從前是十幅。當(dāng)然，也有相應(yīng)的九幅人物照甚或九幅抽象攝影。這項(xiàng)自娛自樂的評(píng)選已經(jīng)快20年了。有時(shí)，我獨(dú)自坐在愛荷華河邊的長椅上，會(huì)想起遠(yuǎn)方的密西西比河。

愛荷華河是密西西比河的支流，全長520公里，相當(dāng)于錢塘江南源。此河發(fā)源于北部的漢考克縣，分為東西兩支，但很快就合攏。流到愛荷華城時(shí)，離開東南方向的密西西比河匯合處尚有105公里。愛荷華河的兩條主要支流，英語河和雪松河均在下游注入，其中雪松河全長100多公里，發(fā)源于明尼蘇達(dá)州。愛荷華河以娛樂和商業(yè)捕魚著稱，可垂釣的魚類包括大口和小口黑鱸、碧古魚、白斑狗魚、平頭鯰魚和鱸魚等。

我注意到，若是下過一場(chǎng)大雨，水勢(shì)會(huì)抬高，流速更快，但我從未見到死魚，看來水質(zhì)優(yōu)良。白斑狗魚是大型兇猛肉食性魚類，雄性體長可達(dá)一米，雌性可達(dá)一米半，體重可達(dá)35千克，相當(dāng)于一頭成年中國土狗。白斑狗魚廣泛分布于北美和歐亞大陸，北緯74-36度的淡水流域。在中國，白斑狗魚主要分布在新疆阿勒泰地區(qū)額爾齊斯河流域，有著“蘇聯(lián)火箭”的別稱。

9月16日 威斯康辛大學(xué)之旅

今天是周日，我和海偉再次結(jié)伴出游，這次的目的地是威斯康辛州，那是“石油大王”洛克菲勒的老家，但我們的目的地是小城普拉特維爾，離愛荷華州界不過30公里，它位于愛荷華城東北方向，沒有高速公路，我們沿1號(hào)小公路，到阿娜摩莎以后再走151號(hào)省際公路，時(shí)速也可以加到100碼，只不過間或會(huì)遇到紅綠燈。途中經(jīng)過的最大城市是杜比克（Dubuque），聽起來像是法語。

杜比克是愛荷華州最古老的城市，坐落在密西西比河西岸，東岸分別是威斯康辛和伊利諾伊，后面兩個(gè)州的州界是一條直線。因此可以說，杜比克位于三州的交接處，這對(duì)于一座規(guī)模不小的城市來說并不多見。杜比克有一所建于1852年的杜比克大學(xué)，屬于私立研究型大學(xué)。我們?cè)诤舆吷宰魍Ａ?，便進(jìn)入了威斯康辛州。

我們只是想到威斯康辛走走，這也是我和海偉最后一次結(jié)伴同行，因?yàn)橄轮芩鸵貒?。秋高氣爽，偶爾有幾團(tuán)低云出現(xiàn)在公路上方，到達(dá)目的地以后，我們才知道威斯康辛大學(xué)的這所分校是以采礦專業(yè)馳名的，而今天恰好是全國采礦日。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們看見，一座小山上有白色巨大的字母M，那是采礦（mining）的第一個(gè)字母。走進(jìn)一看，竟然有一百來米高。

在山大校友曉冬的陪伴下，我們參觀了學(xué)校。與加州大學(xué)系統(tǒng)一樣，威斯康辛大學(xué)也有許多分校，分布在全州十三個(gè)城市，最著名的當(dāng)數(shù)州府麥迪遜的分校，共有18位校友或教授獲得文學(xué)獎(jiǎng)以外的各種諾貝爾獎(jiǎng)，其中凝聚態(tài)物理學(xué)家約翰·巴丁（1908-1991）曾兩次（唯一一位）獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)（1956,1972），他本人就出生在麥德遜，可惜我無緣去造訪那座名校了。

9月17日 畫《美國哥特》的伍德

今天，南京《新華日?qǐng)?bào)》副刊摘登了《我的大學(xué)》里的《學(xué)習(xí)》篇，其中談到我入讀山大時(shí)數(shù)學(xué)系主任、安徽巢湖人張學(xué)鳴教授，他發(fā)現(xiàn)并提攜了彭實(shí)戈教授。張教授后來回到母校浙江大學(xué)任教，在杭州逝世。文中也談到啟迪我心智的中央人民廣播電臺(tái)午間“八音盒”節(jié)目，當(dāng)時(shí)我沉湎于數(shù)學(xué)王國，忽然從一架破舊的收音機(jī)里傳來五首古典音樂小品，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)美妙的世界。

昨日從威斯康辛回來途中，我和海偉也造訪了一處藝術(shù)圣地。當(dāng)經(jīng)過阿娜摩莎時(shí)，我們?cè)诠放钥吹桨咨闹甘九?，右邊是那幅《美國哥特》，左邊的文字寫明這是畫家格蘭特·伍德（1891-1942）的故鄉(xiāng)。事實(shí)上，我們?cè)趷酆扇A城機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳里就曾看到過這幅奇特的畫，還是彩色的。畫中的兩個(gè)人物是畫家的妹妹和牙醫(yī)，背景是他的房子。

伍德十歲那年，父親去世，全家搬到附近的錫達(dá)拉皮茲。他在該城的華盛頓中學(xué)畢業(yè)后, 進(jìn)了明尼阿波利斯藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí), 一年后回到故鄉(xiāng)，兩年后入讀芝加哥藝術(shù)學(xué)院。從1920年到1928年,他曾四次游歷歐洲, 學(xué)習(xí)不同風(fēng)格的繪畫技巧，尤其是印象派繪畫，也為哥特藝術(shù)著迷。從1934年起，伍德任教于愛荷華大學(xué)，直到1942年初因患胰腺癌死于愛大醫(yī)院。據(jù)說伍德是同性戀，他和妹妹都終身未婚。

伍德的繪畫比較逼真地描繪了故鄉(xiāng)愛荷華的平民和農(nóng)村景象，他溫和的諷刺和平淡無奇的風(fēng)格有時(shí)會(huì)引發(fā)異議，特別是《美國哥特》（1930），但這幅畫最終成為美國中部的象征，與自由女神像、芭比娃娃、野牛鎳幣和山姆大叔并稱為美國文化的五大象征。我們進(jìn)城以后，便看到一座高大的《美國哥特》雕像，游人喜歡站在前面照相留念。我們來到他的家族墓地，標(biāo)志是一頭躺臥的獅子，但伍德的墓很簡樸，只有一塊小小的石碑，上面寫著他的名字和生卒年。

9月18日 魏徵，阿蒂亞與黎曼猜想

今天“好玩的數(shù)學(xué)”公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)了《我的大學(xué)》中的《素?cái)?shù)》篇。下午我泡在愛大東亞圖書館，翻閱了館藏的兩套《四庫全書》，分別是臺(tái)灣文淵閣的四庫和上海古籍出版社續(xù)修的《四庫》（1800卷），由一位英年早逝的學(xué)中文的愛大學(xué)生的家長捐贈(zèng)。我查到了《晉書》蔡謨傳，他是我們家族南渡先祖。同時(shí)，也查到了唐代魏徵編撰的《隋書》中有關(guān)數(shù)學(xué)家祖沖之圓周率的記載，由于祖氏著作《綴術(shù)》失傳，《隋書》是唯一記載其數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)的古代文獻(xiàn)。書中準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后七位的祖氏圓周率是這樣描述的：三丈一尺四寸一分五厘九毫二秒六忽。

說到魏徵（征），他在歷史上是與包拯、狄仁杰齊名的諍臣。公元626年，李世民發(fā)動(dòng)玄武門事變，誅殺太子李建成與齊王李元吉。李世民聽說魏徵以前親近李建成，曾勸諫其把自己安排到別的地方去，于是派人把魏徵帶來問話：“你為什么要離間我們兄弟？”聞言者都為魏徵擔(dān)憂，魏徵據(jù)實(shí)回答：“先太子要是按照我說的去做，就沒有今日的禍?zhǔn)铝?。”李世民素來看重魏徵才能，此時(shí)見他說話直爽，便將其赦免，吸納為幕僚。魏徵去世前，唐太宗多次來探視，并將公主許配給魏公子，魏徵死后列凌煙閣二十四功臣之四。

近日，有關(guān)黎巴嫩裔英國數(shù)學(xué)家、菲爾茲獎(jiǎng)和阿貝爾獎(jiǎng)得主、前英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)長阿蒂亞爵士證明黎曼猜想的消息漫天飛，他本人將于24日在海德堡獲獎(jiǎng)?wù)哒搲蠄?bào)告這一成果。黎曼猜想可謂是最偉大的數(shù)學(xué)猜想，跨越了數(shù)論和函數(shù)論領(lǐng)域，自從1859年德國數(shù)學(xué)家黎曼在柏林的一次演講中提出以后，一直廣為矚目。阿蒂亞爵士是大數(shù)學(xué)家，但他的專業(yè)是代數(shù)幾何和代數(shù)拓?fù)洌乙涯陮镁叛?。因此，阿蒂亞爵士證明黎曼猜想只是個(gè)人愿望，或者是他告別世界的一種方式。

晚上，為了專著《完美數(shù)與斐波那契序列》的寫作和出版，我申請(qǐng)了國家科學(xué)技術(shù)學(xué)術(shù)著作出版基金資助。除了填寫一份申請(qǐng)書以外，還需要兩位推薦人。我考慮了一下，請(qǐng)葉揚(yáng)波教授和香港科技大學(xué)的浙大校友勵(lì)建書教授幫助，兩位都爽快地答應(yīng)了。后來此書不僅獲得了資助，也成了楊樂先生主編的“現(xiàn)代數(shù)學(xué)基礎(chǔ)叢書”，并入選國家十四五重點(diǎn)規(guī)劃圖書，同時(shí)由新加坡世界科學(xué)出版社推出英文版，此乃后話。

9月19日 馬勒夫婦與《大地之歌》

今晚，我們又去了愛大藝術(shù)中心，愛大交響樂團(tuán)首演奧地利猶太作曲家古斯塔夫·馬勒（1860-1911）的交響曲《大地之歌》，我第一次現(xiàn)場(chǎng)聆聽了這部名作。交響曲分六樂章，靈感分別來自于李白的《悲歌行》《客中行》《采蓮曲》《春日醉起言志》、錢起的《效古秋夜長》(一說張繼的《楓橋夜泊》)、孟浩然的《宿業(yè)師山房期丁大不至》和王維的《送別》。其中《采蓮曲》是李白游會(huì)稽時(shí)作，詩中所寫的若耶溪即流經(jīng)今天紹興二環(huán)東路西側(cè)的平水江。

馬勒出生于波西米亞村莊卡里斯特（今捷克），父親是小客棧主人，他畢業(yè)于維也納音樂學(xué)院。馬勒夫人阿爾瑪（1879-1964）是一位美麗的鋼琴家，也擅長作曲，他曾把第八交響曲題獻(xiàn)給她，其中第一樂章有她的音樂肖像?！洞蟮刂琛纷饔?908年，馬勒去世那年由弟子瓦爾特指揮初演于慕尼黑。依照馬勒的作品順序，本應(yīng)是第九交響曲，馬勒認(rèn)為不吉祥，因?yàn)樨惗喾?、舒伯特和德沃夏克都在寫完第九交響曲后去世，故而命名“大地之歌”，不料仍未擺脫魔咒。

馬勒去世后，年輕的阿爾瑪兩度改嫁。先是嫁給小她四歲的建筑師、未來的包豪斯校長格羅皮厄斯，繼而嫁給小她11歲的作家魏菲爾，兩人移民到了美國。1943年，依據(jù)魏菲爾的小說改編的電影《圣女之歌》獲得最佳女主角、最佳攝影等四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。在他們之前，比她小七歲的畫家科柯施卡曾與她墜入情網(wǎng)，為她畫過《風(fēng)中新娘》等多幅油畫，而她的初戀情人則是那位畫《吻》的金色畫家克林姆特。2001年，阿爾瑪?shù)膫饔涬娪啊讹L(fēng)中新娘》上映，她的傳奇堪比前輩莎樂美?？墒?，《大地之歌》里似乎沒有她的身影出現(xiàn)。

長壽的阿爾瑪最后仍孤獨(dú)地死在紐約。2007年，我在瑞士日內(nèi)瓦湖畔小城蒙特勒的一個(gè)墓地里，看到科柯施卡躺臥在戲劇大師卓別林與俄國文豪納博科夫之間。三年以后，我游覽德國漢堡，又在漢堡歌劇院門口看到馬勒銅牌。1891年，馬勒出任漢堡歌劇院院長，寫出了第一部歌劇。馬勒生前，其指揮家的地位遠(yuǎn)超出作曲家的聲望，可惜沒有留下任何錄音。但人們記得他在憤怒時(shí)說的一句話，“我的時(shí)代即將來臨”。

9月20日 匹茲堡爵士詩歌節(jié)

今天午時(shí)，我和IWP的兩位同仁——委內(nèi)瑞拉詩人羅貝爾托和阿爾及利亞詩人薩拉赫搭乘德爾塔航空的班機(jī)，經(jīng)芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，前往賓夕法尼亞名城匹茲堡，參加第七屆匹茲堡爵士詩歌節(jié)。羅貝爾托曾與我在草原之光書店一起朗誦，薩拉赫是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)阿爾及利亞詩人，他年紀(jì)輕輕，留著絡(luò)腮胡子。作為齊達(dá)內(nèi)的老鄉(xiāng)，他卻與利物浦的埃及球星同名，外貌也有幾分相似。這一點(diǎn)迅速拉近了我們的距離，薩拉赫的職業(yè)是記者和音樂編輯。

我們?cè)诓ㄒ?37飛機(jī)上并排就座，我的座位挨著過道，便請(qǐng)空姐為我們拍了一張合影，后來我把這幅合影發(fā)在臉譜上，引得愛大同仁們紛紛嫉妒。過去幾年，匹茲堡詩歌節(jié)組委會(huì)與IWP有合作，組委會(huì)每年都會(huì)遴選幾位詩人參加，IWP網(wǎng)站上有我們每個(gè)人的簡歷和部分作品。我還注意到德爾塔航空雜志上的航線圖，從美國飛往日本和中國的航路總數(shù)大體相等，但日本集中在東京，而中國由北京、上海和香港分流。而大西洋上空的航路則密密麻麻，數(shù)十倍于太平洋上空的航路。

到達(dá)匹茲堡以后，我看到候機(jī)廳里巨幅的城市旅游宣傳廣告，通往市區(qū)的機(jī)場(chǎng)高速穿過一個(gè)長長的山谷，讓我想起《三國演義》之類的中國古典小說。爾后，接連跨越兩條涇渭分明的大河——莫農(nóng)加希拉河和阿里格尼河，就在它們即將交匯變成俄亥俄河的地方，后者是密西西比河水量最大的支流。我們下榻的酒店就叫阿里格尼旅店（inn），鄰近阿里格尼總醫(yī)院急診部，它的燒傷科聞名全美，因此半夜里也能聽到直升機(jī)降落的聲音。

17世紀(jì)后期，歐洲殖民者在匹茲堡建立了毛皮貿(mào)易站。18世紀(jì)中葉，法國殖民者在此建立定居點(diǎn)，1758年為英國殖民者奪取，并以英國首相威廉·皮特（William Pitt） 命名。2000年初春，我曾在劍橋大學(xué)校園里看到皮特塑像，對(duì)他在24歲當(dāng)選首相印象深刻。皮特是世界歷史上擔(dān)任首相最年輕的一位，46歲死于任上（中間有兩年下野），終身未婚。此前一年，英軍在奧斯特里茨戰(zhàn)役完敗于26歲出任執(zhí)政官的拿破侖，給了皮特致命的打擊。

9月21日 李立楊，袁世凱的后人

匹茲堡是阿利根尼縣縣治所在，也是賓夕法尼亞州僅次于費(fèi)城的第二大城市。由于賓州在美國1776年立國的十三州中處于中間的位置，故而最初的美國首都定都費(fèi)城。匹茲堡曾是美國著名的鋼鐵城市，有“世界鋼都”之稱。但20世紀(jì)80年代以來，隨著中國鋼鐵產(chǎn)量的上升，匹茲堡的鋼鐵業(yè)務(wù)漸漸淡出，現(xiàn)已轉(zhuǎn)型為以醫(yī)療、金融和高科技為主的城市。

2009年，匹茲堡曾主辦G20峰會(huì)，如今是美國最宜居的城市，在這里主辦爵士詩歌節(jié)是順理成章的。早餐過后，我們來到詩歌節(jié)主辦地字母城，又稱避難之城，看到了海報(bào)和日程表，今天有薩拉赫朗誦，我和羅貝爾托是在明晚。爵士詩歌節(jié)歷時(shí)三周，詩人和音樂家陸續(xù)來到又離去。我看見華裔美國詩人李立楊的名字，他的母親是袁世凱的孫女，24年前我們?cè)谥ゼ痈缫娺^面，而兩年前他寫信告訴我，為了照顧年邁的岳父母，他和夫人已經(jīng)從芝加哥搬來匹茲堡住了。

李立楊曾寄我兩本詩集《玫瑰》和《我們相愛的城市》，他的詩體現(xiàn)出對(duì)平凡事物和語言的摯愛，我把其中的十首詩譯成中文，發(fā)表在1996年《世界文學(xué)》，受到讀者歡迎。多年以后，他的自傳體散文《有翅膀的種子》中文版問世，出版人還找我寫了封底推薦語。他曾就讀于愛荷華大學(xué)，兩個(gè)兄弟都是藝術(shù)家。我看到李立楊的朗誦是在一周以前，便給他寫了信，不巧的是，他和夫人回芝加哥參加兒子婚禮去了，明天是婚禮彩排，后天是正式婚禮。

今晚的朗誦會(huì)熱鬧非凡，150人左右的會(huì)場(chǎng)滿座，爵士樂手、歌手和詩人輪番出場(chǎng)。聽眾的捧場(chǎng)是組織者最大的動(dòng)力，我注意到海報(bào)下面有十來個(gè)主辦和協(xié)辦單位，為首的是匹茲堡市政府藝術(shù)委員會(huì)，還有多家銀行和基金會(huì)贊助。晚餐和紅酒也很棒，意大利空心面的主食是我所愛，一位燙著爆炸頭的黑人女詩人也加入了我們的國際團(tuán)隊(duì)，她來自南方的得克薩斯。

9月22日 安迪·沃霍爾的城市

雖然今天是我的朗誦日，但卻是在晚上，整個(gè)白天都閑著。上午我獨(dú)自步行著去參觀安迪·沃霍爾紀(jì)念館。這位波普藝術(shù)大師以《瑪麗蓮·夢(mèng)露》和《毛澤東》等作品聞名，被批評(píng)家認(rèn)為是20世紀(jì)下半葉最重要的藝術(shù)家。雖然，蘇格蘭出生的“鋼鐵大王”卡內(nèi)基是這座城市的奠基人。但仍然可以這么說，匹茲堡是安迪的城市。

1928年，安迪出生在匹茲堡的一個(gè)煤礦工人家庭，是斯諾伐克移民的后裔。中學(xué)畢業(yè)以后，安迪進(jìn)入匹茲堡的卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院，這所學(xué)校是為了工人階級(jí)提供職業(yè)培訓(xùn)。他學(xué)的是藝術(shù)教育學(xué)，預(yù)備將來做一名中小學(xué)校的教師，可等到他獲得了圖形設(shè)計(jì)學(xué)士學(xué)位，隨即去了紐約闖天下。1987年，安迪因?yàn)橐黄疳t(yī)療事故在曼哈頓去世，年僅58歲，他的遺體被運(yùn)回故鄉(xiāng)安葬。我看到博物館里有安迪收藏的小物品，諸如登機(jī)牌、旅行地圖、新聞剪報(bào)等，感覺很親切。

隨后，我走過安迪·沃霍爾大橋，爬上河西的華盛頓山，從那里能看見兩河的匯合處和俄亥俄河。遠(yuǎn)眺匹茲堡的東南角，那里有著名的匹茲堡大學(xué)和以計(jì)算機(jī)科學(xué)聞名的卡內(nèi)基-梅隆大學(xué)，后者是從安迪的母校脫胎，并在1967年與銀行家梅隆創(chuàng)辦的梅隆學(xué)院合并而來，也是浙大前任校長潘云鶴院士的母校。據(jù)說匹茲堡大學(xué)有一座163米高的哥特式風(fēng)格的教學(xué)大樓“學(xué)習(xí)堂”，而卡內(nèi)基-梅隆大學(xué)依山而建，現(xiàn)代風(fēng)格的建筑靜立在高大的樹木旁，科技與自然相安無事。

晚上，字母城依然滿座，我的朗誦也獲得了成功，其中一首是Every Could Has Its Own Name( 《每一片云都有它的名字》)是第一次朗誦，那也是我在舊金山出版的新詩集的名字，帶有廣告的意思?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)聽眾給予長時(shí)間熱烈的掌聲，不僅九位朗誦者和演出者有個(gè)小合影，獨(dú)奏的意大利鋼琴家還和我單獨(dú)合影，她的T恤上印著達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》。

9月23日 納什，愛荷華的田疇

我們是下午的返程航班，上午我去了附近的綠地和公園散步，看到幾名黑人小女孩在球場(chǎng)上玩耍，她們把偌大的籃球投進(jìn)高高的籃筐，那籃板居然是拋物形的，背景是匹茲堡市中心的高樓大廈。昨天我在華盛頓山上看下去，發(fā)現(xiàn)還有勞工聯(lián)合大廈字樣，阿里格尼河畔的棒球場(chǎng)頂端敞開。因?yàn)榻裉焱砩嫌星蛸?，大橋臨時(shí)封閉，一對(duì)新人和四對(duì)伴郎伴娘趁機(jī)來到橋中央牽手合影。橋下一艘圓形的草船隨波逐流，疑似諸葛孔明搭乘的小舟翩然而至。

我來到德國街區(qū)，忽然之間撞見了納什街，立刻想起了奧斯卡電影《美麗心靈》原型約翰·納什。納什與安迪·沃霍爾同齡，他出生在與賓州接壤的西弗吉尼亞南部小鎮(zhèn)，與安迪同年考入卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院，不過讀的是化學(xué)工程專業(yè)。那時(shí)的匹茲堡處處可見煉鋼廠，濃濃的煙霧和污染的河流。在幾位年輕教師的熏陶和鼓勵(lì)下，納什放棄了工程專業(yè)，轉(zhuǎn)向了數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。大三那會(huì)兒，普林斯頓大學(xué)給他提供了讀研的獎(jiǎng)學(xué)金。

由于納什在匹茲堡修過經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，促使他在普林斯頓寫出第一篇論文《討價(jià)還價(jià)問題》，之后他對(duì)博弈論發(fā)生了興趣。博弈論又叫對(duì)策論，是數(shù)學(xué)的一個(gè)分支。納什的博士論文《非合作博弈》引入了“納什均衡”，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響，幫助他獲得了1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。后來他在波士頓的MIT，又在幾何學(xué)領(lǐng)域取得了突破，得到了兩個(gè)嵌入定理，幫助他獲得2015年的阿貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。

從芝加哥返回愛荷華城的飛機(jī)上，由于秋天的天氣晴朗，小飛機(jī)的飛行高度又低，我們能清晰地看見下面金黃色的田野，麥?zhǔn)占竟?jié)即將來臨，作為農(nóng)業(yè)州的愛荷華又要豐收了。綠色的田埂，白色的大路，還有樹木和房屋，我從機(jī)窗邊拍下幾幅照片，其中一幅后來被用于蘇州誠品書店講座海報(bào)上，成為那年我最喜歡的海報(bào)之一，講座的題目是《童年，大學(xué)與故鄉(xiāng)》。

9月24日 他是我的堂曾祖師爺

今天是數(shù)學(xué)家阿蒂亞爵士在海德堡獲獎(jiǎng)?wù)哒搲瘓?bào)告黎曼猜想證明的日子，國內(nèi)媒體尤其是自媒體高度關(guān)注，可能勝過阿蒂亞父親的祖國黎巴嫩和母親的祖國蘇格蘭上百倍。但我認(rèn)為，阿蒂亞的證明有效的概率就像馬云中彩票特等獎(jiǎng)一樣小。2018年對(duì)阿蒂亞很特別，他結(jié)婚63年的妻子、最親愛的弟弟相繼去世，之前，他的長子和長媳、侄兒在一次徒步旅行中莫名死去。黎曼猜想是對(duì)他最大的安慰。

說到黎曼猜想，它又被稱為黎曼假設(shè)，這可能是因?yàn)樵S多數(shù)學(xué)家研究這一猜想成立時(shí)能得到哪些重要結(jié)果？1900年，希爾伯特在巴黎國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上提出面向未來的23個(gè)數(shù)學(xué)問題時(shí)，黎曼猜想也在其中,不過那時(shí)還叫黎曼素?cái)?shù)公式。它也不是單獨(dú)一個(gè)問題，而是第8個(gè)問題中的三個(gè)數(shù)論猜想之一，另外兩個(gè)是哥德巴赫猜想和孿生素?cái)?shù)猜想。當(dāng)時(shí)希爾伯特認(rèn)為，黎曼猜想可能是三個(gè)難題中最先解決的，現(xiàn)在人們的普遍看法是剛好相反。

甚至，希爾伯特在陳述第8問題的最后還留有一句話，在以上三個(gè)猜想解決以后，我們是否能夠解決更一般的問題，即當(dāng)a和b互素時(shí)，線性方程ax + by = c，是否總存在素?cái)?shù)解x和y？可惜的是，前人也好，希爾伯特也好，后人也好，均沒有就這個(gè)問題提出明確的猜想。而本人在引入形素?cái)?shù)的概念以后，賦予這個(gè)問題以明確的意義，同時(shí)也將哥德巴赫猜想和孿生素?cái)?shù)猜想聯(lián)系在一起，這已經(jīng)寫入了中、英文版同時(shí)推出的拙作《經(jīng)典數(shù)論的現(xiàn)代導(dǎo)引》。

無論如何，經(jīng)過這次亮相，阿蒂亞爵士在中國變得家喻戶曉了，我查閱到，他的博士導(dǎo)師霍奇也是一位爵士，而霍奇的大師兄正是那位寫了隨筆集《一個(gè)數(shù)學(xué)家的自白》的G.H.哈代，哈代的弟子的弟子里有中國數(shù)學(xué)家閔嗣鶴（牛津博士），而閔先生的高足里有我的導(dǎo)師潘承洞。如此說來，阿蒂亞就是我的堂曾祖師爺了。

9月25日 詩人安格爾之死

回到愛荷華城才一天，我又開始了新的旅行，這將是我在IWP期間最長的一次遠(yuǎn)足。依照IWP的計(jì)劃，一部分人去西雅圖，另一部分人去得克薩斯，我毫不猶豫地選擇了前者，這不僅因?yàn)槲餮艌D有我的舊日同學(xué)，還因?yàn)榕f金山方面也有邀請(qǐng)，我想使自己的旅行走成一個(gè)圓圈。幸運(yùn)的是，IWP批準(zhǔn)了我的個(gè)人計(jì)劃，于是今天早上我和大伙兒一起出發(fā)了。

飛機(jī)照例先到芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)，然后我們兵分兩路，去西雅圖的領(lǐng)隊(duì)是克里斯托弗。他重述了聶老師跟我們講過的那出悲劇，1991年初春的一天，聶老師陪同先生安格爾去華沙領(lǐng)取一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，他們?cè)趭W黑爾轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，安格爾獨(dú)自去要了一杯咖啡，隨后遲遲未歸，聶老師看到咖啡店周圍聚集起許多人，感覺不妙，擠進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，安格爾躺在地上，已經(jīng)停止了心跳，他死于心肌梗塞。

1908年，安格爾出生在錫達(dá)拉皮茲。他在故鄉(xiāng)的華盛頓中學(xué)（畫家伍德的母校）畢業(yè)后，先后入讀愛荷華大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，隨后獲得羅德獎(jiǎng)學(xué)金到牛津大學(xué)默頓學(xué)院學(xué)習(xí)了三年，比安格爾年長20歲的T.S.艾略特早年也是拿著羅德獎(jiǎng)學(xué)金從哈佛來到牛津，他們最后都沒有拿到博士學(xué)位。安格爾回國以后，成為愛荷華大學(xué)首批獲得創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位的學(xué)生之一，他提交的詩歌作品出版以后讓他獲得了耶魯青年詩人獎(jiǎng)。

從1941年開始，安格爾在愛荷華大學(xué)作家工作坊任職并主持工作長達(dá)25年，親眼見證了工作坊的繁榮并成為美國文壇的重要力量。他邀請(qǐng)來的名師有羅伯特·羅厄爾、約翰·貝里曼、庫爾特·馮內(nèi)古特等，他培養(yǎng)的杰出學(xué)生那就更多了。除了前文提及的弗蘭納里·奧康納和雷蒙德·卡佛，還有菲利普·萊汶和羅伯特·布萊這兩位我認(rèn)識(shí)的詩人。安格爾與聶華苓相識(shí)于臺(tái)灣，他求婚成功，隨后他們來到了愛荷華城，1967年，他們?cè)谧骷夜ぷ鞣坏幕A(chǔ)上創(chuàng)辦了IWP。

9月26日 與兩位師兄在西雅圖

昨晚飛抵西雅圖，下榻在一家叫索萊托的酒店，索萊托是意大利那不勒斯附近的一座城市，剛好今年春天我去過，感到特別親切。索萊托因?yàn)榕镣咧Z蒂演唱過的民歌《重歸索萊托》聞名世界，我還在那里眺望了卡普里島，并游覽了龐貝古城和迷人的阿馬爾菲海岸。那次意大利之行是去南方的一所大學(xué)訪學(xué)，我還造訪了畢達(dá)哥拉斯學(xué)園遺址。進(jìn)入客房后，我推開窗戶，可以看到遠(yuǎn)處的宇宙針，那是西雅圖的最高建筑，上一次看到還是在二十年前。

今天早餐后，我在酒店附近的小巷里閑逛，然后跟著大伙去參觀明晚朗誦的艾略特灣書店。西雅圖建在被冰川切割而成高低起伏的山丘之上，西邊是普吉灣，東邊有個(gè)華盛頓湖。最著名的一座山丘叫國會(huì)山，貫通國會(huì)山南北的主要街道叫百老匯，白天熱鬧夜生活也豐富，艾略特灣書店就在百老匯街道中段。它之所以叫這個(gè)名字是因?yàn)?973年開店之初，設(shè)在艾略特灣邊上的廣場(chǎng)，此灣是普吉灣凹進(jìn)來的那部分。

下午三點(diǎn)，我的師兄王煒開車接我去華盛頓湖對(duì)岸的貝爾維，之前從未聽說，卻是人口西雅圖第三、華盛頓州第五的城市。王煒比我大兩個(gè)月，我們一起讀的碩士和博士，后來他留在山東大學(xué)，早早地升了教授做了博導(dǎo)，可是因?yàn)榉蛉嗽诩幽么?，他趁著一次來北美訪學(xué)就留了下來，改行搞起了計(jì)算機(jī)，后來他們雙雙來到西雅圖。如今他在微軟總部擔(dān)任高級(jí)工程師，同時(shí)擔(dān)任西雅圖山大校友會(huì)會(huì)長。

我們至少有十年沒見，王煒帶我到微軟公司的辦公室，稍后他的夫人、比我們低一屆的校友琳達(dá)，還有我們讀碩士時(shí)的師兄鄭洪流也來了。洪流是安徽人，碩士畢業(yè)后留在山大，后來出國。我們合拍了一幅照，上一次合影是在1984年的曲阜。在微軟總部用過晚餐后，我們驅(qū)車趕往西雅圖移民之家，在那里有一場(chǎng)由山大校友會(huì)和浙大校友會(huì)聯(lián)合舉辦的活動(dòng)等著我們，春天意大利之行后我來到巴黎，清華校友會(huì)和北大校友會(huì)也曾聯(lián)袂舉行了同題活動(dòng)。

9月27日 我有了一位專職導(dǎo)游

昨晚的講座和朗誦會(huì)到了30多位校友或家屬，其中有我的兩位熟人，一位是早年在西雅圖接待過我的鄰班校友馮鎮(zhèn)，另一位是我從前的室友兼師弟文鵬兄的弟子張晗，還有她的交大男友。今天上午，張晗陪我游覽西雅圖。西雅圖是星巴克創(chuàng)辦地和總部所在，我們先去朝拜第一家星巴克。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見1912四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，起初以為是開店的年份，后來覺得不對(duì)，星巴克開始于1971年。

原來，1912是門牌號(hào)碼，并且這家店要晚于1971年，原先那家店已不存在，這家店是現(xiàn)存最古老的。雖然如此，門口仍排著長隊(duì)，人們渴望喝上一杯留作紀(jì)念。我想起春天的歐洲之旅，在圣安德魯斯參加蘇格蘭詩歌節(jié)期間，曾去參觀第一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，那里有許多高爾夫迷排著隊(duì)等候揮上一桿。我們沒有排隊(duì)，而是去了附近一條小巷，小巷的墻上沾滿情侶的口香糖。雖然有失雅觀，但仍吸引各國游客。

稍后，張晗帶我去亞馬遜總部，那是三幢球形的玻璃大廈，一字并排，中間那幢略大。走近一看，一樓有許多熱帶植物，保安彬彬有禮地把我們擋在門外。這家1994年才成立的電子商務(wù)公司，目前在全球有雇員60多萬，創(chuàng)始人杰夫·貝索斯是現(xiàn)任世界首富。相比之下，星巴克雇員只有40多萬，但它在中國的影響無疑更大，自從1999年在北京開設(shè)第一家星巴克以來，目前在中國有5000多家門店，遍布200多座城市。

張晗領(lǐng)我去的最后一站是華盛頓大學(xué)，印象最深的是校園背景（噴泉）里的雷尼爾雪山，其次是Suzzalo圖書館和東方研究中心，后者不太為人所知，只可惜沒趕上櫻花盛開的季節(jié)。午后，我和張晗揮手告別，與IWP同仁在碼頭會(huì)合，乘船去普吉灣外的圣胡安島，那里離加拿大的維多利亞島近在咫尺了。整個(gè)下午我們?cè)趲缀鯚o人的古老森林里行走，當(dāng)我們返回到達(dá)艾略特灣書店，應(yīng)該是做好了朗誦的準(zhǔn)備。

9月28日 向著雷尼爾火山

昨晚，艾略特灣書店的朗誦會(huì)聽眾不多，IWP的人占了大半（15位），盡管是地標(biāo)書店，當(dāng)?shù)氐摹赌吧藞?bào)》事先刊登了海報(bào)?？死锼雇懈槲依首x英文譯文，留下了幾幅紳士風(fēng)度的畫面。印象較深的是樓梯墻上掛著的20多幅黑白肖像，應(yīng)該是之前來書店朗誦過的知名作家，有多位普利策獎(jiǎng)得主，已故的蘇珊·桑塔格尤其好認(rèn)，那就權(quán)當(dāng)他們也在傾聽吧。

今天，大部隊(duì)將返回愛荷華城，而我要在傍晚飛舊金山，故而有寬裕時(shí)間。早上，王煒夫婦帶我去雷尼爾山國家公園。我們先沿5號(hào)公路南下，快到塔科馬時(shí)轉(zhuǎn)東邊的164號(hào)和410號(hào)。雷尼爾雪山海拔4391米，高過日本的富士山，是美國最高的火山，且擁有除阿拉斯加以外最大的冰河系統(tǒng)。由于太平洋吹來的東風(fēng)濕度較高，地球上有史以來全年最大的降雪量就誕生在這里。

我們不是去爬而是去看雷尼爾山，國家公園共有五個(gè)入口，我們走的是北門。大約兩個(gè)小時(shí)以后，我們到達(dá)游客中心，停車換鞋，帶上琳達(dá)準(zhǔn)備的食物和飲水，開始登山。路上經(jīng)過一片原始森林，吸引我們進(jìn)去走了走。繼續(xù)登山，沿著白河向上，白河長20多公里，我們?cè)谂篮０?400米左右的“天堂”山，背景恰好是雷尼爾山。這是一次難得的旅行，在博士畢業(yè)31年以后，我們?cè)诋悋l(xiāng)一起登高。

我們?cè)谔焯玫男菹⑻幭碛梦绮?，隨后沿原路下山。之后，他們直接送我到西雅圖塔科馬國際機(jī)場(chǎng)，這與從城里出發(fā)幾乎一樣的路程。從西雅圖到舊金山只有一個(gè)半小時(shí)的飛行，早年我曾坐火車走過這段路，那需要穿越整個(gè)俄勒岡州和半個(gè)加州、半個(gè)華盛頓州，是要耗費(fèi)十多個(gè)小時(shí)的，不過一路風(fēng)光無限，經(jīng)停了俄勒岡的三大名城——波特蘭（NBA開拓者主場(chǎng)）、塞勒姆（州府）和尤金（田徑之都）。

9月29日 舊金山的美麗一天

到達(dá)舊金山機(jī)場(chǎng)以后，我搭乘地鐵來到市區(qū)，找到杰克遜街的酒店，這次講座與兩年前一樣，也是由谷雨書苑邀請(qǐng)。那次是參加利馬詩歌節(jié)回國途中，經(jīng)過達(dá)拉斯轉(zhuǎn)舊金山。那次是在春天，講座地點(diǎn)在圣克拉拉（硅谷）的亞洲藝術(shù)中心，這次是在秋天，也是在硅谷。依照我的意愿，主人把我安排在市區(qū)的酒店住宿，為了享受步行和搭乘電車逛舊金山的樂趣。

今天一早起來，我便發(fā)現(xiàn)酒店附近有許多流浪漢，他們?cè)诤挽愕某抗饫飫倓傂褋怼?0世紀(jì)60年代以來，嬉皮文化在舊金山生根開花，這里的天氣冬暖夏涼（我本人25年前在加州中部訪學(xué)時(shí)四季都曾到訪舊金山），很適合流浪漢生存，不過近些年來，舊金山市政府意識(shí)到這會(huì)影響市容，甚至帶來一些治安問題，遂采取措施送客，比如贈(zèng)送單程機(jī)票到他們想去的任何地方，不過收效甚微。

早餐以后，我乘坐有軌電車東行到哥倫布街，然后沿著斜街向西北方向走去，重訪了城市之光書店。到朗伯特街后，我向西去看了俄羅斯山，那個(gè)著名的拐來拐去的街道，共有八截。再向右沿瓊斯街到海邊，那正是漁人碼頭。在拉金街和北角街之交的吉拉德利廣場(chǎng)，有一家聞名全美的巧克力店，附近還有一家叫波丁的酸面包店。最意外的是，我看到舊金山旅游巴士車身上畫著比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫家馬格利特的《單人房間》，早在1991年，我就曾在《讀書》雜志上為他寫過一篇文章。

我在漁人碼頭等到了從前的鄰居殷東，他驅(qū)車帶我去金門大橋，然后又去西海岸風(fēng)景如畫的懸崖屋(Cliff House)，在那里享用了一頓豐盛的海鮮大餐。長長的交談后，我們返回North Beach，在哥倫布街和朗伯特街交界處的公共圖書館做了題為《漫談中國詩歌》的講座。這場(chǎng)講座是85歲的俄裔舊金山桂冠詩人杰克·赫希曼推薦的，他曾來過中國，兩年前我們?cè)诶R同臺(tái)朗誦，不幸于三年后辭世。隨后我們驅(qū)車南下，沿著舊金山灣的101號(hào)公路，去到40公里外的圣克拉拉。

9月30日 最佳大學(xué)城第一名

昨晚谷雨書苑的講座吸引了不少同胞，最后留下來吃飯的有十幾位，有我40年前的老班長蔡林和老同學(xué)岳榮，也有我30年前的學(xué)生徐艷芬。蔡林在灣區(qū)有30年了，幾乎每次來都能見到他，有一次還設(shè)家宴，我見到了許多老同學(xué)。艷芬是溫州人，雖然學(xué)文但有商業(yè)頭腦。她的先生做投資，今天中午他們約我去吃日式料理為我送行，席間聊起他們的朋友、復(fù)旦出身的斯坦福物理學(xué)家張首晟也是投資高手，不料兩個(gè)月后他竟然因抑郁癥跳樓身亡。

下午，我搭乘美聯(lián)航飛機(jī)踏上歸程，飛機(jī)先是到科羅拉多的丹佛，兩個(gè)小時(shí)后再轉(zhuǎn)機(jī)直飛愛荷華城，這次沒有經(jīng)過芝加哥，我有了一次沒有任何重復(fù)路線的旅程。大概因?yàn)閻酆扇A城和錫達(dá)拉皮茲人口少，只有小飛機(jī)起降，航程通常在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，因此航班較為稀少。與來時(shí)經(jīng)過南達(dá)科大、蒙大拿、愛達(dá)荷不同，返程飛越了內(nèi)華達(dá)、猶太和內(nèi)布拉斯卡。

回到愛荷華城，我看到愛荷華大學(xué)的中文公眾號(hào)發(fā)送了一條喜訊，愛荷華城被推舉為全美最佳大學(xué)城，第二、三名分別是紐約的伊薩克（康奈爾大學(xué)）和伊利諾伊的厄巴納-香檳（伊利諾伊大學(xué)）。其他還有賓州的State College(賓州立大學(xué))、印第安納的西拉斐特（普渡大學(xué)）、弗吉尼亞的黑堡（弗吉尼亞理工）、威斯康辛的麥迪遜（威斯康辛大學(xué)）和密執(zhí)安州的安娜堡（密執(zhí)安大學(xué)）等等共20所。

這次評(píng)比，是依據(jù)美國人口普查局和勞工統(tǒng)計(jì)局提供的數(shù)據(jù)，綜合考量生活成本、城市交通、休閑娛樂、人口素質(zhì)等因素，而像赫赫有名的普林斯頓、伯克利和斯坦福所在的帕羅奧多等大學(xué)城均名落孫山。當(dāng)我在微信轉(zhuǎn)發(fā)此推文，聶老師的女兒曉藍(lán)在評(píng)論區(qū)補(bǔ)充道：愛荷華城也是位列前幾名的退休宜居城市。而在我看來，城市的文化氣氛、大學(xué)與所在城市是否融為一體也同樣重要。

10月1日 生日，IWP美女作家

今天是中國國慶日，也是土耳其詩人馬圖爾的生日，有九位朋友相約在市中心的一家咖啡館為其慶生，其中一位是我尚未提及的新西蘭作家吉娜，她是參加IWP最年長的作家，擁有一顆浪跡天涯的心靈。在IWP活動(dòng)結(jié)束之后，她將赴阿拉斯加的一個(gè)寫作營地，在那里再停留一個(gè)月。還有一位是馬圖爾的閨蜜，來自洛杉磯，是一位美國作家。我們?yōu)轳R圖爾準(zhǔn)備了一瓶香檳和一個(gè)蛋糕，窗外烏云密布，店主人生起了爐子，一溜火焰從橫放的爐子里升起。

在今年參加IWP的28位作家中，女性有15位，有不少美女，其中最美的三位是，烏克蘭作家卡塔麗娜、北馬其頓作家盧美娜和阿聯(lián)酋作家艾瑪。13年前，我參加著名的斯特魯加詩歌節(jié)時(shí)，盧美娜還是志愿者，我們有過親密合影，如今她已經(jīng)是“歐洲十大新銳作家”之一了。艾瑪是化學(xué)工程師出身，如今專事記者，已出版三部長篇和三部短篇小說集。她形影不離的閨蜜是約旦作家海法，兩人總是披著頭巾。有一次，我跟著她們還有費(fèi)薩爾去了穆斯林飯店用晚餐。

在IWP開班一個(gè)月以后，來了一位俄羅斯女作家阿里莎，她有一種典型的俄國美女和藝術(shù)家氣質(zhì)。2012年，阿里莎便曾參加IWP，那一年中國作家剛好空缺，在此前后，徐則臣、金仁順、張悅?cè)缓屯跫倚隆?、戴凡參加了。阿里莎曾有作品進(jìn)入俄國布克獎(jiǎng)的最后一輪，并擔(dān)任過俄克拉荷馬的新城國際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。在我與阿里莎后來的交談中得知，她對(duì)2014年俄軍占領(lǐng)克里米亞半島持批評(píng)態(tài)度。

最后，我來說說從未提及的兩位女作家，一位是尼日利亞的阿瑪拉，她有著甜甜的微笑和潔白的牙齒，可是我們都沒有見到過，因?yàn)樗暮炞C被拒了。雖然她的職業(yè)是律師，但是直到我們離開，仍然沒有見到她。另一位是德國的拉莎，她和日本的悠生是僅有兩位來自七國集團(tuán)國家的作家。拉莎的家鄉(xiāng)在德國東部，她與羅馬尼亞的丹、格魯吉亞的伊萬和亞美尼亞的阿拉姆三位男生關(guān)系密切。在得知我們?nèi)ミ^麥迪遜縣以后，他們四人也結(jié)伴租車去看了廊橋。

10月2日 諾貝爾獎(jiǎng)摁下暫停鍵

昨日，瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院宣布美國得克薩斯大學(xué)的詹姆斯·艾利森和日本京都大學(xué)的本庶佑獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他們“發(fā)現(xiàn)負(fù)性免疫調(diào)節(jié)治療癌癥的療法方面的貢獻(xiàn)”，從而開啟了諾貝爾周。兩年前，他們?cè)@得復(fù)旦中植獎(jiǎng)。艾莉森還是一位音樂家，是一支由免疫學(xué)家和腫瘤學(xué)家組成的名為“檢查點(diǎn)”的布魯斯樂隊(duì)成員，他演奏口琴，曾與美國著名鄉(xiāng)村歌手威利·納爾遜同臺(tái)演出。

今晨，瑞典皇家科學(xué)院宣布美國科學(xué)家阿瑟·阿什金、法國科學(xué)家熱拉爾·穆魯以及加拿大科學(xué)家唐娜·斯特里克蘭獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他們?cè)诩す馕锢韺W(xué)領(lǐng)域的突破性貢獻(xiàn) 。值得一提的是，阿瑟獲獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)年滿96周歲，兩年后與世長辭。而唐娜是第三位獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的女性，1959年出生的她獲獎(jiǎng)時(shí)仍是滑鐵盧大學(xué)的副教授，據(jù)說從未申請(qǐng)過正教授。

可是，作家們最關(guān)心的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，今年已經(jīng)不會(huì)有了。因?yàn)樵缭谖逶鲁?，瑞典文學(xué)院就已經(jīng)宣布，今年不頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是因?yàn)槟昵叭鸬湮膶W(xué)院出了丑聞，一位前院士的丈夫七次把獲獎(jiǎng)?wù)呙麊翁崆巴嘎督o博彩公司。上一次摁下暫停鍵還是在1949年，當(dāng)時(shí)評(píng)委會(huì)認(rèn)為沒有合適的候選人。結(jié)果在1950年，瑞典學(xué)院分別為威廉·?？思{和伯特蘭·羅素頒發(fā)了1949年和1950年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

昨天說了不少女作家，今天必須提及一位男性作家，那就是毛里求斯的烏馬爾·帖木兒，他是詩人、攝影師，身上流淌著古代中亞那位國王兼軍事統(tǒng)帥的血液。烏馬爾喜歡人物攝影，今天他特意找到我，為我拍攝了一組黑白人像。我把其中的幾幅放在微信上，得到了大家的稱贊。兩年前我曾與法國作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧共進(jìn)晚餐，毛里求斯是他的第二故鄉(xiāng)，并曾口頭邀請(qǐng)我去做客，烏馬爾說曾在島上見過他，我期待著第八次踏上非洲的土地。

10月3日 飛往南方的佛羅里達(dá)

今早，瑞典皇家科學(xué)院宣布將諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)授予美國加州理工學(xué)院的弗朗西斯·阿諾德和貝爾實(shí)驗(yàn)室的喬治·史密斯以及英國劍橋大學(xué)的格雷戈里·溫特，以表彰他們?cè)诿傅亩ㄏ蜓莼约坝糜诙嚯暮涂贵w的噬菌體展示技術(shù)方面取得的成果。弗朗西斯是第五位也是美國第一位獲得該獎(jiǎng)的女化學(xué)家，其中前兩位是居里夫人和她的長女。

弗朗西斯外形姣好，生活也頗為傳奇，她于1956年出生在匹茲堡郊外，12歲時(shí)步行去華盛頓抗議越戰(zhàn)，中學(xué)時(shí)即獨(dú)立生活，做過酒吧雞尾酒女招待和出租車司機(jī)，結(jié)過兩次婚，生了三個(gè)兒子，做過乳腺癌切除手術(shù)，最得意的學(xué)生之一是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè)的嘉興海鹽人、現(xiàn)任伊利諾伊大學(xué)（厄巴納-香檳）教授的趙惠民。

下午，合著國內(nèi)的國慶長假，我也開始了新的遠(yuǎn)足。這次從愛荷華城直飛北卡羅來納州的最大城市夏洛特。20年前，我在喬治亞大學(xué)訪學(xué)期間，曾多次駕車沿85號(hào)公路北上，夏洛特是必經(jīng)之地，可我卻從未下來過。記得有一次因?yàn)槁飞宪囕v稀少，我開過夏洛特以后，在到達(dá)“煙草大王”杜克的故鄉(xiāng)達(dá)勒姆之前竟然睡著了，雪佛萊車左拐陷入了高速公路的溝壑。倒退不了，我只好開上對(duì)面的道路，掉了兩次頭才回歸正常。

這次也沒出機(jī)場(chǎng)，因?yàn)橹修D(zhuǎn)時(shí)間較長，我在杰克船長酒吧喝了一杯，那家酒館不叫bar，而叫tavern，兼有客棧的意思，顯得比較古老和文氣。窗外，隔著綠色的草坪可以看見遠(yuǎn)處down town的高樓。我的目的地是佛羅里達(dá)東南部的勞德代爾堡，抵達(dá)后我的校友兼舊日同事姚清傳把我接到附近的小城博卡拉頓，隨后與他的夫人，同樣是校友兼舊日同事的錢蓮芬教授相聚在酒店，正是她邀請(qǐng)了我。晚餐后，他們陪我去了一個(gè)國家公園，看到好幾只珍稀的水鳥。

10月4日 大沼澤地的火烈鳥

上午，蓮芬開車帶我去大西洋大學(xué)。她是溫州樂清人，1984年杭州大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后留校，后來留美，1996年獲得密執(zhí)安州立大學(xué)博士。她曾任數(shù)理統(tǒng)計(jì)系主任，目前擔(dān)任理學(xué)院副院長。她帶我見到了山大77級(jí)校友王源教授和她的先生。多年以前我初訪邁阿密，受到他們的款待，但那次我只停留了16個(gè)小時(shí)。隨后，我在數(shù)學(xué)系做了一場(chǎng)數(shù)論方面的學(xué)術(shù)報(bào)告。錢院長主持，王源夫婦也來捧場(chǎng)，聽眾中還有一位文鵬兄的弟子李江華博士，她是來大大訪學(xué)的。

午餐時(shí)收到江華微信，她問我想不想下午出去走走，她剛買了一輛二手車，因?yàn)榻酉聛淼膬商烨鍌鞣驄D的時(shí)間已安排滿。午后稍事休息，我和江華便出發(fā)了，目的地是大沼澤地（The Everglades），我們先沿95號(hào)公路向南，到邁阿密后轉(zhuǎn)收費(fèi)公路，過了小鎮(zhèn)Hoemstead后便進(jìn)入了大沼澤地，居然是免費(fèi)的。前方是半圓形的小路，但很好開，極少遇見其他游客。

大沼澤地位于佛羅里達(dá)最南部，淺淺的（6英寸深）、寬寬的（50英里寬）的淡水河緩緩流過廣袤的平原，造就了奇特的環(huán)境。遼闊的沼澤地、壯觀的松樹林和星羅棋布的紅樹林為無數(shù)野生動(dòng)物提供了安居之地。這里是美國最大的亞熱帶野生動(dòng)物保護(hù)地，棲息著蒼鷺、白鷺等300多種鳥類，還有海牛、黑豹等大型動(dòng)物。路上我們一飽眼福，原本還有一條路線可選，即從勞德代爾堡沿41號(hào)公路向西到墨西哥灣的大沼澤地城，但我們還是選擇了南線。

終于到達(dá)弗拉明戈，看到無數(shù)只火烈鳥屹立水邊，它們發(fā)出的聲音很迷人，難以忘懷。眼前就是一望無際的大海，地圖上稱佛羅里達(dá)灣，其實(shí)外海還有長長的通往基韋斯特的1號(hào)公路。因江華帶著上小學(xué)的兒子來，放學(xué)以后在鄰居家逗留，我們?cè)诤＿厸]有久留，歸程我駕車，日落之前回到了博卡拉頓。Boca Raton在西班牙語里的意思是老鼠的穴，而邁阿密（Miami）在印第安語里的意思是“大水”，指的是大沼澤地北端的奧基喬比湖，此湖我是沒機(jī)會(huì)看到了。

10月5日 邁阿密的風(fēng)景和行人

早餐過后，清傳帶我去邁阿密，抵達(dá)以后我們?cè)?jīng)想去基韋斯特，但1號(hào)公路實(shí)在太長了。從邁阿密到那里還有164英里，車又不能開得太快，因此我們走了三分之一便決定返回了，不過已經(jīng)飽覽了風(fēng)光，太多的豪華游艇和別墅。回到邁阿密市區(qū)，我們停好車后，先去了海濱，在一個(gè)叫Basura的海灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一艘巨大的游輪停泊在海中，許多人在沙灘上騎車、跑步或打球。

回到Ocean Drive,那里更是熱鬧非凡，露天酒吧坐滿了顧客，路上更有花花綠綠的男女，一對(duì)黑人蹲下身子跳舞，接著開來一輛黑色的敞篷汽車，上面坐著四男四女。這里一年四季都是夏天，人們不僅穿著輕便，也養(yǎng)成懶散、安逸、放浪的個(gè)性。許多超級(jí)體育明星在此安家，據(jù)說全世界三分之二的豪華游艇在邁阿密或其周邊的衛(wèi)星城。我們找到街邊一家餐館的露天座位，要了兩份西餐，邊吃邊欣賞馬路上的風(fēng)景，我相信這樣富有活力的風(fēng)景會(huì)長久地留在記憶中。

下午三時(shí)，我們踏上歸程，回到博卡拉頓以后，我去看了當(dāng)代藝術(shù)博物館，該館的設(shè)計(jì)和內(nèi)飾尤其是窗景頗為奇特，當(dāng)兩位小姑娘在窗臺(tái)上休息交談時(shí)，甚至給了我拍照的動(dòng)力。館藏作品中人物類較有特色。我注意到一位上海出生的華裔藝術(shù)家Vivian Wang的作品，她喜歡用玻璃或鋼制作古典中式或日式人物雕像，有一件穿著灰色毛式制服的女孩坐像，雙手畢恭畢敬地放在黑褲子上。

當(dāng)天晚上，我與清傳擔(dān)任社長的南佛詩文社社員們做了交流，活動(dòng)的另一個(gè)主辦方是南佛州華人華僑聯(lián)合會(huì)，雖然有老外家族到場(chǎng)，我仍用中文痛快地做了一場(chǎng)講座。講座開始前，我們?cè)谝患医行」吣堑娘埖昱c八位詩友共進(jìn)晚餐。講座結(jié)束后，有一位畫家贈(zèng)送我一幅布上油畫，畫的是佛羅里達(dá)海灘，金黃的沙灘、白云還有棕櫚，中間有一座中式?jīng)鐾?，我把這幅畫帶回到了中國。

10月6日 晚點(diǎn)飛抵圣路易斯

又到了告別的時(shí)刻，上午清傳來接我去他們家，這是一座漂亮的三層洋房，蓮芬告訴我，他們的碩士導(dǎo)師林正炎教授還有諸多師兄弟們都曾來過。我們喝了一杯福建功夫茶，隨后清傳開車送我到邁阿密機(jī)場(chǎng)，我從那里飛密蘇里州的圣路易斯，那可能是我從未到過的美國最吸引人的路線，途中飛越了故地喬治亞、阿拉巴馬、田納西、肯塔基和伊利諾伊州。

圣路易斯位于密西西比州與伊利諾伊州的交界處，正如該州西部的另一大城堪薩斯位于密西西比州與堪薩斯州交界處。不同的是，后者以陸地為界，而前者以密西西比河為界，實(shí)際上，圣路易斯是密西西比河上最大的城市，其規(guī)模和人口均遠(yuǎn)超入海處路易斯安娜州的新奧爾良。兩者的名字均來自于法語，也都曾是法國的殖民地。

圣路易斯也是美國兩大河流——密蘇里河和密西西比河交匯之處，它們?cè)诒苯枷鄷?huì)，變成了密西西比河。密蘇里河更長，但流量少而渾濁，密西西比河貴為世界第三長河，主要靠的是發(fā)源于蒙大拿山區(qū)的密蘇里河。密西西比河雖短，但流量大而清澈，適合于運(yùn)輸和灌溉。它們就像是美國的黃河和長江，甚至在匯合以后的100公里內(nèi)，包括整個(gè)圣路易斯城，西側(cè)和東側(cè)的河水涇渭分明。

飛機(jī)在邁阿密延誤了幾個(gè)小時(shí)起飛，到達(dá)圣路易斯時(shí)已經(jīng)華燈初上，由于蘭伯特機(jī)場(chǎng)位于城市西北部，我們飛越了整座城市，我因此看見了美麗的夜景。我的大學(xué)室友鮑金平在候機(jī)大廳迎候，并驅(qū)車帶我到他家中。金平是西安人，大學(xué)時(shí)與我同一小組，有兩年我們是室友，他是我留在北美的五位大學(xué)同班中最后一個(gè)見到的，主要因?yàn)槲襾碇胁勘容^少。幾年以前金平離婚了，目前是單身貴族。

10月7日 馬克·吐溫的故鄉(xiāng)

今天早餐以后，蒙蒙細(xì)雨中，我和金平驅(qū)車北上，我們沿著61號(hào)公路向北，去往馬克·吐溫的故鄉(xiāng)漢尼拔。地圖顯示，這是一段116英里的路程，因?yàn)椴皇歉咚俟罚龀羌由嫌觎F天，足足花了兩個(gè)半小時(shí)才抵達(dá)目的地。這是一座人口不足兩萬的小鎮(zhèn)，以古代迦太基最著名的軍事統(tǒng)帥漢尼拔命名，傍依著一片浩瀚的大水。碼頭上一座通往浮墩的橋被水淹沒，另一座浮橋?？恐榜R克·吐溫號(hào)”游船。

1835年，馬克·吐溫出生在漢尼拔西南約30公里的門羅縣一個(gè)叫佛羅里達(dá)的村莊，八歲那年，全家遷移到漢尼拔。三年以后，父親去世了，不久他便輟學(xué)，去一家印刷廠當(dāng)學(xué)徒。直到18歲，他才搭上一艘船，離開了漢尼拔，開始了漫游。22歲在密西西比河上做領(lǐng)航員，干了四年。然后隨兄長去西部內(nèi)華達(dá)州淘金，并為當(dāng)?shù)匦?bào)寫稿，取了馬克·吐溫的筆名，原本這是領(lǐng)航員的術(shù)語，意思是水深足夠行船。

小說《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》均取材于故鄉(xiāng)和漫游的經(jīng)歷。海明威曾說：“所有美國文學(xué)都源自一本書，它的名字就是《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。”我在一道五六米長的白色木板墻邊留影，手里拿著一把刷子，地上還有一只木桶。這便是著名的“湯姆·索亞墻”，據(jù)說假日里游客要排著長隊(duì)，但現(xiàn)在用不著。在小說里，湯姆的姨媽罰他刷墻，狡黠的湯姆想了個(gè)鬼點(diǎn)子誘他的同伴幫忙。結(jié)果他們不僅爭著刷墻，還要給湯姆送禮才爭取到刷墻的機(jī)會(huì)。

木墻后面有一幢兩層的白色木樓，那就是馬克·吐溫的故居，如今是博物館。遠(yuǎn)處空地上有兩位少年并肩的銅像，想必是湯姆和哈克貝利。馬克·吐溫后來寫道，“第一次看見家人親吻是在父親約翰彌留之際，他在妹妹的額頭上吻了一下，然后與世長辭……我從母親珍妮那里學(xué)會(huì)憐憫和同情，以及幽默感……當(dāng)我還是個(gè)孩子，就夢(mèng)想著做一名蒸汽船上的水手?！蔽蚁嘈牛魍魈手拿芪魑鞅群铀o馬克·吐溫帶來了最初的幻想。

10月7日（續(xù)） 與友人相會(huì)于林肯墓前

告別漢尼拔以后，我們過了密西西比河上的橋來到伊利諾伊州，很快上了72號(hào)高速公路，一路向東，去往州府斯普林菲爾德，那又是一段100多英里的路程。斯普林菲爾德是阿伯拉罕·林肯總統(tǒng)的故鄉(xiāng)，差不多位于伊利諾伊州的中央，我的山大老同學(xué)薛連永和夫人兼學(xué)妹于坤從北邊的皮奧利亞趕來相會(huì)并共進(jìn)午餐。薛連永是77級(jí)數(shù)學(xué)專業(yè)，碩士畢業(yè)后留學(xué)，再留學(xué)美國，如今是布蘭德利大學(xué)教授。值得一提的是，連永年輕時(shí)就做健身，如今依然身材健碩。

午餐以后，連永夫婦領(lǐng)我們參觀了林肯墓園和博物館、總統(tǒng)圖書館。林肯是美國歷史上最偉大的總統(tǒng)之一，他阻止了南北分裂，解放了黑奴。林肯是英格蘭移民的后裔，出生在肯塔基州哈丁縣荒野的一個(gè)小木屋，兩歲被帶到附近的一座農(nóng)場(chǎng)，七歲全家遷移到印第安納州西南如今叫林肯市的小城。21歲那年，全家再次遷移，身高1米93的林肯趕著牛車來到伊利諾伊。那以后的歲月林肯的生活動(dòng)蕩，也曾像馬克·吐溫那樣乘船沿著密西西比河到新奧爾良。

27歲那年，林肯通過自學(xué)掌握了語法和數(shù)學(xué)，繼而取得了律師資格并正式開業(yè)。翌年，他來到州府，通過自己的努力，成為全州最成功的律師之一，并從政做上了議員。在這里林肯遇見了妻子、肯塔基老鄉(xiāng)瑪麗·托德，當(dāng)時(shí)她還有一名條件更好的追求者道格拉斯，而多年以后，與林肯最后競選總統(tǒng)的也是道格拉斯。林肯在斯普林菲爾德生活了24年后，最后偕同全家乘專列火車去了華盛頓，出任美國第16任總統(tǒng)，直到五年后在第二任上遇刺身亡。

由于林肯生前多次表示退休后要回斯普林菲爾德當(dāng)律師，也由于瑪麗在斯普林菲爾德遇見林肯并成婚，四個(gè)兒子中的三個(gè)在此死于未成年，他的遺體被運(yùn)回這里安葬。墓地上方有座高高的方尖塔，墓前有林肯的兩座塑像，其中胸像鼻子被游人摸得溜光。我遇見幾位前來拜謁的黑人婦女，與她們聊了聊，她們當(dāng)然很敬仰林肯。分手的時(shí)刻很快來到，我們和連永夫婦沿著55號(hào)公路各奔南北。皮奧利亞離斯普林菲爾德約70英里，兩城與東邊的厄巴納-香檳幾乎構(gòu)成等腰三角形。

10月8日 詩人艾略特祖父和故居

今天早上我們先去密西西河邊的圣路易斯拱門，就在州議會(huì)大廈附近。這座白色拱門高度和跨度均為192米，是美國最高的紀(jì)念碑，呈倒懸鏈線，建成于1966年，象征圣路易斯是“通往西部門戶”。我們沒有坐電梯上頂層，而是在底下的草坪上坐了一會(huì)。在以水路為主要交通運(yùn)輸媒介的年代，圣路易斯有著得天獨(dú)厚的地理位置，1803年由法國皮毛商人所建，以被教皇封圣的法國國王路易九世命名。它曾是美國第四大城市，舉辦過1904年第三屆奧運(yùn)會(huì)和世博會(huì)。

稍后，我們?nèi)チ耸兄行耐姑羲固亟值脑娙薚.S.艾略特故居，這是一座三層的紅磚樓房，艾略特在此度過了少年時(shí)代，而他出生的地方如今成了停車場(chǎng)。艾略特后來入讀哈佛大學(xué)，獲得羅德獎(jiǎng)學(xué)金去牛津讀博士，但他沒有完成學(xué)業(yè)，而是到倫敦銀行做了小職員并加入了英國籍。1948年，艾略特獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他被認(rèn)為是20世紀(jì)英語世界最偉大的詩人兼批評(píng)家。

因?yàn)榉孔佑腥俗?，門外的街上鑲嵌了一塊圓形銅牌，上面寫著詩人的名字和生卒年，他的身份：詩人、哲學(xué)家、批評(píng)家、劇作家、諾貝爾獎(jiǎng)得主。周邊一圈寫著他的11首代表作標(biāo)題，依次是：《荒原》《四個(gè)四重奏》《枯叟》《一位女士的肖像》《雞尾酒會(huì)》《教堂謀殺案》《老負(fù)鼠的貓經(jīng)》《阿爾弗瑞德·普魯菲洛克的情歌》《序曲》《空心人》《灰星期三節(jié)》。遺憾的是，雖然與艾略特同代的大詩人瑪麗安娜·摩爾也出生在圣路易斯，但我卻沒有找到她的遺跡。

下午，我們?nèi)⒂^了著名的華盛頓大學(xué)，這比我一周前在西雅圖參觀的同名大學(xué)早八年建校，排名也更靠前，共有25位校友和教授獲得諾貝爾獎(jiǎng)。1853年建校的華大創(chuàng)始人兼校長是詩人艾略特的祖父，他是基督教牧師，謝絕了大學(xué)以他命名的建議，我參觀了作為學(xué)生宿舍樓的艾略特屋。當(dāng)晚金平帶我去圣路易斯的華人讀書沙龍，與40多位逍遙游俱樂部成員做了交流，那是在一個(gè)寬敞的地下室，主人準(zhǔn)備了豐富的食物和飲品。

10月9日 搭乘灰狗回愛荷華城

昨天去做講座之前，金平帶我去參觀了他任職的有著百年歷史的市郵政局，他是局里的計(jì)算機(jī)總監(jiān)。我這才第一次知道，平信在英語里叫first class letter，金平帶我看到郵局里頭寄掛號(hào)的窗口和投寄航空信的郵筒。在數(shù)字時(shí)代，郵局的顧客自然稀稀拉拉，似乎是在堅(jiān)守一項(xiàng)古老的傳統(tǒng)。美國郵局沒有中國那樣的儲(chǔ)蓄功能或?qū)拵I(yè)務(wù)，出人意料的是，里頭竟然有一家豪華酒店。

今天上午，金平上班之前，把我送到了市中心的灰狗車站。已經(jīng)20多年沒有乘坐了，巴士的顏色變成了紅色，公司的牌子也變成了Trailway,應(yīng)該是鐵路公司經(jīng)營的。巴士先是沿著61號(hào)公路，經(jīng)過了漢尼拔、昆西、麥迪遜堡、伯靈頓和穆斯卡丁等沿河城鎮(zhèn)，有時(shí)要過密西西比河到對(duì)岸的伊利諾伊接送乘客。最后，沿著一條小道回到了愛荷華城?？斓浇K點(diǎn)時(shí)，我為艾略特出生的小屋寫了一首詩（《艾略特屋》），開頭兩節(jié)如下：

詩人出生時(shí)的那個(gè)家

那座他度過童年的小屋

早已經(jīng)被夷為平地

成為一處公共停車場(chǎng)

我們把車停在那兒

占據(jù)了他哇哇墜地的空間

周邊的景色顯得荒蕪

但卻能聽見大河的呼吸

10月10日 書包，世界精神衛(wèi)生日

回到愛荷華的酒店，我發(fā)現(xiàn)州老議會(huì)大廈門前的道路和草坪上，放置著各色各樣的書包，蔚為壯觀。起初我以為，這是為了紀(jì)念或?qū)ふ沂й?、失學(xué)的孩童，后來蹲下仔細(xì)察看，才發(fā)現(xiàn)每只書包上都有照片和故事，是為了紀(jì)念自殺的青少年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來數(shù)以千計(jì)，搜集這些書包的志愿者們太不容易了。原來，今天是世界衛(wèi)生組織確立的世界精神衛(wèi)生日。

有一只標(biāo)簽塞爾吉奧的書包是哥哥為弟弟寫的：“2009年8月8日，我失去了我的兄弟塞爾吉奧。他是那樣的可愛、富有動(dòng)情的兒子、兄弟和叔叔。在經(jīng)受了那么多年的精神分裂癥折磨和困擾之后，他即將大學(xué)畢業(yè)，但最后卻被奪走了生命。我無法描述我和我的家人的內(nèi)心情感，只想說自己非常愿意幫助別人，幫助那些失去親人的家庭克服心靈的障礙。我是一個(gè)幸存者，我們的天使塞爾吉奧將永遠(yuǎn)活在我們心中?！?/p>

所有書包都裝在透明的塑料袋里，這樣可以防止雨水或夜霧的侵襲。其中一張紙上的文字是自殺的邁克爾的女友寫下的：“邁克爾是十年前的這個(gè)月離開我們的，有時(shí)候感覺就像是昨天。那會(huì)兒我們準(zhǔn)備結(jié)婚了，他是那樣的善良、富有同情心，那樣的可愛。他被診斷患有強(qiáng)迫癥（OCD）和焦慮癥，他的家人和我試圖幫助他?？墒亲詈笏€是自殺了，世界已經(jīng)不像從前那樣了?！?/p>

我在微信上貼了幾幅圖，有許多朋友留言，其中以母親居多，不過也有一位無錫男青年評(píng)論道：令人動(dòng)容的關(guān)愛和溫暖。仔細(xì)看著這些書包，我發(fā)現(xiàn)正中央的書包組成UI兩個(gè)字母，那正是愛荷華大學(xué)，看來這次活動(dòng)是學(xué)校的師生組織的。草坪邊上有兩張辦公桌，兩位值班的志愿者坐在椅子上，她們應(yīng)該是為有需要的人提供幫助的。

10月11日 洛克威爾年度公眾講座

今天是我在愛荷華大學(xué)的公眾演講日，是冠名的“洛克威爾年度公眾講座”。洛克威爾是愛大校友，他出資設(shè)立了這個(gè)講座，每年或隔年一次，我的講座由葉揚(yáng)波教授提前推薦，某委員會(huì)批準(zhǔn)的。葉老師親自設(shè)計(jì)了海報(bào)，海報(bào)背景是我在蘇丹尼羅河上空拍攝的，有點(diǎn)中國水墨畫的味道，那兒也是數(shù)學(xué)與藝術(shù)的發(fā)祥地。之前，因?yàn)檠芯繉\生素?cái)?shù)猜想取得突破而轟動(dòng)世界的華裔數(shù)學(xué)家張益唐教授也曾做過這個(gè)講座，同樣也是由葉老師推薦的。迄今為止，我倆是僅有的華人演講者。

如果不算學(xué)術(shù)報(bào)告和詩歌方面的講座，這還是我第一次用英文做公眾演講，也剛好為下月初普林斯頓大學(xué)的演講預(yù)熱，我因此精心準(zhǔn)備。演講的題目是《從看見到發(fā)現(xiàn)——第三種智慧》，我在中文世界里講過很多回，且這個(gè)演講PPT的畫面比較多，英文相對(duì)來說就比較簡單，我因此心里有底。事先，我在某些PPT頁面的角落里用小字號(hào)寫上了提示詞。

這個(gè)演講的主題是，我們通常獲取知識(shí)的方式有兩種，即向傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)和向西方學(xué)習(xí)（對(duì)西方讀者來說是向本國文化和外國文化學(xué)習(xí)），例如國學(xué)和自然科學(xué)方面，但卻忽視了第三種學(xué)習(xí)方法或智慧，即關(guān)注不同學(xué)科（包括科學(xué)與人文）之間的相互學(xué)習(xí)。在歷史上，不同學(xué)科的發(fā)展是不均衡的，有很多相互借鑒并取得成功的例子，學(xué)習(xí)和總結(jié)這方面的例子，可以促進(jìn)我們做好研究工作。另一方面，許多人之所以取得成功，是他或她在別人司空見慣的時(shí)候有所發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)晚，范·艾倫廳來了50多位聽眾，從一位友人拍攝的照片來看，大多數(shù)聽眾的頭發(fā)已花白或者禿頂，可見教授們興趣更濃，后來我在澳洲和其他地方的講座情況也大體如此。而在中國，主要是由學(xué)生來參與，因?yàn)樵诮淌趥兛磥恚v座主要是給學(xué)生開眼界的。但我記得羅曼·羅蘭在小說《約翰·克里斯托弗》里大致說過這樣的話，強(qiáng)者會(huì)比弱者多獲取，只因?yàn)樗ㄋ?qiáng)。遺憾的是，原先IWP說過要給作家們轉(zhuǎn)發(fā)海報(bào)的，結(jié)果沒有發(fā)。

10月12日 最后的《桑青與桃紅》

今晚，我和揚(yáng)波兄再次去看望聶老師。這次我們就坐在餐桌邊，聶老師拿出一瓶法國產(chǎn)的Remy Martin香檳酒。之前我讀到作家汪曾祺《草木春秋》里的一篇散文，他寫道：“安格爾和聶華苓都非常好客。他們家?guī)缀趺總€(gè)晚上都是座上客滿，杯中酒空。愛荷華城是個(gè)安靜、古板的城市，沒有夜生活。有一天晚上，臺(tái)灣詩人鄭愁予喝了不少酒，說他知道有個(gè)表演脫衣舞的地方，要帶幾個(gè)男女青年去看。不大一會(huì)，他就回來了！原來早就關(guān)閉了。夜間無事，因此家庭聚會(huì)比較多?！?/p>

聶老師年紀(jì)大了，經(jīng)常忘了認(rèn)識(shí)不久的人的名字，但她記得我，有時(shí)會(huì)突然喊我的全名。那天酒過三巡以后，我問聶老師可否送我一冊(cè)簽名本的《桑青與桃紅》時(shí)，她從書架上取出一本，準(zhǔn)備簽名時(shí)，發(fā)現(xiàn)上頭已題簽給澳門詩人姚風(fēng)，那是2015年?；蛟S是姚風(fēng)忘了取走，她知道他不會(huì)再來，便又在上頭寫上我的名字和2018年字樣，送給了我。我把此事告訴了姚風(fēng)，希望與他分享，無論如何，這樣一來這本書更有價(jià)值了。

上次聽聶老師說起過她南下旅途的點(diǎn)滴，特別是從濰坊到青島的那段徒步行走。《桑青與桃紅》是聶老師的自傳體長篇小說，1976年在臺(tái)灣首版，1980年中國青年出版社出版簡體字版。這本小說講的是一個(gè)精神分裂的故事，桑青代表了中國女子的傳統(tǒng)道德觀念，桃紅，看這個(gè)香艷的名字就知道，它與桑青是對(duì)立的，更多是有著獨(dú)立自由意愿的女子。

聶老師還說起，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她母親帶著全家到湖北鄉(xiāng)下三斗坪避難，先后就讀于恩施中學(xué)和四川長壽國立第十二中學(xué)。1944年她本已經(jīng)被保送西南聯(lián)大，但最后時(shí)刻她選擇入讀遷至重慶的國立中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）經(jīng)濟(jì)系，隨后轉(zhuǎn)入外文系。我告訴聶老師，如果當(dāng)初她選擇讀西南聯(lián)大，那便與我老父親同屆。但那樣的話，她會(huì)否有后來的生活傳奇，我就不知道了。

10月13日 公共圖書館的研討會(huì)

午時(shí)，IWP在愛荷華市公共圖書館舉辦研討會(huì)，主題是“漫談創(chuàng)意寫作”，這是我的倒數(shù)第二項(xiàng)活動(dòng)，同組的有格魯吉亞作家伊萬、阿爾及利亞詩人薩拉赫和土耳其詩人巴圖爾，主持會(huì)議的是美國青年作家勞倫·霍爾德曼。隨著社交媒介的廣泛使用，作家們不再是孤獨(dú)的個(gè)體，他們的讀者可以直接與之對(duì)話，可以與其他讀者一起對(duì)其作品評(píng)頭論足。這一點(diǎn)是如何改變寫作規(guī)律的呢？

由于主辦方提供了披薩和飲料，因此來的聽眾很踴躍，包括許多愛大學(xué)子，他們權(quán)當(dāng)來吃免費(fèi)的午餐，順便也看個(gè)熱鬧。我首先交代我的寫作方式，隨筆文章通常在電腦上直接寫作，而詩歌通常會(huì)在紙上打個(gè)初稿，再輸入電腦，打印出來加以修改，有時(shí)是反復(fù)修改。這樣一來也方便保存，我相信數(shù)字時(shí)代會(huì)提高寫作的效率和質(zhì)量，至少是兩至三倍。

至于讀者的點(diǎn)評(píng)，那是好事，說明大家關(guān)注你的作品。無論如何，只要看看體育迷對(duì)運(yùn)動(dòng)員的惡評(píng)（一場(chǎng)比賽或一夜之間會(huì)翻臉），詩人或作家就沒有啥可擔(dān)心的了。而其他作家的回答各不相同，有的認(rèn)為使得寫作容易了，有的認(rèn)為變得更難了，其實(shí)兩種回答殊途同歸?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的來臨，使得文字保存、修改、投寄更為方便，但每個(gè)人要有獨(dú)創(chuàng)的故事內(nèi)容的確需要獨(dú)特的個(gè)性和生活方式。

微信上傳來一則好消息，今天出版的《讀者》雜志第19期（半月刊）刊載了本人27歲時(shí)寫的文章《數(shù)學(xué)家與詩人》的開頭部分，大概有六七百字，還配了一只古老的皮箱，不過看不出這是詩人還是數(shù)學(xué)家的行囊。這篇文章已被譯成六七種語言，刊登在各國雜志或報(bào)紙上，其中英文是在《美國數(shù)學(xué)會(huì)通訊》上，這家期刊也許是全世界發(fā)行量最大的數(shù)學(xué)期刊。更好的消息還在后頭，江蘇版高三《語文》教材也在“科學(xué)文化”單元收入此文全文，同時(shí)收入的還有楊振寧和竺可楨兩位先生的文章。

10月14日 村莊的概念已經(jīng)消失

正當(dāng)中美貿(mào)易戰(zhàn)愈演愈烈之際，IWP今天組織各國作家們?nèi)ヒ蛔r(nóng)莊參觀，我們傾巢出動(dòng)，在大豆和玉米地里，農(nóng)莊主吉姆給大家作介紹，胸牌上有他的名字。每一棵玉米都有兩米多高，大家紛紛站到玉米地里留影，玉米生吃的味道還真不錯(cuò)。我才知道，由于玉米對(duì)土地的依賴性和要求比較高，一般不能連續(xù)或隔年播種。不遠(yuǎn)處，白色的柵欄把奶牛圈在牧場(chǎng)里。大家爬到一輛拖拉機(jī)的拖車上合影，那原本是用來運(yùn)輸莊稼的。我問中美貿(mào)易摩擦對(duì)他收入的影響，吉姆嘆息道，影響是非常嚴(yán)重的，但又不方便說。

愛荷華是美國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)州，在十大農(nóng)產(chǎn)州中僅次于加州，玉米產(chǎn)量全美第一，大豆和燕麥第二，干草第四，素有“美國糧倉”之稱。愛荷華可耕地占全州面積的96%，共有12萬個(gè)農(nóng)場(chǎng)，平均每個(gè)農(nóng)場(chǎng)有耕地110公頃。畜產(chǎn)方面，雞蛋、豬肉產(chǎn)量全美首位，牛的數(shù)量僅次于得克薩斯，所產(chǎn)牛奶和黃油質(zhì)佳味美，有“小瑞士”之稱。20世紀(jì)中后期，愛荷華從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)過渡到多元化經(jīng)濟(jì)，機(jī)械制造業(yè)發(fā)達(dá)，另兼有金融保險(xiǎn)、生物技術(shù)和綠色能源產(chǎn)品等。

隨后，吉姆招待大家午餐，有不少鄰近的農(nóng)莊主和本州的作家參加，甚至有一些外州的文學(xué)愛好者，最遠(yuǎn)的一位來自愛達(dá)荷州，與愛荷華相隔數(shù)千公里，那是詩人龐德出生、作家海明威自殺的地方。還有一對(duì)本城的菲律賓華裔夫婦。他們的人數(shù)遠(yuǎn)超過了我們，午餐以后，一部分人轉(zhuǎn)移到戶外喝咖啡或啤酒，草地上擺放著不少長桌和椅子?？磥碓诿绹S著農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，村莊的概念已經(jīng)消失，取而代之的是農(nóng)莊。

說到農(nóng)莊，愛荷華出生的演員中，最有名的要數(shù)約翰·韋恩（1907-1979），他的誕生地溫特塞特（Winterset）離《廊橋遺夢(mèng)》故事發(fā)生地僅數(shù)英里。韋恩的父親是藥劑師，童年時(shí)全家搬到南加州，在莫哈韋沙漠經(jīng)營一座農(nóng)莊。韋恩每天都要和弟弟一起先游過一條小河，然后騎馬去上學(xué)。1939年，韋恩主演的《關(guān)山飛渡》獲得奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)。當(dāng)他因癌癥去世時(shí)，東京的一家報(bào)紙?jiān)陬^版頭條報(bào)道：“美國先生離世”。 的確，韋恩繼承了美國西部拓荒時(shí)期的精神和傳統(tǒng)，成為電影史上唯一能夠代言美國的演員。

10月15日 去往愛倫·坡的故鄉(xiāng)

今天上午，我又開始了一次長距離的詩歌和數(shù)學(xué)之旅，這次也是經(jīng)芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，然后直飛弗吉尼亞的州府里士滿。這次是我的兩位醫(yī)生鄉(xiāng)友邀請(qǐng)，蘭萍和她的先生趙偉在機(jī)場(chǎng)迎接。蘭萍的姐姐是我故鄉(xiāng)黃巖中學(xué)的體育老師，她本人也在黃中求學(xué)，且擅長短跑，她們的宿舍與我父親的宿舍是近鄰，后來和我同屆考上大學(xué)，她讀的是溫州醫(yī)學(xué)院。蘭萍依然像當(dāng)年那樣熱情，此行的單程機(jī)票就是她為我購買的。

快到里士滿時(shí)，我看到一根巨型的萬寶路香煙垂直立在馬路邊，甚至超過了附近的高樓。作為全世界最暢銷的香煙品牌之一，萬寶路由世界第一大煙草公司菲利普·莫里斯制造。雖說“萬寶路”品牌源于英國，最后卻在美國獨(dú)立注冊(cè)，里士滿擁有它最大的生產(chǎn)廠家之一。據(jù)說萬寶路香煙底部噴碼以R或V開頭，R是里士滿，V應(yīng)該是弗吉尼亞。

1998年我在弗吉尼亞大學(xué)逗留期間，就曾游覽過里士滿，探訪享有“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”之譽(yù)的美國詩人愛倫·坡（1809-1849）蹤跡。坡出生在波士頓的一個(gè)演員家庭，幼時(shí)父親出走，母親去世后，兩歲的他被里士滿無子嗣的愛倫夫婦收養(yǎng)。他在弗吉尼亞大學(xué)就讀了短暫一段時(shí)間后輟學(xué)，之后從軍，并開始寫作。1945年，愛倫·坡發(fā)表了詩歌《烏鴉》后，聲譽(yù)鵲起，他同時(shí)也是評(píng)論家和“偵探小說之父”。

進(jìn)城以后，蘭萍夫婦先帶我去他們工作的醫(yī)院參觀。我所見到的美國醫(yī)院就像我們的機(jī)關(guān)或?qū)懽謽?，并沒多少人進(jìn)出。病人事先與醫(yī)生約好，按時(shí)把車開進(jìn)地下車庫，再乘電梯上樓。每個(gè)醫(yī)生都有自己的工作室，就像大學(xué)教師的辦公室，學(xué)生來訪通常也是一對(duì)一交流。如今，中國大學(xué)到國外招聘人才，愿意回國的基本上是從事醫(yī)學(xué)研究的，因?yàn)獒t(yī)生的工作環(huán)境國內(nèi)外差距實(shí)在太大，待遇反而是次要的。我還注意到，美國的視力測(cè)試表不是像我們那樣只有字母E，而是易于發(fā)聲的T、V、O、H這四個(gè)字母。這樣的好處是，有助于醫(yī)生和病人接近。

10月16日 喬治·華盛頓的出生地

今天一早，我的另一位老鄉(xiāng)宜杰從東海岸的弗吉尼亞海灘趕來相會(huì)，他也是黃中子弟，比我低幾屆，后來就讀于上海第一醫(yī)學(xué)院（今上海交通大學(xué)）。記得當(dāng)年寒暑假回鄉(xiāng)，我們經(jīng)常在一起打籃球玩耍。我和蘭萍、宜杰至少有20多年沒見面，如今異國相逢，分外親切。寒暄過后，我們?nèi)焕相l(xiāng)一同驅(qū)車去往東北部的波托馬克河邊。先是沿95號(hào)公路，再轉(zhuǎn)小路，最后沿著3號(hào)公路到達(dá)威斯特摩蘭縣的喬治·華盛頓出生地。

早在1632年，華盛頓的曾祖父就移民到此，當(dāng)時(shí)只建了一間小屋。華盛頓的父親曾去英國留學(xué)，1732年，他本人出生在此，可惜當(dāng)年的小屋只留下了地基，他在這里生活了13年。11歲那年，華盛頓的父親去世。19歲那年，他陪同患結(jié)核病的哥哥去加勒比海的巴巴多斯島療養(yǎng)，那是他唯一一次出國。不幸患上了天花，他活了過來，但卻終身不育。

華盛頓不僅建立了美利堅(jiān)合眾國，同時(shí)只擔(dān)任兩屆八年的美國總統(tǒng)，在世界上首次廢除了領(lǐng)導(dǎo)人終身制。我們?cè)诤舆呩溽啵颂幗咏牒Ｌ?，寬度堪比長江下游。我猜測(cè)，1790年華盛頓總統(tǒng)選擇馬里蘭和弗吉尼亞分界的波托馬克河岸建立新首都，應(yīng)該與此河流經(jīng)他的故鄉(xiāng)有關(guān)。1799年華盛頓去世，亞當(dāng)斯總統(tǒng)把首都從費(fèi)城遷此，并命名為華盛頓，以資紀(jì)念。

隨后，我們繼續(xù)沿著3號(hào)公路東行，走了大約10英里，便來到羅伯特·李將軍出生地。3號(hào)公路又稱“國王公路”，除了華盛頓，第四任總統(tǒng)詹姆斯·麥迪遜和第五任總統(tǒng)詹姆斯·門羅也出生在方圓20公里內(nèi)，故有“美國開國總統(tǒng)之鄉(xiāng)”之譽(yù)?？墒菢?biāo)注在地圖上的除了華盛頓，卻只有羅伯特·李，他是美國內(nèi)戰(zhàn)期間南軍總司令，后來創(chuàng)辦了華盛頓和李大學(xué)。這所大學(xué)在萊克星頓，以榮譽(yù)、禮貌、正直為理念，已培養(yǎng)出多位諾貝爾獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)得主，以及上百位議員和州長。印象深刻的還有那位黑人女子解說員，她說話的語氣和方式很像宋丹丹。

10月17日 提爾頓中學(xué)的講座

昨日我們返回里士滿，晚餐結(jié)束以后，宜杰便告辭回家了。今早蘭萍夫婦帶我去參觀州議會(huì)，很典雅的建筑群，里面有第三任總統(tǒng)托馬斯·杰佛遜和第二十八任總統(tǒng)托馬斯·伍德羅·威爾遜塑像，前者的基座上寫著“自由的設(shè)計(jì)師”，后者曾擔(dān)任普林斯頓大學(xué)校長。在議會(huì)大廳里，我看到要求說話的按鈕和表決器，Yes和Nay，其中Nay（非No）的意思是否決票。

稍后，趙偉送我去機(jī)場(chǎng)，我登上了去波士頓的美聯(lián)航飛機(jī)，相繼飛越了波托馬克河、切薩皮克灣和特拉華灣，飛越了馬里蘭、特拉華、新澤西、紐約、羅德島和康涅迪克州。完全是出乎我的預(yù)料，飛機(jī)居然從長島西部飛過，坐在左舷窗的我清晰地看見哈德遜灣和曼哈頓島全景，包括自由女神像、布魯克林大橋、新世貿(mào)大樓、帝國大廈、聯(lián)合國總部和中央公園等盡收眼底，還有東河、哈德遜河和哈萊姆河，以及95號(hào)公路經(jīng)過的喬治·華盛頓大橋。

快到波士頓時(shí)，我看見了馬薩諸塞灣沿線的白色沙灘。隨后，飛機(jī)降落在海邊的洛根國際機(jī)場(chǎng)，它原本是一座海島，就像香港國際機(jī)場(chǎng)是在大嶼山島。以往我曾經(jīng)搭乘火車、汽車或自駕來波士頓，這次還是第一次空降。來自新罕布爾州提爾頓中學(xué)的教導(dǎo)主任米歇爾和杭州的曉風(fēng)同學(xué)以及一位男生在候機(jī)廳迎接。沒錯(cuò)，就是著名的曉風(fēng)書屋的曉風(fēng)，她是店主人的大女兒，目前在提爾頓中學(xué)念書，正是她向校長彼得推薦了我。

當(dāng)晚，彼得校長設(shè)下歡迎宴，一長桌兩旁的來賓是本校的教師和學(xué)生代表。校長致歡迎詞以后，我不得不說了幾句。稍后，曉風(fēng)的媽媽朱總也來了，她是來美國探望女兒的，多年以前，她在杭州的三聯(lián)書店打工，后來和先生姜總創(chuàng)辦了曉風(fēng)書屋，如今已是杭州的地標(biāo)書店，有20多家分店，李克強(qiáng)總理曾親臨書店購書，他們也曾在浙大紫金港等五所大學(xué)舉辦我的個(gè)人攝影展。稍后的講座吸引了30多位中外學(xué)生，提問環(huán)節(jié)美國同學(xué)們果然十分踴躍。

10月17日（續(xù)） 探訪弗洛斯特農(nóng)莊

下午在來提爾頓的路上，應(yīng)我的建議，我們從93號(hào)公路的德里（Derry）出口下來，探訪了詩人羅伯特·弗洛斯特晚年定居的農(nóng)場(chǎng)。20多年前，我曾經(jīng)用西班牙文翻譯過墨西哥詩人、1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯青年時(shí)代的一篇訪問記《訪問詩人：羅伯特·弗洛斯特》，發(fā)表在《外國文藝》雜志并收入我的譯詩集《美洲譯詩文選》里，因此熟悉弗洛斯特的農(nóng)莊。但帕斯此文寫于1945年，開頭講到爬坡，想必那會(huì)兒93號(hào)高速尚未修建。

1874年，弗洛斯特出生在舊金山的一個(gè)教師家庭，10歲全家遷居新英格蘭，翌年父親離世，由其蘇格蘭裔母親帶大，她虔誠的宗教信仰對(duì)弗洛斯特的個(gè)性和寫作有重要影響，他的詩歌既注重現(xiàn)實(shí)又富有神秘色彩。弗洛斯特21歲結(jié)婚，23歲進(jìn)哈佛大學(xué)，但只讀了兩年便因肺病退學(xué)。1900年，弗洛斯特舉家遷往新罕布爾，經(jīng)營祖父買給他的這座農(nóng)場(chǎng)，偶爾也教點(diǎn)書，他在德里寫出了一生的大部分杰作，但卻不被賞識(shí)。1912年，弗洛斯特再次舉家遷往英國，不料接連在倫敦出版了兩部詩集。等到三年后他回到美國，已經(jīng)是鼎鼎大名了。

我看到的詩人農(nóng)莊已經(jīng)沒有了莊稼地，大草坪相當(dāng)于一個(gè)半足球場(chǎng)，周圍是森林，甚至草坪中央也有一棵大樹。路邊有幾間平房，其中一間半敞開著，電視機(jī)里正在播放黑白錄像，是弗洛斯特在朗誦，底下四排椅子坐滿了上年紀(jì)的聽眾，我數(shù)了一下，大概有十六七位，其中一位中年婦女站著，估計(jì)是她帶隊(duì)來這里參觀的。弗洛斯特的后半生在阿默斯特學(xué)院、密執(zhí)安大學(xué)和哈佛大學(xué)任教或擔(dān)任駐校詩人，他曾先后四次獲得普利策詩歌獎(jiǎng)，1961年，他受邀在約翰·肯尼迪總統(tǒng)就職典禮上朗誦。

我還注意到，農(nóng)莊的草坪上一塊玻璃臺(tái)面下有一張白紙，上面印著弗洛斯特在德里寫的42行詩《一束花》（A Tuft of Flowers）,應(yīng)該是處女集《少年的意志》里的，這本詩集主要寫植物。旁邊這樣說明，1906年，這首詩打動(dòng)了平克頓（Pinkerton）學(xué)院的董事會(huì)，幫助詩人獲得了一份教職。我試著翻譯這首詩的中間六行如下：

蝴蝶與我忽然相遇了

黎明破曉的那一簇芬芳

讓鳥兒在我的枕邊鳴唱

還有鐮刀和大地的私語

神靈與我心心相印

從今往后寂寞悄無蹤影

10月18日 英語課和達(dá)特茅斯學(xué)院

昨晚睡了個(gè)好覺，提爾頓中學(xué)把我安排在一個(gè)安靜的院子里。早晨起來，秋天的陽光明媚，我環(huán)繞著小鎮(zhèn)走了一圈。深秋的顏色豐富多彩，一條寬闊的溪流穿鎮(zhèn)而過。提爾頓位于貝爾納普縣的西南部，離新罕布爾最大的湖泊溫尼伯索斯思不遠(yuǎn)，我猜那條小溪應(yīng)該是流向湖泊的。還有一支簡易的鐵路線經(jīng)過提爾頓，但我沒有看見一列火車經(jīng)過，這座小鎮(zhèn)的人口只有三千。

早餐過后，米歇爾來接我去觀摩一堂英語課。十幾位同學(xué)圍坐在拼成正方形的課桌旁邊，就像大學(xué)里一樣。這堂課圍繞著蘭登書屋出版的《站在上帝面前——一個(gè)美國男孩在英國》，作者保羅·沃特金斯我從未聽說，封面上印著《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的煽動(dòng)性評(píng)論：這本回憶錄內(nèi)容豐富，引人入勝，且清新動(dòng)人，富有幽默感和令人驚訝的細(xì)節(jié)。當(dāng)授課老師讓我發(fā)表感想時(shí)，我直言不諱：英美兩國說同一種語言，文化淵源和社會(huì)制度趨同，這一點(diǎn)減弱了本書的吸引力。末了，我建議在場(chǎng)的曉風(fēng)同學(xué)寫一本《一個(gè)中國女孩在美國》。

午餐以后，朱總駕車帶我出游，來時(shí)她在波士頓機(jī)場(chǎng)租的車。在我的建議之下，我們?nèi)h諾威的達(dá)特茅斯學(xué)院。這是常春藤八所名校中在中國知名度最低的，也是最為偏遠(yuǎn)的兩所大學(xué)之一，另一所是康奈爾，后者也是常春藤八校中唯一在美國建國后創(chuàng)辦的。其余六所我或者造訪過（哈佛、耶魯、普林斯頓、布朗），或者游歷過所在城市（哥倫比亞、賓州大學(xué)）。其實(shí)，另外七校當(dāng)初也叫學(xué)院，只不過后來除了達(dá)特茅斯都改為大學(xué)了。

我們走小路，11號(hào)再轉(zhuǎn)93號(hào)公路，到達(dá)康涅迪克河邊的漢諾威，這個(gè)地名很親切，因?yàn)槲叶啻卧煸L過的德國哥廷根大學(xué)所在的下薩克森州的州府也叫漢諾威。達(dá)特茅斯是英國的一位伯爵，也是學(xué)院最初的捐助人。達(dá)特茅斯計(jì)劃是指一年分四個(gè)學(xué)期，這與浙大一樣，只不過我們老師一年上三個(gè)學(xué)期的課，而達(dá)特茅斯學(xué)院學(xué)生也有這個(gè)權(quán)利。這項(xiàng)政策使得某些有情人錯(cuò)失良緣，再加上漫長的冬天，飲酒和兄弟會(huì)成了達(dá)特茅斯的特征。返程天色已晚，我們從康涅迪克河西岸的佛蒙特出發(fā)，全程走高速，路過州府康拉德下來用了晚餐。

10月19日 雙子城和李代數(shù)討論班

昨日在達(dá)特茅斯短暫逗留期間，我注意到丹尼爾·韋伯斯特這位畢業(yè)生，校圖書館以他命名，大廳里有他的塑像。他出生在離提爾頓不到10英里的小鎮(zhèn)，19世紀(jì)前半葉曾三任國務(wù)卿，成功解決了與加拿大的邊界爭端。我也沒有錯(cuò)過弗洛斯特，他18歲考入達(dá)特茅斯，不幸中途輟學(xué)。他的銅像立在森林里一處三岔路口，右手寫下《一條未走的路》首行：金黃的林子里有兩條岔開的路。我有所不知的是，正在達(dá)特茅斯讀四年級(jí)的李奇曼已開始著手研究由匈牙利數(shù)學(xué)大師愛多士提出的本原集猜想。四年以后，在牛津讀博的他證明了這個(gè)猜想，而他的導(dǎo)師梅納德獲得了菲爾茲獎(jiǎng)。

今天一早，我離開提爾頓前往波士頓機(jī)場(chǎng)，這次的目的地是明尼蘇達(dá)的雙子城。飛機(jī)一路向西，飛越了紐約、安大略、密執(zhí)安、威斯康辛和五大湖中的三個(gè)——安大略湖、休倫湖、密執(zhí)安湖。到達(dá)目的地以后，明尼蘇達(dá)大學(xué)孔子學(xué)院的李啟潔院長親自迎候，她來自首都師范大學(xué)。這次邀請(qǐng)是數(shù)學(xué)系江迪華教授推薦的，入住后我稍作休息，江教授就來酒店接我了，下午我借他的李代數(shù)討論班時(shí)間，在數(shù)學(xué)系做了一個(gè)數(shù)論報(bào)告，他的博士生有不少來自北大復(fù)旦等中國名校。

迪華教授是溫州人，浙師大畢業(yè)后考取華東師大研究生，畢業(yè)后留校，后來留學(xué)美國，1989年獲得俄亥俄州立大學(xué)博士學(xué)位，2001年受聘明尼蘇達(dá)大學(xué)終身教授，主要研究自守形式，是朗蘭茲綱領(lǐng)問題的專家，曾獲得斯隆研究獎(jiǎng)。他屬于赫赫有名的溫州籍?dāng)?shù)學(xué)家群體成員之一，經(jīng)常在暑假回國，到各大院校講學(xué)，浙江大學(xué)是他必到的地方之一，因此我們有機(jī)會(huì)見面， 有一次他還擔(dān)任我的博士生畢業(yè)論文答辯委員會(huì)的主席。

當(dāng)晚，我的大學(xué)校友鞏昌鎮(zhèn)博士請(qǐng)客，我們上一次見面就在明尼蘇達(dá)，一晃24年過去了。我介紹老鞏和迪華兄認(rèn)識(shí)，晚餐前我們先去了密西西比河邊。此河流經(jīng)雙子城，西邊的明尼阿波利斯是全州最大城市，東邊的圣保羅是州府。2007年夏天，西35號(hào)高速公路上的密西西比河大橋坍塌，造成13人死亡。我們來到那座建于1883年的石拱橋，它以45度斜度跨越了密西西比河，這里是觀看河上的圣安東尼瀑布最佳地點(diǎn)，雙子城就因?yàn)檫@條瀑布而誕生。

10月20日 迪倫和菲茨杰拉德

上午李院長接我去孔子學(xué)院，做了《漫談中國詩歌——從古典到現(xiàn)代》的講座，來了20多位聽眾，其中一半是老美，另一半是同胞，迪華和昌鎮(zhèn)兄也來捧場(chǎng)了，還有一位浙大校友。出乎我的意料，美方院長是位笑容可掬的年輕姑娘，安靜地做一位聽眾和合影者，這與我在其他學(xué)?？鬃訉W(xué)院看到的情景不一樣，那里往往外方院長比較強(qiáng)勢(shì)。

午餐后，昌鎮(zhèn)帶我去參觀他當(dāng)年就讀的經(jīng)濟(jì)系，是一幢12層的黃色樓房，從這里走出了九位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，包括當(dāng)年教他宏觀和微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的老師。我看見樓外的煙灰池里有無數(shù)煙頭，看來做經(jīng)濟(jì)學(xué)家也是很傷腦筋的。隨后我們來到他家，又見到了鞏夫人劉偉。她當(dāng)年讀的是山東中醫(yī)學(xué)院，來明大陪讀時(shí)又讀了營養(yǎng)學(xué)碩士，后來辦起了中醫(yī)院，經(jīng)濟(jì)系博士老鞏參與管理，最后也成了中醫(yī)專家。

黃昏時(shí)分，我們驅(qū)車來到圣保羅，在寬闊而幽靜的Summit街，我們找到一幢老式粗糲的磚石樓房，這是寫出《了不起的蓋茨比》（1925）的作家弗朗西斯·菲茨杰拉德的故居。1896年，菲茨杰拉德出生在此，高中畢業(yè)后入讀普林斯頓大學(xué)，開始了他短暫而傳奇的一生。詩人兼劇作家艾略特曾略帶嫉妒地評(píng)價(jià)道，“菲茨杰拉德在其中描寫了宏大、熙攘、輕率和尋歡，凡此種種，曾風(fēng)靡一時(shí)?！蔽铱催^萊昂納多·迪卡普里奧主演的同名電影，劇中主人公蓋茨比來自北達(dá)科他。

之后，昌鎮(zhèn)帶我回到明大周邊，見到當(dāng)年搖滾歌手鮑勃·迪倫喜歡去的酒吧。迪倫出生在明州東北部蘇必利爾湖畔的德盧斯，10歲開始離家出走，后來在明大接受了唯一而短暫的高等教育，在此發(fā)現(xiàn)了自己的詞曲寫作和演唱風(fēng)格，19歲前往紐約，開始了歌手生涯。2016年，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。晚餐我們?cè)谙銏@享用久違的中國菜，這家餐館和明尼蘇達(dá)大學(xué)近來因?yàn)榫〇|集團(tuán)創(chuàng)始人“劉強(qiáng)東案”而被中國公眾強(qiáng)烈關(guān)注。他不僅以前常來，出事后壓驚的第一餐也選擇了這里。

10月21日 像藍(lán)天一樣的湖水

昨日講課結(jié)束后，我的嗓子忽然全啞了，幸好工作都完成了，昌鎮(zhèn)兄從他的藥鋪里抓了一把中藥，有金銀花、菊花、麥門冬和胖大海各30克，喝下后感覺好多了。午后就要辭別明州，上午昌鎮(zhèn)帶我去城西的卡爾霍恩湖。明州有“千湖之州”的美譽(yù)，minne在印第安語里的意思是水，soda的意思是藍(lán)天，合起來成了“藍(lán)天般的水”，僅雙子城就有22個(gè)湖。果然，那天的天空和湖水都是藍(lán)色的。

卡爾霍恩湖是三個(gè)相連的湖泊中的一個(gè)，繞湖一圈需三英里，相當(dāng)于西湖周長的一半。加上緊鄰的南面還有一個(gè)面積相當(dāng)?shù)墓愄睾?，?lián)想到四川有座四姑娘山，我姑且稱之為四姑娘湖。而從雙子城的地圖上看，卡爾霍恩湖的面積甚至進(jìn)不了前十。再考慮到雙子城的人口總數(shù)不到70萬，可以想象人均擁有的湖水面積。我們?cè)诤I并肩散步，也回憶起往昔的同學(xué)和母校。

老鞏曾是山大校研究生會(huì)副主席，他的昔日戰(zhàn)友有多位在國內(nèi)擔(dān)任高官，僅我認(rèn)識(shí)的正副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部就有三位。老鞏的兒子鞏昂出生在山大，上次我來時(shí)他只有六歲，跟一位廣州來的鋼琴家學(xué)彈鋼琴，如今已是哈佛醫(yī)學(xué)院附屬眼科醫(yī)院的主任醫(yī)生，他的太太張婷任教于哈佛大學(xué)商學(xué)院，而那時(shí)未出生的小女鞏傲也已經(jīng)從伯克利本科和清華-MIT碩士畢業(yè)。

湖上有一對(duì)中年夫婦各自劃著一條獨(dú)木舟，不即不離，還有一對(duì)老年夫婦在同一條船上垂釣，安詳而寧靜，他們都穿著厚厚的衣服。而岸上的男子顯得活潑，一個(gè)在遛狗，另一個(gè)在做倒立，還有一個(gè)光著膀子靠著一棵光禿的樹，一邊打電話一邊曬日光浴，湖水的背景是down town 的高樓……這些都被我悄悄拍攝下來，手機(jī)是最好的記憶儲(chǔ)存器。不知道下一次我們是否還有機(jī)會(huì)相聚，是否還要相隔24年？

10月22日 45分鐘飛行和95華誕

昨日午時(shí)，老鞏把我送到明尼阿波利斯-圣保羅機(jī)場(chǎng)。我搭乘一架小飛機(jī)，從明尼阿波利斯飛往愛荷華城，這又是一段45分鐘的飛行，相當(dāng)于從愛荷華到芝加哥。飛機(jī)剛升空進(jìn)入指定的航路，不久就開始下降了。到達(dá)錫達(dá)拉皮茲后，IWP的志愿者前來迎接，我告訴他這是最后一次外出旅行了，因此也是最后一次返回愛荷華城?；氐骄频暌院?，我發(fā)現(xiàn)作家們最近都忙于聚會(huì)，大概他們意識(shí)到，留在愛荷華的時(shí)光不多了。

今早，IWP辦公室轉(zhuǎn)來匹茲堡爵士詩歌節(jié)組委會(huì)寄給我的明信片，由四位組織者一一簽名，但我只認(rèn)出其中兩位姑娘的筆跡——麗貝卡和露西。明信片上非?？蜌獾厥謱懙溃–OA是避難之城city of Asylum的縮寫）∶

Your reading were great! We loved it, our community loved it, you helped make September a special month. Please remember that we think of you as part of the COA family. In Pittsburg and you have a home, in city of Asylum a sanctuary, in Alphabet city a venue, and in us a bunch of fans. Thank you!

我還看到，為慶祝楊振寧先生95歲華誕，北京的高等教育出版社出版了季理真和林開亮主編的《楊振寧的科學(xué)世界：數(shù)學(xué)與物理的交融》。四年前我邀請(qǐng)楊先生做客浙大理學(xué)大講堂時(shí)對(duì)他的訪談《“我的人生就像一個(gè)圓”》也收入其中，主編告訴我這是由楊先生圈定的，此訪談曾刊載在《數(shù)學(xué)文化》雜志，也被《南方周末》用兩個(gè)整版刊出。除了楊先生本人的文章和這篇訪談以外，還有編者對(duì)楊先生的訪談和其他八位學(xué)者的文章，包括已故的陳省身、張奠宙和張首晟。

10月23日 河邊散步和中庸之道

今天我在河邊散步，一場(chǎng)秋雨過后，愛荷華河的水位陡然漲高了。我看到陰影中的水波，反光照射在橋墩上，形成一個(gè)多棱鏡。河水夾帶著黃色的枯葉，從上游漂來，有時(shí)會(huì)被河邊的蘆葦稈絆住，雙方相持了一會(huì)兒，才又重新解脫，葉片繼續(xù)向下游漂去，看起來依然精神抖擻。它們會(huì)漂到密西西比河，甚或墨西哥灣嗎？還是會(huì)在中途沉沒？我不知道，也無法知道。

岸邊還有不知名的花兒和樹干，有的樹干會(huì)呈現(xiàn)人臉的形狀，還有的像挺立的松鼠，嘴角長出長長的白胡子。秋天或春天之美在于中庸，在酷暑和嚴(yán)冬之間，我忽然想起春秋時(shí)代的孔子，他的中庸之道思想應(yīng)該也是從大自然中領(lǐng)悟出來的吧，甚至可能是在某個(gè)春天或秋天獲得的。相比之下，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的思想家和藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)的卻是，努力發(fā)揮一個(gè)人的所有才智。

由此我聯(lián)想到IWP，它為各國作家們提供了時(shí)間和空間，在一個(gè)與他們的努力相契合的環(huán)境中自由創(chuàng)作。秋季駐校者們不用參加愛荷華大學(xué)的課程，雖然國際寫作計(jì)劃為他們提供了各種文學(xué)活動(dòng)，但所有這些活動(dòng)都是選擇性的，作者可以自由利用他們的時(shí)間，寫作或進(jìn)行研究。此外，IWP還為作家們安排了解美國社會(huì)和文化的機(jī)會(huì)，與美國人民和作家接觸的機(jī)會(huì)。

而當(dāng)我想起20世紀(jì)初法國詩人阿波利奈爾在巴黎塞納河邊寫下的《米拉波橋》，也寫下了下列句子：

流水逝去了我原地不動(dòng)

而當(dāng)我離開以后水流仍在

正如時(shí)光逝去了生命尚在

而當(dāng)生命逝去時(shí)間仍未停滯

10月24日 愛書的總統(tǒng)奧巴馬

昨晚是最后一場(chǎng)IWP朗誦會(huì)，嘉賓是約旦女詩人海法和中國臺(tái)灣作家黃崇凱，還有一位來自弗吉尼亞的黑人詩人，他的朗誦引爆了全場(chǎng)。離開時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，二樓收銀臺(tái)的墻壁鏡框里掛著八年前奧巴馬總統(tǒng)來書店買書的四幅照片，隨后在YouTube上觀看了白宮官方發(fā)布的四分鐘視頻，只見總統(tǒng)先生穿著一件白襯衣，戴著藍(lán)色領(lǐng)帶，與店員們談笑風(fēng)生，幾米遠(yuǎn)的地方有一大群市民在圍觀。

據(jù)說，那次奧巴馬在草原之光書店里買了不少書，這也算是他對(duì)愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作和IWP的一種支持吧。我知道他間或會(huì)接受《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》日裔記者角谷美智子的采訪，后者的父親是很有名的數(shù)學(xué)家，并以提出角谷猜想聞名。奧巴馬還經(jīng)常薦書，其中包括中國作家劉慈欣的末日科幻小說《三體》。奧巴馬評(píng)價(jià)道：“這本書的格局太大了，讀起來很有趣?？赡苁俏腋鷩鴷?huì)那幫議員處得太好了，閑來無事考慮考慮外星人入侵這種事也不失為消磨時(shí)間的好辦法?！?/p>

早年奧巴馬在芝加哥做社區(qū)工作時(shí)，堅(jiān)持寫日記，還創(chuàng)作了一些短篇故事?！拔覍懽髦饕菫榱吮磉_(dá)對(duì)過去的追憶和自我的反思，而不是那種杰克·凱魯亞克風(fēng)格的年輕人在公路之旅中尋找自我的故事?！眾W巴馬解釋道。他出生在夏威夷，幼時(shí)被來自肯尼亞的父親拋棄，之后隨著母親的改嫁還到印度尼西亞首都雅加達(dá)生活了四年，他能設(shè)身處地地理解在芝加哥的教堂和街道上遇到的人。但也因此太注重現(xiàn)實(shí)，他最后沒有能成為作家。

2009年，即奧巴馬當(dāng)選第一位非裔美國總統(tǒng)的第二年，他被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)，為了表彰他為加強(qiáng)“國際外交和人民之間合作”所作的努力。在此之前，西奧多·羅斯福（1906，調(diào)停日俄戰(zhàn)爭），伍德羅·威爾遜（1919，倡導(dǎo)國際聯(lián)盟），吉米·卡特（2002，化解海地危機(jī)等），艾伯特·戈?duì)枺?007，推動(dòng)《京都協(xié)議書》）四位美國總統(tǒng)或副總統(tǒng)先后獲獎(jiǎng)。他們的共同點(diǎn)是喜歡閱讀，威爾遜還曾擔(dān)任過普林斯頓大學(xué)校長。

10月25日 陣容強(qiáng)大的中國作家

昨天我也買了一本中國臺(tái)灣詩人夏宇的中英對(duì)照詩集Salsa，譯者是斯蒂文·布蘭德伯。我查了一下，夏宇沒來過愛荷華，但有將近50位中國臺(tái)灣作家來過IWP，我認(rèn)識(shí)的詩人有商禽(1969/1970/1971)、鄭愁予（2007）和陳黎（2014），其他還有蔣勛（1981/1987）、管管（1982）、陳映真（1983）、柏楊（1984）、羅門（1992）、張大春（1997）、陳克華（2016）、痖弦（2017）等。

在參加IWP的所有國家和地區(qū)作家群中，來自中國大陸的無疑是陣容最整齊的，尤其是小說家。除了前文提及的十來位以外，還有艾青和王蒙（1980），丁玲和陳明夫婦（1982），陳白塵和劉賓雁（1983），茹志鵑和王安憶母女、吳祖光（1984），徐遲和諶容（1984），張賢亮和馮驥才（1985），邵燕祥、鐘阿城和烏熱爾圖（1986），汪曾祺和古華（1987），白樺和北島（1988），張一弓（1990），劉索拉（1992），董繼平（1993）。

在兩個(gè)世紀(jì)之交，這一交流有所停滯，但新千年之后，又回歸了正常，相繼又有蘇童（2001），李銳、蔣韻夫婦和孟京輝、西川（2002），余華和嚴(yán)力（2003），陳丹燕和張獻(xiàn)（2004），莫言和唐穎（2005），遲子建和劉恒（2006），畢飛宇和婁燁（2007），胡續(xù)東（2008），格非、韓博、姜玢、張麗佳（2009），徐則臣和金仁順（2010），池莉（2014），周嘉寧（2016）等。

2018年初春的蘇格蘭詩歌節(jié)上，我遇見一對(duì)詩人夫妻，男的是德國的邁克爾·奧古斯丁，他是不來梅詩歌節(jié)主席，女的是印度的蘇佳塔·巴赫特，出生在古吉拉特邦，五歲全家移居美國，她曾獲得愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。我們常在一起聊天，還曾戴上假面具合影留念。他們告訴我，兩人的相識(shí)是在愛荷華，但這樣的情緣恐怕只是個(gè)例。

10月26日 中日友誼與日文版

昨日，日本首相安倍晉三與夫人安倍昭惠在羽田機(jī)場(chǎng)登機(jī)，前往中國訪問。這是安倍首相首次正式訪華，也是時(shí)隔七年日本首相首次正式訪華，上次野田佳彥首相訪華是在2011年圣誕節(jié)。不過2016年秋天，安倍曾來杭州參加G20峰會(huì)，他下榻在西溪濕地的喜來登酒店，當(dāng)時(shí)印度總理莫迪也下榻同一酒店，可見兩人關(guān)系不同一般。前文提及的奧巴馬總統(tǒng)則住萬豪酒店，俄羅斯總統(tǒng)普京住香格里拉，而兩位女士——德國總理默克爾和英國首相特蕾莎·梅則同住湖濱的凱悅酒店。

正值中日和平友好條約締結(jié)40周年之際，安倍此次訪華旨在改善冷卻中的中日關(guān)系。出訪前夕，安倍對(duì)國內(nèi)媒體發(fā)表演講：“中日兩國對(duì)本地區(qū)的和平和繁榮負(fù)有很大責(zé)任。在重視中日首腦間往來的同時(shí)，也要注意強(qiáng)化經(jīng)貿(mào)合作、體育等各方面的民間交流，讓中日關(guān)系邁上新的臺(tái)階。”遺憾的是，2022年夏天，正當(dāng)我在溫州樂清的中雁蕩山參觀古村落時(shí)，從京都傳來了噩耗，安倍晉三在街頭在為同僚拉票演說時(shí)遭槍殺。

有意思的是，恰好今日早餐時(shí)分，新西蘭女作家吉娜為我、日本作家悠生和印度詩人莫漢拍了一張合影照，畫面上我們友善而親近。悠生還送我一張20行20列的日語方格子，與中國的一模一樣，唯一的區(qū)別在于第10行下面，在第4和第5列之間有一個(gè)雙垂線，提醒書寫者此處是中線。這一點(diǎn)也告訴我們?nèi)毡救说木?xì)品格，他們對(duì)工藝的追求無可比擬。

下午，中信出版社編輯蘇揚(yáng)主任告訴我，拙作《數(shù)學(xué)的故事》已簽定韓文版和中國臺(tái)灣繁體字版，與早一年出版的《數(shù)學(xué)簡史》一樣，依然是綠洲和時(shí)報(bào)文化出版社。我盼望的日文版還是沒有消息，多年以前，《數(shù)字與玫瑰》由三聯(lián)書店出版時(shí)，曾傳來好消息，東京某出版社簽訂了合作意向，但最后仍然只有韓文版和中國臺(tái)灣繁體版兌現(xiàn)。另一方面，中國每年從日本引進(jìn)的圖書數(shù)不勝數(shù)。

10月27日 九秩院慶，多事之日

今年是浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系（學(xué)院）建系90周年，九秩華誕慶典暨“數(shù)學(xué)科學(xué)前沿”論壇在浙江大學(xué)玉泉校區(qū)隆重舉行。遺憾我無法參加，僅以在微信和微博上發(fā)小帖以表祝賀。1928年，浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系創(chuàng)建，首任主任錢寶琮是英國伯明翰大學(xué)土木工程系畢業(yè)生，理學(xué)學(xué)士。但是之前，他已在南開大學(xué)數(shù)學(xué)系開設(shè)微積分、微分方程和數(shù)學(xué)史等課程，后又在中央大學(xué)數(shù)學(xué)系任教一年。

1929年，陳建功在日本獲得博士學(xué)位回國，受聘浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系，錢寶琮主動(dòng)讓出系主任一職。又過了兩年，蘇步青博士從日本回國，陳建功又把系主任讓給他。之后，兩人合力為中國培養(yǎng)了一大批杰出的數(shù)學(xué)人才，建立起浙大“陳蘇學(xué)派”。而錢寶琮奉調(diào)北京，擔(dān)任中國科學(xué)院中國自然科學(xué)史研究室（自然科學(xué)史研究所前身）一級(jí)研究員，成為著名的中國數(shù)學(xué)史家，有“北李南錢”之譽(yù)。

今天也是英年早逝的詩歌批評(píng)家陳超教授60周歲冥壽，我和陳超相識(shí)于1991年，后來有過多次通信，在他因患抑郁癥不幸辭世以后，才得知1984年他曾在山東大學(xué)中文系進(jìn)修一年，并在山大外語系陸凡教授的課堂上獲得詩歌批評(píng)的靈感，如此我們也是校友。也因?yàn)橛⒛暝缡?，陳超獲得了全國詩歌界一致的側(cè)目，他的陵墓設(shè)計(jì)現(xiàn)代，黑色的墓身，正面有他的浮雕像。

今天紐約方面也傳來一則意外的消息，90高齡的生物學(xué)家、1962年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主詹姆斯·沃森在長島駕車時(shí)突然偏離路面，沖下約六米深的山坡跌入溝中，他的頭部受傷。救援人員將沃森救出后，用直升機(jī)送往醫(yī)院。沃森的兒子表示，希望父親下周可以恢復(fù)工作，繼續(xù)從事癌癥研究。1953年，沃森與英國科學(xué)家弗朗西斯·克里克一起發(fā)現(xiàn)了生命遺傳物質(zhì)DNA（脫氧核糖核酸）的雙螺旋結(jié)構(gòu)，其重要性我認(rèn)為等同物理學(xué)中的萬有引力定律。

10月28日 玻璃或白墻上的詩行

在很多方面，IWP都很注重細(xì)節(jié)。畢竟，這是一個(gè)有著50多年歷史的組織，就像有著一百多年歷史的四大滿貫網(wǎng)球公開賽，即便每年改進(jìn)一個(gè)細(xì)節(jié)，那也有一百多個(gè)細(xì)節(jié)了。以網(wǎng)球的計(jì)分方法為例，發(fā)球、平分、局點(diǎn)、破發(fā)點(diǎn)、搶七、決勝盤等規(guī)則簡直完美無缺。一周前，IWP工作人員便寫信給我們，收集每位詩人自己最滿意的佳句，經(jīng)過IWP的遴選，近日先后投射在西華盛頓街本城最高樓的側(cè)墻上，底下是車水馬龍的大街。

我有兩首詩中各兩行詩被選中，第一首是《最高樂趣》中的兩行，這首詩作于20世紀(jì)90年代初訪美國時(shí)，它們也出現(xiàn)在我的微信題簽上：

夜晚不知道夜晚的吟唱

孤獨(dú)不知道孤獨(dú)的美妙

投射以中英文交替進(jìn)行，每次停留十秒鐘左右。今天又換了一首《疑問》的最后兩行，2009年秋天，我去法國參加蘭波詩歌節(jié)期間，看到這兩行詩的法語譯文（三行）出現(xiàn)在蘭波故鄉(xiāng)薩拉維爾中心書店的玻璃窗上。那次受邀參加詩歌節(jié)的20多位詩人中，只有我和一位阿根廷詩人享受此榮譽(yù)，它們譯成英語后也是兩行：

我們活在這個(gè)世界上

像一束子彈穿過暗夜的墻

不知道這兩件小事哪一個(gè)更有創(chuàng)意，我想即便時(shí)間流逝，它們同樣會(huì)讓我記憶猶新。無論玻璃還是白墻，無論白日還是夜晚，無論十天還是十秒，只要生命一息尚存，只要不得老年癡呆癥，都是應(yīng)該會(huì)記得的。

10月29日 告別演說，甲蟲與飛鳥

今天是IWP結(jié)業(yè)典禮，克里斯托弗作了總結(jié)發(fā)言，市立公共圖書館的大廳坐滿了聽眾，現(xiàn)場(chǎng)有披薩和飲料供應(yīng)。接下來，每位作家依次上臺(tái)發(fā)表感想，時(shí)間是三到五分鐘，幾乎每個(gè)人都有爆笑的內(nèi)容或段子。我沒有準(zhǔn)備講稿，說完也就忘得差不多了，但從現(xiàn)場(chǎng)友人拍攝的照片來看，我演講時(shí)雙手握攏，有著一副真誠的表情。

在由衷地表達(dá)了感謝之情和自己的種種收獲之后，我的講話結(jié)尾部分大概是這樣說的：一個(gè)月前，中美貿(mào)易戰(zhàn)尤甚，國內(nèi)有一位朋友在微信上告誡我，冷戰(zhàn)即將重啟，這可能是你最后一次訪問美國了。現(xiàn)在看來，尚不至于如此嚴(yán)重，我相信……云云。聽眾的表情凝重，他們認(rèn)真地在聽，沒有哄堂大笑，但掌聲也絕不是稀稀落落的。

回到酒店以后，我最后一次來到愛荷華河邊散步，過了丹福思禮拜堂，我來到那支每天只有一兩列貨車經(jīng)過的鐵路線，鐵軌早已生銹但枕木卻依然整潔。我向西走過鐵路橋又返回，對(duì)岸是一片森林和兩條公路。我看到一只灰色的甲殼蟲在鐵軌上爬，湊近拍了幾幅照片。放大后仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)原來它并非在爬行，而是用四只腳在行走，即便它的腿只有幾毫米高，也是在努力行走。只是因?yàn)樗乃俣嚷?，我們便以為是在爬行?/p>

這座無名的鐵橋有六七米寬，除了鐵軌在北面，還有人行道在南面，南側(cè)是白色的木柵欄，以防行人掉下河。與往常一樣，我沒有遇見一個(gè)行人，只有一次，看見遠(yuǎn)處的長椅上坐著一位作家同道，我們也只是相互揮揮手。而在兩岸的樹枝之間，我已經(jīng)很少聽到鳥雀的嘰嘰喳喳聲了，深秋已經(jīng)來臨，間或看見天空有大雁飛過，它們與甲蟲一樣，也都是我們?nèi)祟惖膶W(xué)習(xí)對(duì)象。

10月30日 大合影，辭別聶老師

昨晚，IWP舉行了告別晚會(huì)，不僅有吃的喝的，還有音樂和舞蹈，只是作家們和工作人員多數(shù)不會(huì)跳舞，于是我們看到一幕幕群魔亂舞的景象，還有的對(duì)著麥克風(fēng)引吭高歌，克里斯托弗又一次上臺(tái)，對(duì)大家表示了一番祝福。今天上午十點(diǎn)，全體人員在老議會(huì)大廈前合影留念，聶老師也來了，她挽著克里斯托弗的手臂站在第一排。這幅合影后來也被新華社轉(zhuǎn)發(fā)到新華網(wǎng)。

四天前，《新華每日電訊》在第10版頭條發(fā)表了記者朱東陽采訪聶老師的報(bào)道《跳動(dòng)在美國腹地的“中國文心”》，題圖是她和安格爾的合影，以前我沒有見過這份報(bào)紙。文中也提到我和漢輝、崇凱，在談到本人多次受邀參加外州的活動(dòng)時(shí)，聶老師有評(píng)價(jià)，“當(dāng)年我請(qǐng)的中國作家跟現(xiàn)在的當(dāng)然不同，當(dāng)年他們還有些小心翼翼，現(xiàn)在的作家就比較開放了。”

記得那次朱東陽和另外兩位新華社記者一起從首都華盛頓專程來愛荷華城采訪聶老師，他們也在IMU河邊的咖啡座采訪了我，我談到聶老師和安格爾的貢獻(xiàn)，50多年前，他們聯(lián)手建造了連接中國作家和外國作家的一座橋梁，堪比文化領(lǐng)域的乒乓外交。當(dāng)他們問我這次來美國與以往有何不同時(shí)，我理解他們是詢問在中美貿(mào)易戰(zhàn)背景下的不同，便直言相告，最大的不同在于東歐國家對(duì)我們態(tài)度的變化。

晚上，我和漢輝、崇凱一起最后一次去紅樓，向聶老師辭行。我告訴她寫了一首與她的回憶錄同名的三節(jié)詩《三生三世》，但還需要修改，她囑托我修改好以后寄給她。聶老師還讓我推薦明年的大陸作家人選，雖然她早已經(jīng)另行安排推薦的渠道?；鼐频暌院螅遗c揚(yáng)波兄電話道別，他每年回國，我們相信以后一定會(huì)有許多見面機(jī)會(huì)。最后，從香港傳來一則不幸的消息，金庸先生去世了。

10月31日 萬圣節(jié)，白宮降半旗

昨日乃至前幾天在酒店、哈伯廣場(chǎng)及其周邊街區(qū)，已明顯感覺到萬圣節(jié)（Halloween）的氣氛，切開或沒切開的南瓜隨處可見。萬圣節(jié)又叫鬼節(jié)、南瓜節(jié)，原先流行于英語世界，現(xiàn)在可謂是全球性的，在天主教世界尤甚，在東亞也頗為盛行。據(jù)說萬圣節(jié)來源于愛爾蘭、蘇格蘭和威爾士的古德魯伊特人，他們的新年在11月1日。除夕之夜，年輕人戴著各種面具，拎著刻好的蘿卜燈（南瓜是他們移民到北美后開始的），游走于村落和街巷。

萬圣節(jié)也是秋收的一種慶典，有一種說法是靈魂會(huì)在這天造訪人世間，要看到圓滿的收成和受到款待才離開。萬圣節(jié)在墨西哥叫亡靈節(jié)（Death Day），去年此時(shí)動(dòng)畫片《亡靈節(jié)》上映，由制作了《玩具總動(dòng)員》的皮克斯公司推出（又譯《尋夢(mèng)環(huán)游記》），講述了熱愛音樂的小男孩米格和落魄樂手?？送性谖宀拾邤痰氖澜玳_啟了一段奇妙的冒險(xiǎn)旅程，我看過兩遍，很是精彩，該片獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫長片和最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)。

下午，我和IWP全體作家告別了愛荷華城，經(jīng)芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，前往首都華盛頓。黃昏時(shí)分，我們降落在波托馬克河邊的羅納德·里根國際機(jī)場(chǎng)。華盛頓周邊共有三座國際機(jī)場(chǎng)，除了艾靈頓的羅納德·里根，還有西邊弗吉尼亞的杜勒斯和東北部馬里蘭的瑟古德·馬歇爾。杜勒斯便是那個(gè)在1954年日內(nèi)瓦會(huì)議期間拒絕與周恩來握手的國務(wù)卿，馬歇爾則是美國首位非洲裔大法官。杜勒斯機(jī)場(chǎng)是美聯(lián)航的大本營之一，我曾多次起降過。

飛機(jī)降落的瞬間，我看到河邊的五角大樓，還有對(duì)岸的白宮、國會(huì)山和華盛頓紀(jì)念碑，還想到了陸軍總醫(yī)院，我寫過全才的匈牙利裔數(shù)學(xué)家馮·諾伊曼臨終的情景，這家醫(yī)院就在波托馬克河畔，是美國總統(tǒng)就醫(yī)的地方，肯尼迪遇刺后遺體也在此解剖（特朗普的新冠則是在這家醫(yī)院分院治愈的）。一輛巴士把我們接到離白宮近在咫尺的希爾頓花園酒店，子夜時(shí)分我步行來到白宮南草坪，驚訝地看見星條旗降了半旗。

11月1日 繞著白宮走了一圈

昨日傍晚，我入住酒店后沖了個(gè)澡，表哥小衛(wèi)和表嫂玉桂便驅(qū)車從巴爾的摩趕到了，他們帶我出去吃飯。小衛(wèi)是我姑姑的兒子，24年前，我首次美國之行曾在他家小住兩周，還跟他學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球。那次小衛(wèi)曾陪我到DC（華盛頓哥倫比亞特區(qū)）一游，如今小衛(wèi)已變成老衛(wèi)，但他還在巴爾的摩上班，不過表嫂已換了一位。晚餐結(jié)束后，他們帶我去看華盛頓的夜景，我對(duì)林肯紀(jì)念堂前面的人工湖比較感興趣，準(zhǔn)備登上湖邊小舟時(shí)，發(fā)現(xiàn)黑暗中有警察，倒是白宮周圍沒有看到。因?yàn)閹滋烨捌テ澅おq太教堂發(fā)生槍殺案，造成11人死亡，特朗普下令白宮降半旗四天。

今天睡了個(gè)懶覺，然后到同在14街的星巴克用早餐，發(fā)現(xiàn)萬豪酒店（Marriott）也在附近，難怪奧巴馬到杭州參加G20會(huì)議，會(huì)選擇住萬豪。IWP在DC逗留兩天，今天大家自由活動(dòng)，明天分頭造訪國務(wù)院和國會(huì)圖書館。我因?yàn)樵鴮３虂硗孢^兩次，便獨(dú)自一人在白宮周圍閑逛，留意一些不那么著名的景點(diǎn)。先是去了白宮后門，看到了愛因斯坦坐在臺(tái)階上，他手里打開一本書。我在他旁邊坐下來，請(qǐng)路人拍了一張像，還寫了一組詩《白宮之夜》。

爾后，我走到美國國家科學(xué)院，這里純粹是衙門而非研究機(jī)構(gòu)，大廳里有英國生物學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文胸像，旁邊是約翰·肯尼迪和喬治·布什兩位總統(tǒng)與科學(xué)家們?cè)谝黄鸬拇蠓掌?。接著我來到美洲詩人?lián)盟，應(yīng)該名存實(shí)亡了，但有一些詩人塑像，正中是尼加拉瓜的魯文·達(dá)里奧，他是拉丁美洲現(xiàn)代主義文學(xué)之父，旁邊是智利的兩位大詩人——米斯特拉爾和聶魯達(dá)。不遠(yuǎn)處是意大利航海家亞美利加·維普里奇塑像，正是他的名字命名了美國，還有整個(gè)美洲。

隨后我來到白宮西側(cè)的17街，看見一座長長的白房子，頂上用拉丁文寫著歐洲藝術(shù)大師的名字，依次是菲狄亞斯、喬托、丟勒、米開朗琪羅、拉斐爾、委拉斯凱茲、倫勃朗、魯本斯、雷洛茲、奧斯頓和安格爾。進(jìn)去一看，里面有一伙藝術(shù)家正在排練節(jié)目，便又出來了。我走到白宮南草坪前，直到看見兩個(gè)騎馬的警察在注意我，才想到自己已繞了白宮一圈。隨后，我去了較遠(yuǎn)的也門藝術(shù)館，還路過國家地理學(xué)會(huì)。當(dāng)晚，小衛(wèi)夫婦又來DC請(qǐng)我吃飯，后來他們還帶我去了一家Strip club喝酒。

11月2日 普林斯頓的秋色

今日早餐我又去了那家星巴克，這回留意到墻上有兩位總統(tǒng)的語錄，林肯寫道，“如果這是咖啡，請(qǐng)給我來杯咖啡；如果這是茶，那就請(qǐng)給我來一杯茶。”杰佛遜寫道，“咖啡是文明世界最受歡迎的飲品?！痹窘裉煊形说幕顒?dòng)，那些受美國國務(wù)院資助的作家受邀參觀國務(wù)院，其余作家去參觀國會(huì)圖書館，分別安排了一場(chǎng)朗誦會(huì)，可惜我既不想錯(cuò)過普林斯頓大學(xué)，也不想錯(cuò)過紐約三個(gè)夜晚的旅店，只好犧牲DC的活動(dòng)和一晚住宿了。

上午十點(diǎn)，我在DC乘上火車，路過巴爾的摩和費(fèi)城，去往新澤西州州府特倫頓，當(dāng)年愛因斯坦加入美國籍便是在特倫頓的移民局宣誓的。他至少來過兩次，第二次是陪著他的數(shù)學(xué)家好友哥德爾，愛因斯坦生怕他講錯(cuò)話，那樣會(huì)被拒絕。到特倫頓后，我聽從張壽武教授的建議，打的去普林斯頓，一路上見到校園里處處有紅楓點(diǎn)綴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見那幢13層高的范氏大樓（Fine Hall），是為紀(jì)念已故系主任范先生，由校友出資修建的，當(dāng)年有個(gè)歐洲移民曾經(jīng)滿懷嫉妒地寫道∶“我相信,范氏大樓是有史以來獻(xiàn)給數(shù)學(xué)的最豪華的建筑物。”

我乘電梯來到壽武教授辦公室所在的五樓。自從1984年以來，這是我第四次見到壽武教授，他不僅是當(dāng)今華人中最出色的數(shù)論同行，也培養(yǎng)了多位最出色的后生。寒暄過后，壽武教授帶我去系辦公室辦理必要的訪問手續(xù)。我看見門外墻上的教工頭像，28位在職正教授和榮休教授名單中，不乏菲爾茲獎(jiǎng)得主之類的名流，也有四位來自中國，除了張壽武，還有田剛、鄂維南和張圣蓉。后者出生在西安，是臺(tái)灣大學(xué)數(shù)學(xué)系“六朵金花”之一，也是普大數(shù)學(xué)系僅有的兩位女教授之一。

壽武教授對(duì)門507號(hào)正是赫赫有名的日裔數(shù)學(xué)家志村五郎，可惜那天88歲的老先生沒來辦公室。1995年，英國數(shù)學(xué)家懷爾斯正是證明了谷山-志村猜想，才導(dǎo)致費(fèi)馬大定理的徹底解決，后一項(xiàng)工作被認(rèn)為是“20世紀(jì)的數(shù)學(xué)”。而與他并肩作戰(zhàn)的那位同胞數(shù)學(xué)家谷山豐已在60年前自殺，他們是戰(zhàn)后最富創(chuàng)造力的一代。谷山的遺囑表明，他對(duì)自己的生活失去了信心，他至死都不知道自己工作的偉大意義。

11月2日（續(xù)） 高等研究院的午餐

辦妥訪問手續(xù)以后，我隨壽武教授步行去兩公里以外的高研院，我們一邊交談，一邊欣賞校園的秋色，主人不時(shí)停下來介紹建筑和名人住宅，包括教堂、音樂廳和電影《美麗心靈》的拍攝地，我特別關(guān)心的愛因斯坦和哥德爾散步的那條小路自然也不會(huì)錯(cuò)過。壽武教授1991年在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位，后來在哥大晉升正教授，但當(dāng)2011年，世界數(shù)學(xué)中心普林斯頓向他伸出橄欖枝，他毫不猶豫地離開了紐約。

橫跨數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)兩個(gè)專業(yè)的王則柯教授曾贈(zèng)送我他的著作《我所知道的普林斯頓》，書中寫到，當(dāng)年高研院最終選址普林斯頓，是因?yàn)閻鄞笮Ｓ?、挪威裔?shù)學(xué)家奧斯瓦爾德·維布倫（他的出生地迪科拉在愛荷華東北部，那里曾有挪威人聚集地）告訴紐瓦克的出資人班伯格兄妹：普林斯頓完全可以“從拓?fù)鋵W(xué)意義上”被認(rèn)為是紐瓦克的“郊區(qū)”。當(dāng)我看見頂上有著白色鐘樓的紅墻綠瓦的富德樓（Fuld Hall，富德是妹妹班伯格的已故丈夫），便明白自己已經(jīng)來到了數(shù)學(xué)圣地，內(nèi)心有點(diǎn)小小的激動(dòng)。

在被改編成奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的《美麗心靈：納什傳》中，西爾維婭·納薩是這樣描述她的主人公、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)和阿貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·納什所置身的那個(gè)天才的聚集地，“普林斯頓在數(shù)學(xué)世界獨(dú)一無二的地位實(shí)際上可以說是突然取得的，其間只經(jīng)歷了不到十二年。它便從一個(gè)古板的教會(huì)學(xué)校搖身一變，成了擁有馮·諾依曼、愛因斯坦、哥德爾等最頂尖精英的‘宇宙的中心’，連哈佛也黯然失色……”值得一提的是，維布倫也是首批五位終身教授之一。

午時(shí)已到，我如約見到了在高研院歷史學(xué)院訪問的哥倫比亞大學(xué)教授劉禾校友，還巧遇了壽武教授的同事、曾到訪中國的卡茨，當(dāng)年我曾陪他游覽故宮，我們四人在高研院餐廳占了一桌。不愧是大咖云集之地，背景里有菲爾茲獎(jiǎng)得主、物理學(xué)家威騰，他正與人高談闊論，而遠(yuǎn)處有兩位獨(dú)自面壁用餐的老先生，證明韋伊猜想的皮埃爾·德里涅（1978年獲菲爾茲獎(jiǎng)）和寫作了《飛鳥與青蛙》的弗里曼 ·戴森（1981年獲沃爾夫獎(jiǎng)）。戴森是英裔物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家和科普作家，也是楊振寧先生的好友，后來我把普林斯頓和芝大的照片寄給了楊先生。

11月2日（再續(xù)） 這是個(gè)美好的一天

午餐后，壽武教授帶我去會(huì)客廳和圖書館，那里有首任院長亞伯拉罕·弗萊克斯納、愛因斯坦和天才的物理學(xué)家泡利的塑像。在一樓的角落里是門牌115號(hào)的房間，門面很普通，卻曾是愛因斯坦的辦公室，如今的主人是加拿大裔數(shù)學(xué)家羅伯特·郎蘭茲，他以提出試圖統(tǒng)一數(shù)學(xué)的朗蘭茲綱領(lǐng)聞名，是今年的阿貝爾獎(jiǎng)得主。門對(duì)面墻上掛著12面小鏡框，里面是11位大咖的頭像，還外加一幅愛因斯坦的合影照。

亞里士多德在《形而上學(xué)》一書中提出了知識(shí)的三種類型。第一種是“經(jīng)驗(yàn)”，屬于“知其然而不知其所以然”，他把藝術(shù)歸入這一類；第二種是“技藝”，也就是“知其所以然”，他指的是社會(huì)科學(xué)；第三種是“思辨科學(xué)”或“純粹科學(xué)”，包括形而上學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)，是最高級(jí)的?？茖W(xué)之所以純粹，在于當(dāng)年它的無用。因此，當(dāng)初班伯格兄妹想捐建一座實(shí)用的牙醫(yī)學(xué)校，教育家弗萊克斯納給了他們有遠(yuǎn)見的建議，這才有了今天的高研院，全世界都跟著模仿。

下午是忙碌的，我們回到范氏大樓，壽武教授接連主持了我的數(shù)論報(bào)告和公眾講座，我把報(bào)告題獻(xiàn)給浙大數(shù)院90周年院慶。中間有一小時(shí)休息，我們?nèi)チ丝Х任?。第二講聽眾有變化，學(xué)文科的張夫人也來聽講座，而我的大學(xué)同學(xué)宇地則從紐約趕來全陪，他與壽武是中科院讀研時(shí)的同學(xué)。高研院的一位青年數(shù)學(xué)家Shai對(duì)我的加乘方程表現(xiàn)出很大興趣，當(dāng)天開始和我通信，他與一位教授同事經(jīng)過討論，試圖把懷爾斯證明費(fèi)馬大定理的那套方法加以調(diào)整，來證明我提出的新費(fèi)馬大定理。

講座結(jié)束前，另一位大學(xué)校友張黎下班后也從費(fèi)城趕來，他發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)系公告欄上今天只有我的兩項(xiàng)活動(dòng)。晚餐壽武教授做東，我們四人享用了一頓美味的西餐，主菜是鮮嫩的牛排，席間主人聊起一位多年不見如今在上海的故友當(dāng)年在普林斯頓的軼事。隨后，我們一起夜游普林斯頓，從英國殖民地時(shí)期的舊建筑拿騷樓到壽武教授最愛光顧的冰淇淋店，路過蘭州拉面館我看到里面顧客盈門，還有大提琴手助陣。待兩位老同學(xué)離去后，主人把我送到系秘書預(yù)訂的酒店。

11月3日 從普林斯頓到紐約

一覺醒來，天已經(jīng)大亮，早餐以后，我的大學(xué)同班姜冶驅(qū)車來到。他原本是在加拿大，我們最后一次見面在多倫多，后來在紐約的摩根-斯坦利銀行找到一份工作。姜冶先把我?guī)У綈垡蛩固构示?，這幢白色的兩層樓房就在路邊，顯得非常普通，似乎很難相信這是偉大的愛因斯坦的住所。但它分明就是，24年前我在這幢房子前拍過一張照，是另一位校友帶我來的。

隨后，我們?nèi)チ似樟炙诡D公墓，首先找到了馮·諾伊曼的墓，然后是哥德爾和夫人阿德勒的合葬墓，她比他年長七歲。兩個(gè)墓上頭都有放一些硬幣。意外的是，我看見西爾維婭·比奇的小墓，她是巴黎莎士比亞書店的主人，出版了喬伊斯的《尤利西斯》。艾蘭克·蓋洛普，他的父親喬治·蓋洛普是家喻戶曉的民意抽樣調(diào)查統(tǒng)計(jì)學(xué)家，又一個(gè)愛荷華人氏，從學(xué)士到博士學(xué)位都在愛大獲得。還有第22任和24任總統(tǒng)格羅弗·克利夫蘭，他是唯一東山再起的美國總統(tǒng)，晚年隱居普林斯頓。

與此同時(shí)，我也看到IWP同仁在臉書上發(fā)的照片，他們參觀了國務(wù)院或在國會(huì)圖書館大廳朗誦，我本人引以為傲的是，國會(huì)圖書館收藏了《數(shù)之書》等拙作。之后，姜冶把我?guī)У綈鄣仙?zhèn)他的家中，途經(jīng)羅格斯大學(xué)所在地新不倫瑞克。1876年，發(fā)明家愛迪生曾在此鎮(zhèn)安家，建立了工作室，他在此發(fā)明了電燈和攝影術(shù)等，鎮(zhèn)上的克里斯丁街是世界上第一條有街燈的街道。果然，小鎮(zhèn)的十字路口有一個(gè)巨大的燈泡，還有愛迪生紀(jì)念館，可惜我沒有時(shí)間參觀了。

在姜冶家稍坐片刻，他便送我到10英里外小鎮(zhèn)馬丁維爾的一個(gè)小山頭，宇地的家在森林里，好奇妙的一個(gè)地方，我見到了他的夫人和兩個(gè)女兒。我們聊了一會(huì)，宇地明天要參加紐約馬拉松比賽，下午要去中央公園看場(chǎng)地，于是出發(fā)去紐約了。我們沿著78號(hào)公路，到澤西城的水邊碼頭停留了一刻鐘，那兒是眺望曼哈頓的最佳地點(diǎn)，猶如上海的外灘。再過哈德遜河下面的荷蘭隧道，便進(jìn)入下曼哈頓，找到了教堂街的希爾頓千禧酒店，在大堂里遇見從DC來的IWP同仁。

11月4日 法拉盛，夏時(shí)制結(jié)束

希爾頓千禧是家四星級(jí)酒店，與我們?cè)贒C住的那家應(yīng)該是姐妹店，就在新世貿(mào)大樓附近。2011年初我來紐約時(shí)，新大樓還在建，現(xiàn)在911紀(jì)念館也開放了，館旁有兩個(gè)正方形的大坑，周邊的水流不斷地注入中央黑色的窟窿。昨日傍晚時(shí)分，我們?cè)诖髲d里集合，步行去哈德遜河邊里弗巷10號(hào)（River Terrace）的紐約詩人之家，那里有一場(chǎng)小型的朗誦會(huì)，巴圖爾、奧思拉、帖木兒出場(chǎng)與三位紐約詩人一起朗誦。夕陽西下，門外可以看見遠(yuǎn)處的自由女神像。

夏時(shí)制結(jié)束了，今晨多出一個(gè)小時(shí)，我也睡了懶覺，記不得是第幾次來紐約了，但住在下曼哈頓還是第一次，以往曾在上、中曼哈頓各住過幾天。朋友們有的回國或搬家到別的城市，王渝老師也回臺(tái)灣了，我給詩人鮑勃·霍曼寫了信，七年前他曾在博厄里俱樂部為我舉辦個(gè)人朗誦會(huì)，這回他卻去歐洲參加詩歌活動(dòng)了。不過，還有新朋友。蒙詩友推薦，皇后圖書館邀請(qǐng)我去做講座，剛好之前我從未去過華人最集中的法拉盛。

午后，律師出身的詩人謝炯開著白色的雷克薩斯來酒店接我，她是上海人，熱情而開朗，寫詩不久，但出手不凡且高產(chǎn)，出版了多部詩集和譯詩集。法拉盛離紐約第三大的機(jī)場(chǎng)拉瓜迪亞不遠(yuǎn)，此時(shí)馬拉松賽跑已經(jīng)結(jié)束，道路暢通。宇地同學(xué)首次完成了全馬，全家都來為他助陣，我發(fā)帖向他表示祝賀，并把他的英姿轉(zhuǎn)發(fā)同學(xué)群。我們?cè)谕匪贡ご髽蜻^了東河，大約50分鐘以后，便到了法拉盛。

我們先來到著名的網(wǎng)球公園，那是一年一度的美國網(wǎng)球公開賽舉辦地，那個(gè)碩大鏤空的地球儀雕刻也是一座噴泉，非常神奇的是，我們到達(dá)時(shí)恰好有一道彩虹在天空出現(xiàn)。既然是華裔聚集區(qū)，自然少不了中餐館，謝炯告訴我，這也是她的老美先生愿意陪來法拉盛的原因。下午的講座順利，第一次有那么多黑人聽眾來聽我的講座《從看見到發(fā)現(xiàn)》。晚餐謝炯約了十來位中國朋友，包括應(yīng)館長、聯(lián)合國趙譯員和記者曹莉，后者拍了不少照片發(fā)給我。

11月5日 螺旋形的古根海姆

今天是我在紐約和美國的最后一天，活動(dòng)安排得滿滿的。上午我步行走了數(shù)千米，來到中城的紐約大學(xué)，拜訪了庫朗研究所的浙大校友林芳華教授，庫朗所與普林斯頓高研院、陳省身創(chuàng)建的伯克利數(shù)學(xué)所堪稱美國三大數(shù)學(xué)圣地。芳華教授是浙江鎮(zhèn)海人，1977年考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后赴美留學(xué)，1985年獲得明尼蘇達(dá)大學(xué)博士學(xué)位。1988年，29歲的他被芝加哥大學(xué)聘為教授，翌年轉(zhuǎn)任庫朗所教授。

林芳華的研究方向是幾何測(cè)度論、偏微分方程和幾何分析，1990年，他與田剛在京都國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上做45分鐘報(bào)告，他們是新一代數(shù)學(xué)家中最早受到邀請(qǐng)的兩位。芳華教授曾獲得五年一度的博歇紀(jì)念獎(jiǎng)，與田剛、張壽武均為美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士。他的辦公室在拐彎處，兩個(gè)方向均有窗戶，可見他在庫朗所的學(xué)術(shù)地位。末了芳華教授邀我共進(jìn)午餐，我們穿越了校園，就餐時(shí)巧遇上海紐約大學(xué)校長杰夫·雷蒙，他為我們拍攝了合影。

辭別芳華教授以后，我乘地鐵前往中央公園東側(cè)的古根海姆博物館，這個(gè)螺旋形的博物館是建筑師賴特晚年的杰作，落成于他去世的1959年。雖說60年來不乏重量級(jí)的展出，也收藏了許多現(xiàn)代主義名家的代表作，但似乎沒有一樣價(jià)值超越博物館本身。有時(shí)想想，建筑問題最后可歸結(jié)為幾何問題。古根海姆已成紐約的地標(biāo)建筑，也幫助同名基金會(huì)馳名世界，后者另一個(gè)引人注目的博物館在西班牙的畢爾巴鄂?？途蛹~約的杭州女作家柳營就住在附近，我們約在咖啡館里見面。

當(dāng)晚，宇地在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)附近的一個(gè)旋轉(zhuǎn)餐廳為我接風(fēng)，同時(shí)也是餞行，我們邀請(qǐng)柳營一同赴宴，也兼慶祝宇地完成首個(gè)全程馬拉松，之前他參加了多地半馬。我又一次看到日本產(chǎn)的李白葡萄酒！席間我得知，在美國乃至全世界，有著120多年歷史的波士頓馬拉松是最牛的，宇地的理想是提高成績，他希望有一天能達(dá)到波士頓馬拉松的報(bào)名標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，紐約（參賽人數(shù)最多）、芝加哥以及倫敦、柏林、東京馬拉松也屬于六大馬拉松。

11月6-7日 辭別，從紐約到上海

早餐時(shí)分，我見到了部分IWP同仁，大家分享著這兩天的經(jīng)歷，同時(shí)相互擁抱吻別。除了少數(shù)作家會(huì)在美國繼續(xù)旅行，其余均在今天回國。在辦理退房手續(xù)時(shí)，我又遇見幾位同仁，他們有的去拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，有的去約翰·肯尼迪機(jī)場(chǎng)（JFK），居然沒有人與我同一時(shí)段去紐瓦克機(jī)場(chǎng)，因此IWP為我單獨(dú)安排了出租車。JFK是北美最繁忙的機(jī)場(chǎng)，很遺憾我還沒有在那里起降過。從地圖上看，紐瓦克與JFK一左一右在曼哈頓兩側(cè)，幾乎是等距離的。

記得我上一次在紐瓦克起飛是在隆冬，除冰機(jī)的駕駛員忽然出現(xiàn)在窗外，他先是把某種液體噴射在機(jī)翼上方，然后用一股暖流促使薄薄的冰層融化。這次是在秋冬之交，起飛時(shí)還能看到大地上的紅葉。飛機(jī)穿越新英格蘭和加拿大東部地區(qū)以后，飛越了格陵蘭島，那天天氣不太好，我沒有看到島上的紅色山脈。飛機(jī)在黑夜里穿越北冰洋，當(dāng)進(jìn)入到西伯利亞上空時(shí)，黎明終于來臨。

直到接近黑龍江，我才在飛機(jī)上看到有田地在下方出現(xiàn)，但每一塊田地的面積巨大。終于，蛇形一樣彎曲的黑龍江出現(xiàn)了，無疑它已經(jīng)冰凍封航了，在這條江的南側(cè)，田埂明顯變得稠密了，甚至可見村落的影子。新的一天來臨，手機(jī)上的時(shí)間已自動(dòng)變回到北京時(shí)間。那以后，我們飛越了長春上空，哈爾濱和沈陽一左一右在兩側(cè)掠過。飛機(jī)離開了遼寧半島，進(jìn)入到了黃海。

經(jīng)過長達(dá)82天的域外生活之后，一切又要回歸正常，一周以后，我即將開始新學(xué)期的課程。就像達(dá)特茅斯學(xué)院的老師和同學(xué)們一樣，四學(xué)期制有它的優(yōu)點(diǎn)。旅途中我遇見的一些人和事，會(huì)長久地留在記憶里。但若要讓更多的人分享，就需要付諸筆端。忽然之間我發(fā)現(xiàn)，每位空姐的胸前佩戴著一朵菊花。秋天的菊花金黃燦爛，它是可以裁剪、用于插花、制作花束或花籃的。