“每當(dāng)我們提起這個(gè)名字就感到很溫暖、很自豪”

楊學(xué)義

1952年8月，周恩來(lái)在西花廳為六伯父周嵩堯過(guò)生日，全家歡聚一堂。（周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館供圖）

“周恩來(lái)總理是怎么過(guò)生日的？”

“生日？他從來(lái)不過(guò)生日?！泵鎸?duì)記者的提問(wèn)，每位采訪對(duì)象都覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。

侄女周秉德說(shuō)：“伯伯總是想著黨和國(guó)家的事業(yè)，對(duì)自己的事情從來(lái)都不會(huì)注意，更不會(huì)給自己過(guò)生日。”

侄子周爾均說(shuō)：“他的每一個(gè)生日，都與其他的日子一樣，不是在開(kāi)會(huì)談話，就是在接待外賓，或是在辦公桌前、臺(tái)燈下，戴著套袖在批覽文件中度過(guò)。我們晚輩從未與他一起慶祝過(guò)他的生日?！?/p>

中央警衛(wèi)局原副局長(zhǎng)、周恩來(lái)衛(wèi)士高振普說(shuō)：“總理從不過(guò)自己的生日，只惦記給別人過(guò)生日?！?/p>

…………

可細(xì)一想，每個(gè)人又滔滔不絕說(shuō)了很多話。所有采訪結(jié)束后，我們有深深的觸動(dòng)：周恩來(lái)從未真正給自己慶祝過(guò)生日，他的每個(gè)生日都毫不猶豫地用來(lái)革命、奮斗、工作了。所以，3月5日這一天，不妨看作周恩來(lái)78年生命里的78個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，在時(shí)光的長(zhǎng)河中訴說(shuō)著他的嘔心瀝血、鞠躬盡瘁。

周秉德對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶起1943年3月的特殊一天，伯伯“被迫”過(guò)了個(gè)生日。

當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)任中共中央南方局書(shū)記，工作地點(diǎn)在重慶。根據(jù)黨中央統(tǒng)一部署，周恩來(lái)正組織領(lǐng)導(dǎo)在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作的干部開(kāi)展整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。因此，這天下午，當(dāng)一群熱血青年齊聚在紅巖村南方局辦事處機(jī)關(guān)院內(nèi)，周恩來(lái)被圍攏在中間時(shí)，他認(rèn)真回憶了自己45年的人生，對(duì)青年們進(jìn)行教育。從幼年喪母，到成為天津愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖；從負(fù)笈東瀛，到旅居歐洲；從參與黃埔軍校工作，到北伐東征；從上海工人武裝起義，到指揮南昌起義；從二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，到西安事變……雖是個(gè)人經(jīng)歷，卻也是一部濃縮的中國(guó)共產(chǎn)黨英雄史詩(shī)。

同志們聽(tīng)得熱血澎湃。同時(shí)，他們提前打聽(tīng)到“風(fēng)聲”，這天是周恩來(lái)同志的45歲生日，所以秘密準(zhǔn)備了面條。這在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶紅巖村是較為奢侈的食物。毫不知情的周恩來(lái)一進(jìn)屋，看到面條，果斷拒絕。同志們立即“辯稱”，只是想在今天換換口味。盛情難卻下，周恩來(lái)勉強(qiáng)同意，但嚴(yán)肅地告誡他們“下不為例”。

那一天，周恩來(lái)進(jìn)行了深刻的自我剖析，認(rèn)為自己“理論修養(yǎng)不夠，有些事務(wù)主義的作風(fēng)”。他還說(shuō)：“參加革命迄今廿余年，經(jīng)實(shí)際斗爭(zhēng)的鍛煉，培養(yǎng)了一些工作能力。但由于母教的過(guò)分仁慈禮讓，使自己也帶有幾分女性仁慈，如看見(jiàn)殺狗或殺其他生物總覺(jué)難過(guò)，缺乏一種頑強(qiáng)和野性，故對(duì)于黨內(nèi)錯(cuò)誤路線的斗爭(zhēng)，往往走向調(diào)和主義……”

當(dāng)晚，他還動(dòng)筆寫(xiě)下啟迪了很多共產(chǎn)黨人的名篇《我的修養(yǎng)要?jiǎng)t》：一、加緊學(xué)習(xí)，抓住中心，寧精勿雜，寧專勿多；二、努力工作，要有計(jì)劃，有重點(diǎn)，有條理；三、習(xí)作合一，要注意時(shí)間、空間和條件，使之配合適當(dāng)，要注意檢討和整理，要有發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造；四、要與自己的他人的一切不正確的思想意識(shí)作原則上堅(jiān)決的斗爭(zhēng)；五、適當(dāng)?shù)匕l(fā)揚(yáng)自己的長(zhǎng)處，具體地糾正自己的短處；六、永遠(yuǎn)不與群眾隔離，向群眾學(xué)習(xí)，并幫助他們。過(guò)集體生活，注意調(diào)研，遵守紀(jì)律；七、健全自己身體，保持合理的規(guī)律生活，這是自我修養(yǎng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

重慶時(shí)期的周恩來(lái)。

周恩來(lái)的修養(yǎng)要?jiǎng)t，很多來(lái)自艱苦生活。他本出身富裕的官宦家庭，但后來(lái)家族的沒(méi)落讓他被迫在10歲就擔(dān)起生活重?fù)?dān)。周秉德回憶：“伯伯給我們講家史時(shí)說(shuō)，他去當(dāng)鋪當(dāng)東西，就聽(tīng)到有人說(shuō)：現(xiàn)在周家大少爺也來(lái)當(dāng)鋪了！那時(shí)候他就深刻感受到了社會(huì)的世態(tài)炎涼。盡管家里已經(jīng)窮成那樣，墻上還貼著條子，各門(mén)親戚的生日、祭日都在上面，到了日子借錢(qián)也要隨禮。從此，他恨透了舊社會(huì)的那個(gè)虛套子?！?/p>

梳理周恩來(lái)的年譜可以發(fā)現(xiàn)，青年時(shí)期，他的每個(gè)生日都忙于尋找救國(guó)出路。1914年3月，他在南開(kāi)學(xué)校發(fā)起“敬業(yè)樂(lè)群會(huì)”，5日那天向校長(zhǎng)張伯苓匯報(bào)活動(dòng)內(nèi)容和人事組織，得到校長(zhǎng)肯定和經(jīng)濟(jì)支持。1918年3月，他正在日本緊張投考東京高等師范學(xué)校。1921年3月，他已經(jīng)到法國(guó)勤工儉學(xué)，忙于組織和報(bào)道留學(xué)生與法國(guó)當(dāng)局的斗爭(zhēng)。

周恩來(lái)回國(guó)后，在大革命和白色恐怖時(shí)期，他的每個(gè)生日都在戰(zhàn)斗中度過(guò)。比如，1925年生日，作為黃埔軍校政治部主任，他正在東征的路上，由海豐隨農(nóng)民自衛(wèi)軍赴揭陽(yáng)。1927年生日，他正在領(lǐng)導(dǎo)著上海工人武裝起義。1928年生日，他在中共臨時(shí)中央政治局常委會(huì)議上，討論著農(nóng)村土地問(wèn)題……后來(lái)，在反“圍剿”和長(zhǎng)征時(shí)期，他每個(gè)生日時(shí)面臨的斗爭(zhēng)環(huán)境更加嚴(yán)酷了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，他代表中共長(zhǎng)期做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。這一時(shí)期的生日，都圍繞這方面工作展開(kāi)。比如，1937年生日前后，他看到《大公報(bào)》《益世報(bào)》《北平晨報(bào)》等報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表評(píng)論，討論如何統(tǒng)一救國(guó)，便在3月6日致電毛澤東等人：“為爭(zhēng)取全國(guó)統(tǒng)一，我們應(yīng)參加這些討論?！彼ㄗh中共中央派人化名向各報(bào)投稿，還請(qǐng)求派廖承志或鄧小平為自己的助手，開(kāi)展宣傳工作。1941年的生日前夕，周恩來(lái)給蔣介石寫(xiě)了《臨時(shí)解決辦法十二條》，強(qiáng)烈要求“釋放葉挺，回軍任職”。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，周恩來(lái)回到延安。1947年的生日，周恩來(lái)是在一場(chǎng)宴會(huì)中度過(guò)的，但并不是他的生日宴會(huì)。這年2月，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的變化，南京國(guó)民政府派軍警包圍中共駐南京、上海、重慶辦事處，限3月5日前撤離全部人員，還關(guān)閉了《新華日?qǐng)?bào)》。經(jīng)過(guò)一系列緊張周密的斗爭(zhēng)和安排，中共實(shí)現(xiàn)了勝利撤離。在周恩來(lái)生日這天，他和葉劍英以及相關(guān)同志出席了劉少奇、朱德組織的宴會(huì)，劉少奇說(shuō)：“歡迎同志們勝利歸來(lái)，在復(fù)雜的斗爭(zhēng)中出色地完成了黨交給的任務(wù)?！?/p>

周恩來(lái)新中國(guó)成立前的最后一個(gè)生日過(guò)得極有意義。1949年3月5日，黨的七屆二中全會(huì)在西柏坡召開(kāi)的。這是中國(guó)共產(chǎn)黨“進(jìn)京趕考”前的最后一次全會(huì)，毛主席在全會(huì)上提出了“兩個(gè)務(wù)必”，根據(jù)他的提議，全會(huì)還做出了禁止給黨的領(lǐng)導(dǎo)人祝壽、禁止用黨的領(lǐng)導(dǎo)人名字做地名等規(guī)定。

中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院研究員曹應(yīng)旺對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，新中國(guó)成立之前，黨中央曾給一些德高望重的領(lǐng)導(dǎo)人祝過(guò)壽。比如1946年12月1日是朱德的六十大壽，中央為其舉行了慶?；顒?dòng)，毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等都為他題詞、撰文，其中毛主席的題詞為：“朱德同志六十大壽人民的光榮?！倍匚涞牧畨鄢奖緫?yīng)為1946年，而中共中央南方局卻在1944年1月3日就為他舉辦了規(guī)模空前的祝壽會(huì)，《新華日?qǐng)?bào)》還在1月5日為其推出祝壽專版。后來(lái)，董必武在《七十自壽》詩(shī)序中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)重慶政治氣候惡劣，友好晤面不易。借祝壽集會(huì)為避網(wǎng)禁之一法?！?/p>

1958年3月，周恩來(lái)視察重慶獅子灘水電站、長(zhǎng)壽湖，正值60歲生日。

可見(jiàn)，這些祝壽活動(dòng)多是出于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特殊需要。新中國(guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨人以更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)約束自身，周總理就更不允許別人為自己祝壽了，在每一個(gè)生日都讓自己投入到各項(xiàng)事業(yè)建設(shè)中。他的生日，因此也就和新中國(guó)的很多“第一次”直接聯(lián)系起來(lái)。

1950年的生日，周總理為中共中央起草致李富春、王稼祥電，告知對(duì)蘇聯(lián)提出的中蘇關(guān)于在新疆創(chuàng)辦有色金屬、石油兩公司協(xié)定草案“大體均可同意”，并對(duì)兩協(xié)定名稱和條款提出修改意見(jiàn)。這是新中國(guó)中外合作經(jīng)濟(jì)的開(kāi)端。

1952年的生日，周總理召集有關(guān)負(fù)責(zé)人，討論《北京市人民政府“五反”運(yùn)動(dòng)中關(guān)于工商戶分類處理的標(biāo)準(zhǔn)和辦法》，提出增加違法行為的追算期限等補(bǔ)充條款，這表明他在新中國(guó)成立之初就強(qiáng)調(diào)了法治理念。

作為外交家，1954年生日這天，周總理分別和有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人商談日內(nèi)瓦會(huì)議期間加強(qiáng)外交活動(dòng)的計(jì)劃及國(guó)際宣傳問(wèn)題。不久之后，他就將代表新中國(guó)第一次正式登上國(guó)際舞臺(tái)。從后來(lái)日內(nèi)瓦會(huì)議的召開(kāi)情況可以看出，他在生日這天的精心準(zhǔn)備起到重要作用，世界看到的新中國(guó)，是一個(gè)嶄新的形象。

1958年2月26日至3月5日，為研究長(zhǎng)江規(guī)劃、勘察與選擇三峽工程壩址，周總理協(xié)同國(guó)務(wù)院副總理李富春、李先念帶領(lǐng)100余人，乘坐客輪從武漢溯江而上，進(jìn)行了一次規(guī)模大、時(shí)間長(zhǎng)、影響深遠(yuǎn)的實(shí)地考察。他們?？康慕K點(diǎn)，是重慶獅子灘水電站和長(zhǎng)壽湖，這一天，恰逢他60歲生日。

1966年3月，邢臺(tái)地震發(fā)生后，周總理立即深入災(zāi)區(qū)，冒著余震危險(xiǎn)鼓舞災(zāi)區(qū)人民。

在獅子灘水電站中央控制室，總理一進(jìn)門(mén)就很高興：“?。∥覀儊?lái)到了自己建成的自動(dòng)化電站啦！”在長(zhǎng)壽湖，周總理被這里的風(fēng)景吸引了，當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的同志向總理匯報(bào)，將來(lái)打算在湖邊蓋一些房屋，作為市里退休職工療養(yǎng)的地方。周總理聽(tīng)后高興地說(shuō)：“這樣很好。將來(lái)我老了，就到這里來(lái)落戶，你們歡迎不歡迎？”

視察時(shí)，周總理一再叮囑相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“不要虛張聲勢(shì)、鋪張浪費(fèi)、大操大辦，吃飯要簡(jiǎn)單，只吃工作餐?！币暡旖Y(jié)束后，周總理一行來(lái)到外賓招待所吃午餐，最好的一道菜，也只是工作人員在長(zhǎng)壽湖中打撈的鯽魚(yú)。周總理在餐后應(yīng)邀欣然題詞：“為綜合利用四川水力資源樹(shù)立榜樣，為全面發(fā)展四川經(jīng)濟(jì)開(kāi)辟道路”。

直到周總理結(jié)束視察離開(kāi)當(dāng)?shù)兀蠹也朋@訝地得知：當(dāng)天竟是周總理的六十大壽。所有人都后悔不已，因?yàn)椴粌H沒(méi)有當(dāng)面祝賀他，還讓他吃了一頓平平淡淡的午餐。

曹應(yīng)旺說(shuō)，這件事雖是巧合，但也有非常重要的意義：“這恰恰說(shuō)明了，在周總理心中真正的大事、要事是什么。”

在一些年份，我們還能看到一個(gè)在生日前后格外忙碌的周總理。

1964年生日當(dāng)天，周總理就訪問(wèn)錫蘭（斯里蘭卡）期間與錫方領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談中有關(guān)召開(kāi)第二次亞非會(huì)議、第二次不結(jié)盟國(guó)家會(huì)議和中印邊界問(wèn)題等內(nèi)容，和陳毅聯(lián)名給中共中央、毛澤東主席寫(xiě)了報(bào)告。訪問(wèn)是3月1日結(jié)束的，結(jié)束后他飛抵昆明，指導(dǎo)了當(dāng)?shù)匚墓F(tuán)演出、接見(jiàn)阿爾及利亞和荷蘭等國(guó)外賓、視察石林。隨后又前往成都，和陳毅一道參觀成都市輕化工業(yè)展覽館。幾天后又召集回國(guó)休假的我駐歐洲國(guó)家部分使節(jié)召開(kāi)座談會(huì)。直到3月14日，他才結(jié)束一連串繁重的工作，返回北京。

1965年生日當(dāng)天，周總理接見(jiàn)九省一市農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作座談會(huì)的各省負(fù)責(zé)人，根據(jù)每個(gè)地區(qū)的情況作出具體部署。同日，他在人民大會(huì)堂審看為新中國(guó)成立15周年籌備的大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的修改排練，并提出意見(jiàn)。在2日至5日，他和劉少奇與來(lái)訪的巴基斯坦總統(tǒng)阿尤布·汗會(huì)談。7日到9日，他又陪同阿尤布·汗到杭州、上海訪問(wèn)。在此期間，他還陪同宋慶齡會(huì)見(jiàn)阿尤布·汗，接受了巴基斯坦媒體的訪問(wèn)。

這樣忘我工作，是因?yàn)樗麜r(shí)刻惦記著人民。1966年3月8日，周總理的68歲生日剛過(guò)去3天，邢臺(tái)地區(qū)隆堯縣就發(fā)生了6.8級(jí)大地震，周總理立即部署了國(guó)家統(tǒng)一救災(zāi)事項(xiàng)，第二天就冒著余震不斷的危險(xiǎn)深入災(zāi)區(qū)一線。在白家寨村北的空地上，周總理同幾千名受災(zāi)群眾和前來(lái)救災(zāi)的解放軍指戰(zhàn)員見(jiàn)面。一個(gè)細(xì)節(jié)讓人記憶猶新，周總理發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們是迎風(fēng)而坐的，他馬上要求與鄉(xiāng)親們換位置，讓他們背風(fēng)而坐，自己則面朝西北，迎風(fēng)發(fā)表了鼓舞斗志的講話。他帶頭高呼：“自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園！”14天后，邢臺(tái)再次遭遇強(qiáng)震，周總理再次趕赴災(zāi)區(qū)。

1975年3月5日，是周總理生命中最后的生日。深夜，北京通縣麥莊公社發(fā)現(xiàn)地裂縫，周總理得知后，立即通知國(guó)家地震局，連夜派人赴當(dāng)?shù)卣{(diào)查。他還為此事嚴(yán)厲批評(píng)有關(guān)人員：“這么緊急的事，為什么非等到明天？夜間看不清，可以設(shè)法解決照明問(wèn)題?！钡诙欤阕隽四c胃檢查，不久后的檢測(cè)結(jié)果顯示大腸內(nèi)接近肝部位置已經(jīng)有一核桃大腫瘤。

周秉德對(duì)伯伯參加的一場(chǎng)生日宴記憶深刻。那是1952年，周恩來(lái)六伯父周嵩堯過(guò)八十大壽，周恩來(lái)召集一大家子共10多口人齊聚西花廳，周秉德也在現(xiàn)場(chǎng)：“伯伯他親自下廚房，為六爺爺做了一道淮安的拿手菜——紅燒獅子頭。這道菜好吃極了，上桌后很快就被一掃而空。伯伯跟我說(shuō)，這個(gè)獅子頭為什么好吃，不光是肉要反復(fù)剁細(xì)，里面的配料一定不能少了馬蹄（荸薺），只有這樣，吃起來(lái)才香脆可口?！?/p>

周總理在百忙之中親自下廚，是為彌補(bǔ)親情的遺憾。他對(duì)周秉德說(shuō)：“忠孝不能兩全，對(duì)生我的父親，特別是養(yǎng)育我的四伯父，我都沒(méi)有報(bào)答他們的養(yǎng)育之恩?，F(xiàn)在你六爺爺要來(lái)北京，我可以盡一個(gè)晚輩的義務(wù)和孝心了。”

周秉德說(shuō)，伯伯會(huì)把宋慶齡、何香凝這些中國(guó)共產(chǎn)黨的老朋友的生日熟記于心，并做出周到細(xì)致的安排?！坝幸荒旰蜗隳壬^(guò)生日，伯伯要人送去寫(xiě)上他名字的花籃。伯母就說(shuō)：我在20年代就是她的秘書(shū)，怎么沒(méi)有我？她為自己爭(zhēng)取了一下，最后花籃寫(xiě)上了兩個(gè)人的名字。伯母隨時(shí)在強(qiáng)調(diào)男女平等！”

新中國(guó)成立后，周總理在中南海懷仁堂為國(guó)畫(huà)大師齊白石過(guò)九十大壽。那是1953年1月。有一個(gè)細(xì)節(jié)成為流傳至今的佳話。當(dāng)天雖為齊白石的實(shí)際整壽，但他75歲時(shí)便聽(tīng)信星象先生的話：將年齡增加兩歲，可以“瞞天過(guò)?！?。因此，他1951年就在家里過(guò)了九十大壽。周恩來(lái)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)眾人揮手致意后，直接走到齊白石身旁，俯下身親切地說(shuō)：“衷心地祝賀你93歲壽辰，祝你健康長(zhǎng)壽！”不僅加上了這2歲，還加上了1歲虛歲。所有在場(chǎng)的人都會(huì)心地笑了。

1953年1月，周恩來(lái)在中南海懷仁堂為齊白石過(guò)九十大壽。（周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館供圖）

2023年2月，周恩來(lái)侄女周秉德在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

新中國(guó)成立前夕，曾追隨孫中山革命的于右任隨國(guó)民黨反動(dòng)派去了臺(tái)灣，而他的夫人高仲琳留在了西安。1961年是高仲琳八十大壽，于右任對(duì)香港的吳季玉袒露心扉：“今年是我老伴八十壽辰，可惜我不在大陸，今年她的生日一定會(huì)很冷落，不會(huì)有人理睬她的。想到這點(diǎn)我十分傷心！”周恩來(lái)得知后，找到了于右任的女婿屈武，讓他為高仲琳祝壽，并協(xié)調(diào)統(tǒng)戰(zhàn)部人士，在三年困難時(shí)期將生日辦得熱熱鬧鬧。不過(guò)，當(dāng)時(shí)兩岸隔絕，屈武無(wú)法將這個(gè)好消息告訴于右任，還是于右任的朋友邵力子出了主意，讓屈武在信中將周恩來(lái)化名“濂溪先生”，即北宋名儒周敦頤的別號(hào)。這封信輾轉(zhuǎn)到了于右任手中，他果然心領(lǐng)神會(huì)。在給屈武的回信中，于右任仍將周總理稱為“濂溪先生”。

對(duì)于國(guó)際友人的生日，周總理也作了體貼的安排。美國(guó)進(jìn)步女記者與作家安娜·路易斯·斯特朗晚年定居中國(guó)，在她1965年11月八十壽宴上，深諳西方女性心理的周總理開(kāi)場(chǎng)便說(shuō)：“今天，我們?yōu)槲覀兊暮门笥?、美?guó)女作家安娜·路易斯·斯特朗女士慶賀40‘公歲’誕辰?！彼固乩柿飨滦腋５难蹨I。

最令人動(dòng)容的，是周總理深深牽掛最親密戰(zhàn)友的生日。那是1974年12月23日，周總理忍著劇痛，抱病飛往長(zhǎng)沙，并在26日毛主席81歲生日這天，與他共同作出具有深遠(yuǎn)意義的“長(zhǎng)沙決策”，妥善安排人事問(wèn)題。在26日的上午，周總理請(qǐng)工作人員吃飯，說(shuō)：“今天是毛主席生日，我請(qǐng)大家吃餐飯，一起高興高興，不叫為主席祝壽?！薄巴緜儯瑸橹飨慕】甸L(zhǎng)壽干杯！”周總理一生儉樸，用餐從來(lái)不過(guò)四菜一湯，但這天他破例讓工作人員加了個(gè)菜。后來(lái)大家才知道，當(dāng)天兩桌酒菜的錢(qián)都是周總理自掏腰包。他是發(fā)自內(nèi)心的高興。

在長(zhǎng)沙的那段日子，毛主席在12月23日、24日、25日、27日均叫別人和總理一同過(guò)來(lái)談話，唯獨(dú)26日深夜，主席沒(méi)叫別人，只叫了總理。在這特殊的一天，毛主席最想見(jiàn)到的，也是這位并肩作戰(zhàn)近50年的戰(zhàn)友。

毛主席提出：“要安定團(tuán)結(jié)，要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去。”他和周總理交換了對(duì)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人員任職問(wèn)題的意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)分析比較，他們確定了中共十屆二中全會(huì)和四屆人大會(huì)議上的人事安排方案。毛主席表示，他已知道江青和張春橋有嚴(yán)重政治歷史問(wèn)題，“不要受他們的干擾，也不要安排他們做什么，他們鬧他們的，你做你的”。這一夜，他們促膝長(zhǎng)談，直至天明……