林特特

我爺爺是山東人，我家的祖墳在泰山腳下。我爺爺年輕時(shí)，背井離鄉(xiāng)去了安徽，但母親、妹妹還留在山東。他在安徽扎下根，娶了我奶奶，生了三個(gè)兒子，兒子又成了家、生了娃，包括我。直到我少女時(shí)代，我們?nèi)胰员３种鴰啄昊匾淮紊綎|泰安探親的習(xí)慣。

去泰安，當(dāng)然要去泰山。何況祖墳還在泰山腳下，祭拜之余，上山游玩成為我們的不二選擇。

讓我納悶的是，我爺爺?shù)拿妹?、妹夫，我喊姑奶奶、姑爺爺?shù)?，卻說(shuō)他們從來(lái)沒(méi)爬過(guò)泰山。他們總是止步于山腳下，沒(méi)想過(guò)、也沒(méi)意愿上山看一看，哪怕面對(duì)的是“五岳歸來(lái)不看山，泰山歸來(lái)不看岳”的正主兒。

“有什么好看的？”“山在那兒，又不會(huì)跑，啥時(shí)候想去，再去唄?！彼麄z總這么說(shuō)。也對(duì)，泰山在他們心里仿佛一件祖?zhèn)鞯募揖?，看慣了、看膩了，不知其珍貴，或者說(shuō)，知其珍貴，因?yàn)殚L(zhǎng)期持有，便不以為意，還對(duì)別人的珍視感到莫名其妙。反倒是我們，每回一次老家，都要爬一次泰山，山在那兒，重要的景點(diǎn)亙古不變，不夸張地說(shuō)，爬過(guò)若干次后，我給人做個(gè)野導(dǎo)游，全無(wú)問(wèn)題。

上一次回泰安是2020年，出乎我意料，八十高齡的姑奶奶、姑爺爺，竟然還沒(méi)爬過(guò)泰山。他們對(duì)于家門(mén)口景點(diǎn)的態(tài)度，讓我失笑，還有些眼熟，是啊，誰(shuí)會(huì)稀罕在家門(mén)口旅行呢？

我在合肥度過(guò)了人生的前二十年，有人去合肥旅游，希望我多多介紹包公祠、李鴻章府，出發(fā)當(dāng)天，期待滿(mǎn)滿(mǎn)隆重準(zhǔn)備，我的第一反應(yīng)都是，有啥好期待、好準(zhǔn)備的？

包公祠對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是個(gè)街邊公園，我就讀的初中在它的對(duì)面。讀書(shū)時(shí)，我們中午在食堂吃完飯，勺子刮飯盒的聲音猶在耳邊，人已成群結(jié)隊(duì)躥到包河邊。

有人靠在老樹(shù)根上曬太陽(yáng)，有人站在垂柳下看閑書(shū)，河面上曲曲折折的走廊是我們打鬧嬉戲的必經(jīng)之地，寬闊草坪可躺可臥可趴可立。在包河，我們留下多少歡聲笑語(yǔ)、少時(shí)回憶，可把它當(dāng)個(gè)景點(diǎn)思古追今，想象黑包拯威嚴(yán)的長(zhǎng)相，將它和陳世美等關(guān)鍵詞相聯(lián)、史上著名的大案要案相提并論，實(shí)在是有點(diǎn)難。

上世紀(jì)末，包河邊建起日后稱(chēng)為地標(biāo)式建筑的清風(fēng)閣，仿古的外觀，六層樓的偉岸身高，內(nèi)部裝修一流，人們可在浮雕、壁畫(huà)中，領(lǐng)略包公生平、合肥舊景。據(jù)說(shuō)后來(lái)又改造升級(jí)，加上了觀光電梯，去包河上清風(fēng)閣、俯視包公祠，成為一大賣(mài)點(diǎn)。可是，對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)，親眼看著建起來(lái)的、以“古”為特色的景觀，誰(shuí)會(huì)真的把它當(dāng)成景點(diǎn)？

和清風(fēng)閣類(lèi)似，步行街上的李鴻章府，從破土動(dòng)工到一磚一瓦的建設(shè)，我也是看著它長(zhǎng)大的。當(dāng)你清楚一件事從發(fā)生到完成，如糕點(diǎn)的制作，從面粉到成品展現(xiàn)，你對(duì)它的期待值不能說(shuō)低，至少無(wú)法帶著玫瑰色濾鏡。

所以，清明時(shí)節(jié)，我在合肥逍遙津張遼墓前看見(jiàn)有人獻(xiàn)花大吃一驚。我對(duì)逍遙津最深刻的印象有二：一是張遼的塑像，他提著刀、騎著大紅馬，馬兒前蹄抬起，后蹄深深扎進(jìn)土里，試問(wèn)哪個(gè)合肥孩子沒(méi)在紅馬前拍過(guò)照，沒(méi)試圖攀至馬背和張遼親近？二是，大象型滑梯，試問(wèn)哪個(gè)合肥孩子的童年拼圖中缺過(guò)這架滑梯？張遼、滑梯、逍遙津，熟悉得像見(jiàn)面打招呼的街坊、一個(gè)小區(qū)的業(yè)主。獻(xiàn)花？想不起來(lái)。不是不尊重，而是太熟了，沒(méi)有距離感，沒(méi)有新鮮感，失去把他、它們當(dāng)歷史人物、當(dāng)景點(diǎn)的感受。

一句話(huà)，游客眼中的神秘種種，在本地人眼里早已習(xí)以為常。這只是無(wú)法在家門(mén)口旅行的原因之一。陪玩次數(shù)太多，復(fù)習(xí)再?gòu)?fù)習(xí)，恐怕更讓人意興闌珊。

K來(lái)自揚(yáng)州，曾明確告訴遠(yuǎn)道而來(lái)的我，要去瘦西湖嗎？去吧，我給你買(mǎi)票，我在出口處等你，我請(qǐng)你吃冶春包子，同游？No！這個(gè)夏天，我已經(jīng)陪七撥朋友逛過(guò)瘦西湖，過(guò)了七次五亭橋，上過(guò)七次小金山，臣妾做不到啊！

我理解她，我在北京生活多年后，每逢外地親友來(lái)訪(fǎng)，他們要去長(zhǎng)城、十三陵等遠(yuǎn)離市區(qū)的景點(diǎn)，我采取的方案均是替他們報(bào)個(gè)一日游團(tuán)。這類(lèi)團(tuán)早上上門(mén)接，晚上送到某個(gè)固定的地點(diǎn)，我全程不陪同，只在解散處等候，像對(duì)待孩子放學(xué)一樣，領(lǐng)回親友。

而市內(nèi)的景點(diǎn)，不傷筋動(dòng)骨，我又確實(shí)喜歡的，會(huì)擇一兩處，一起溜達(dá)一下。一方面，好久沒(méi)去，想逛逛，問(wèn)候一下草木；另一方面，總要盡一下地主之誼，有一些把臂同游、言笑甚歡的時(shí)刻。

什剎海是我出鏡最高的場(chǎng)所，冬天的溜冰場(chǎng)、夏天的碧波蕩漾，我陪不同的人見(jiàn)過(guò)；每個(gè)來(lái)訪(fǎng)的親友都和我在銀錠橋合過(guò)影，都聽(tīng)過(guò)我在煙袋斜街聲情并茂的講述。

在我的家門(mén)口旅行足跡中，什剎海排第一，頤和園、北海排二三，琉璃廠排第四。

無(wú)他，前三是我心中最美的北京，第四是因?yàn)槲以谀莾荷线^(guò)五年班，琉璃廠的臺(tái)階、石板、各家店鋪都印在我心里，我的話(huà)匣子里存著好些私房話(huà)呢，必須和人好好說(shuō)道。

一如在合肥，真正讓我愿意陪游的，皆和我的私家記憶、審美體驗(yàn)相干。

比如，一路都是紅字招牌，名字幾乎雷同的小龍蝦街；比如，浩如煙淼，看一眼心胸開(kāi)闊一分的巢湖、濱湖的綠道；比如，太平軍取得大捷的三河古鎮(zhèn)、小橋流水人家；比如，人間四月天大蜀山下，滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷油菜花。

來(lái)自哈爾濱的同事小嚴(yán)說(shuō)過(guò)相似的話(huà)，去哈爾濱，中央大街嘛，你自己去，讓我推薦，我會(huì)告訴你，在哪座橋上，吹風(fēng)、看落日，最浪漫。

上一個(gè)暑假，同在北京的發(fā)小夙帶孩子回老家合肥，那一周，她的朋友圈每天保持十條以上更新頻率，她去的地方全是我前所未聞、刷新記憶的。

充滿(mǎn)童趣的高科技游樂(lè)園，機(jī)場(chǎng)改成的市民公園，實(shí)實(shí)在在讓綠于民，火車(chē)元素的創(chuàng)意街道，郊區(qū)新開(kāi)發(fā)的農(nóng)場(chǎng)，各種特色小鎮(zhèn)……

它們之所以吸引本地人在家門(mén)口旅行，有的因?yàn)槌菂^(qū)擴(kuò)大，城市擴(kuò)張，原本不屬于本地地界的景觀重新改了戶(hù)籍，對(duì)于老城區(qū)的人，那就是全新的景點(diǎn)；有的，在我們孩提時(shí)代做此用，當(dāng)我們長(zhǎng)大又做彼用，更新迭代、滄海桑田，一家老舊的機(jī)械廠、一段廢棄的鐵路忽然華麗變身成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)、酒吧街、涂鴉地，怎不讓人好奇、追憶、感慨它們的前身？還有的，只是因?yàn)槲覀兊纳矸葑兞耍獛Ю先颂で啵獛Ш⒆俞尫呕盍?，要合家歡，找個(gè)近點(diǎn)兒度假處，換了視角，換了人物關(guān)系，熟悉中也能咂摸出一絲新鮮。

前幾天，我和幾個(gè)朋友在北京亮馬河畔野餐，我們?cè)诤舆呌巫?，滿(mǎn)眼郁郁蔥蔥，再鋪上餐墊、擺上零食，享受秋日溫暖。

有游船經(jīng)過(guò)，船上的人向我們揮手打招呼，我們熱情回應(yīng)，船過(guò)留下兩道細(xì)浪。我們認(rèn)真討論，船上的人是外地來(lái)的游客，還是在此地居住已久的人。

“這些小眾景點(diǎn)只有家門(mén)口的人才知道吧？”

“別傻了，網(wǎng)上都有攻略?！?/p>

“現(xiàn)在的流行說(shuō)法叫Citywalk！”

愿我們的城市?？闯Ｐ?，在家門(mén)口旅行，隨心、開(kāi)心！

編輯/宋凌燕