主題導寫

每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年過節(jié)，觸景生情，隨時隨地想到它。海天茫茫，風塵碌碌，秦嶺秋風，巴山夜雨，都會情不自禁地惦念它。遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色：這就是鄉(xiāng)土情結(jié)。

柴火的味道

◎陳如意

小時候家里用柴火，端上飯桌的每一碗飯、每一道菜都有著柴火味，一口下去便是家的味道。

現(xiàn)在科技發(fā)達了，大家都用起了電磁爐和煤氣，而柴火就被放在看不見的角落里。我奶奶一向儉樸，衣服破了可以縫，布鞋壞了可以補，鐵鍋壞了可以修……就這樣縫縫補補又是一個春秋。奶奶喜歡柴火，她說這樣又省電又省煤氣，所以我們便成了山里的?？停慨敿依锏牟窕鹚２欢鄷r，她就會帶上我前往那神秘的大山。

早晨，鳥兒剛剛睡醒就開始嘰嘰喳喳，蟲子輕輕地啃食新鮮的綠葉，任何風吹草動，都會把它們嚇一跳。露水沾濕了我的衣服，被煙霧籠罩的大山散發(fā)出一絲松柏的氣息，令人心曠神怡。奶奶緩緩地走著，農(nóng)家人都與這神秘的大山很親近。她將阻攔道路的草木往邊上撥去，不時地囑托我小心腳下。

太陽出來了，樹林里的霧氣散開了，我和奶奶也砍好了柴，奶奶將柴捆好放在肩上，一手扶著柴，一手拉著我往回走。路上偶爾會碰到幾個鄉(xiāng)親，奶奶就停下腳步寒暄幾句，鄉(xiāng)親們還會往我的手里塞各種農(nóng)家美食，水牛花粑粑啦，花生餅啦，等等。

每到正月，姑姑們便會回到奶奶家，那時，奶奶一定會燒一爐旺旺的柴火，爸爸則炒上一桌好菜，待柴火緩緩熄滅，奶奶說：“孩子們快去洗手，敬過祖宗就可以開飯了?！蹦屈c點火光時不時炸裂開來，就像一場小型煙火會，看到這個場景我就會想起奶奶說的謊：“玩火會尿床?！蔽視谛睦锓瘩g：不會的。奶奶的催促聲響起：“菜涼了就不香啦！”她的鞋子在地板上發(fā)出的嗒嗒聲音慢慢消失，那星星點點的火光也消失了。席間，大家你一言我一語，聊著一年來的趣事，每吃上一口飯菜都會感慨：“還是柴火炒的菜最香啊?！?/p>

柴火是大山的饋贈，它燃起的火光照亮了家的方向。柴火的味道一直在我的舌尖上，笑聲也一直在我的心里。

【湖南隆回縣第二中學默深文學社】

●點評

作文語言樸實，就像拉家常一樣寫了柴火和柴火飯的味道。柴火中凝聚了家鄉(xiāng)的風景，家鄉(xiāng)的人情，兒時的記憶，濃濃的親情。結(jié)尾說“柴火是大山的饋贈，它燃起的火光照亮了家的方向。柴火的味道一直在我的舌尖上，笑聲也一直在我的心里”，余韻無窮。

（王寶玉）

堅守

◎許敬涵

去年中秋的晚上，爸爸給爺爺?shù)沽艘槐?，笑著說：“爸，您身子骨還算硬朗，跟著我到工地上做工吧，一天一百多塊呢，說什么也比在家種地強，一年忙到頭，吃苦受累不說，能賺幾個錢……”

爺爺端起酒杯，仰起頭，一杯酒下了肚：“錢，錢，錢！你就知道錢，大家都去打工，這地誰種？種了一輩子地，你說不種就不種了！”

“包給大戶種不行嗎？坐在家里拿錢，不好嗎？包給大戶，這賬怎么算都劃算！真不知道您是怎么想的……”爸爸仍然試圖說服爺爺。

“大戶要大田，溝邊、渠邊這些邊邊角角的地就荒了！還有，家里的羊啊雞啊，你媽一個人，怎么照應得過來。說破大天，這地總得有人種，這農(nóng)村總得有人待，怎么想的，怎么想的，我就這么想的！”爺爺不知是喝了酒，還是心里急，漲紅了臉，扯著嗓門吼道。

媽媽看氣氛不對，趕緊出來打圓場：“別為難爸了，他不想去就算了。他去了，媽一個人在家，我們也不放心?！?/p>

一晃，國慶節(jié)假期到了，我回到爺爺家，發(fā)現(xiàn)爺爺正在溝邊挑薺菜。整個溝邊，從南到北，長滿了薺菜，綠意盎然。爺爺見了我，臉上寫滿了笑意：“涵涵，中午給你包薺菜餃子，這薺菜，一次農(nóng)藥都沒打，包你吃得既安全又衛(wèi)生?！鼻锶盏呐栒赵跔敔斈樕?，似乎撫平了他額上的皺紋。我發(fā)現(xiàn)，爺爺種了一輩子的地，背不駝，眼不花，耳不聾，嗓門還洪亮如鐘。

走到自家的小池塘邊，爺爺停下了腳步，帶著幾分炫耀對我說：“涵涵，你看爺爺?shù)某靥晾?，水面游的是鴨和鵝，這水下啊，有鰱魚、鯽魚、草魚、蝦，還有螃蟹呢。等到過年，管保讓你們吃個夠?！?/p>

抬頭看看爺爺?shù)摹邦I地”，還真頗有點“世外桃源”的情韻。金黃的是水稻，橙黃的是柿子，還有各種蔬菜，爺爺把生活過成了一首詩，一首刻在骨子里的田園詩。

看著爺爺，我似乎明白了他為啥不愿意去城里，也許，這田地，這池塘，這農(nóng)家小院，是爺爺一輩子的依戀。

【江蘇東臺市富安鎮(zhèn)富東學校】

●點評

一段生活的剪影，塑造了一個農(nóng)人的堅守。樸素的語言里，蘊含的是鄉(xiāng)土的氣息；如詩的描繪中，留下的是如歌的歲月。作者用一雙慧眼，讀懂了生活的味道，全文就像兩幕話劇，第一幕爭執(zhí)，第二幕印證。作者便是這兩幕的見證者，結(jié)構(gòu)嚴謹，主題深刻。

（張明常）

小村莊的燈火史

◎張軒宇

我的家鄉(xiāng)是浙江山區(qū)的一個小山村，我從小在這里長大。今夜，我跟爸爸回到村莊，一進入村口，路燈便散發(fā)柔光，一路相隨，與今夜的月色交相輝映。

看著路燈，我突然對村莊的燈火和燈火中的村莊產(chǎn)生了濃厚興趣。這個話題竟也引起了爸爸的興趣，他打開了話匣子——

爸爸出生在20世紀80年代初，沒有靠煤油燈照明的回憶。不過，他曾在爺爺家見過一盞煤油燈，那燈由鐵皮制作而成，燈芯是豎著的棉線，旁邊橫著一個旋鈕，用來調(diào)節(jié)燈芯的長短和亮度，外面還搭配著玻璃燈罩。裝上煤油，火柴一點，家里的照明全靠它。

我的腦海中勾勒出這樣的畫面，奶奶點著煤油燈，借著昏暗的燈火，在灶臺上做飯，爺爺則坐在對面，往灶膛里添柴，柴燒得噼啪作響，火光和燈火映照著溫馨的小家。

爸爸剛記事時，村莊走進了祖輩們做夢也不敢想的電燈時代，只不過，電力不足，時常會限電。黃昏的時候，大人們習慣端著飯碗，聚在一起邊吃飯邊聊天，吃過晚飯后，早早熄了燈，只為了省電。

到爸爸十歲時，并網(wǎng)發(fā)電，不會經(jīng)常停電了。爺爺買回了村里第一臺電視機——14寸的西湖牌電視機。爺爺點亮門口的燈，像燈塔一樣，再把電視機搬到堂屋前，接上電，調(diào)整好天線，確保接收信號穩(wěn)定。爸爸則幫著拿凳子椅子，招呼鄰居和小伙伴入座。

大姑上大學時，家里裝上了村里的第一部電話，真正實現(xiàn)了“樓上樓下，電燈電話”的夢想。

爸爸上大學時，村里裝上了照明燈……

后面的事，我就知道了。在我讀小學時，村口到房前屋后，裝起了低碳環(huán)保、經(jīng)濟美觀的太陽能路燈。到了晚上，天剛剛擦黑，路燈便齊刷刷睜開眼睛。

爸爸說，路亮了，村亮了，山亮了，心也就亮了。他還給我哼起一首歌，叫《燈火里的中國》：“遠山的村落，火苗閃爍，漸漸明亮小康的思索……燈火里的中國，胸懷遼闊，燈火漫卷的萬里山河，初心換回了百年承諾……”

燈火里有小小的村莊，屬于大大的中國。燈火里的中國，真美！

【浙江新昌縣七星中學詩路文學社】

●點評

作者選擇了“燈火”這一簡單而有意義的意象，通過時間線串連起三代人的“燈火”記憶，可謂匠心獨運。通過爸爸的話結(jié)尾，并引用《燈火里的中國》的歌詞升華主題，“小小的村莊”與“大大的中國”讓人回味無窮，體現(xiàn)了作者較深厚的語言功底，行文流暢，首尾圓合。

（姜見知）