刮了一夜大風(fēng)。我在半夜被風(fēng)喊醒。風(fēng)在草棚和麥垛上發(fā)出恐怖的怪叫，像女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現(xiàn)在荒野中的草棚麥垛，絆住了風(fēng)的腿，扯住了風(fēng)的衣裳，纏住了風(fēng)的頭發(fā)，讓它追不上前面的風(fēng)。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風(fēng)聲。

我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。是風(fēng)把麥捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看著它刮走。我比一捆麥子大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風(fēng)朝著村子那邊刮。如果風(fēng)不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會在風(fēng)中跑回村子。明早村人醒來，看見一捆捆麥子躲在墻根，像回來的家畜一樣。

每年都有幾場大風(fēng)經(jīng)過村莊。風(fēng)把人刮歪，又把歪長的樹刮直。風(fēng)從不同方向來，人和草木，往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場風(fēng)后，把自己扶直。一棵樹在各種各樣的風(fēng)中變得扭曲，古里古怪。你幾乎可以看出它滄桑軀干上的哪個彎是南風(fēng)吹的，哪個拐是北風(fēng)刮的。但它最終高大粗壯地立在土地上，無論南風(fēng)北風(fēng)都無力動搖它。

我們村邊就有幾棵這樣的大樹，村里也有幾個這樣的人。我太年輕，根扎得不深，軀干也不結(jié)實。擔(dān)心自己會被一場大風(fēng)刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風(fēng)千里，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，愿不愿意，風(fēng)把你一扔就不見了。你沒地方去找風(fēng)的麻煩，刮風(fēng)的時候滿世界都是風(fēng)，風(fēng)一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什么都沒發(fā)生。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反的風(fēng)把自己刮回去?？赡芤坏榷嗄?，再沒有一場能刮起你的大風(fēng)。你在等待飛翔的時間里不情愿地長大，變得沉重?zé)o比。

去年，我在一場東風(fēng)中，看見很久以前從我們家榆樹上刮走的一片樹葉，又從遠(yuǎn)處刮回來。它在空中翻了幾個跟頭，搖搖晃晃地落到窗臺上。那場風(fēng)剛好在我們村里停住，像是猛然剎住了車。許多東西從天上往下掉，有紙片——寫字的和沒寫字的紙片，布條、頭發(fā)和毛，更多的是樹葉。我在紛紛下落的東西中認(rèn)出了我們家榆樹上的一片樹葉。我趕忙抓住它，平放在手中。這片葉的邊緣已有幾處損傷，原先背陰的一面被曬得有些發(fā)白——它在什么地方經(jīng)受了什么樣的陽光。另一面粘著些褐黃的黏土。我不知道它被刮了多遠(yuǎn)又被另一場風(fēng)刮回來，一路上經(jīng)過了多少地方，這些地方都是我從沒去過的。它飄回來了，這是極少數(shù)的一片葉子。

風(fēng)是空氣在跑。一場風(fēng)一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到——昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香；下午晾在樹上忘收的一塊布；早上放在窗臺上寫著幾句話的一張紙。風(fēng)把一個村莊醞釀許久的、被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百里千里外的另一個地方。

每一場風(fēng)后，都會有幾朵我們不認(rèn)識的云，停留在村莊上頭，模樣怪怪的，顏色生生的，弄不清啥意思。短期內(nèi)如果沒風(fēng)，這幾朵云就會一動不動賴在頭頂，不管我們喜不喜歡。我們看順眼的云，在風(fēng)中跑得一朵都找不見。

風(fēng)一過，人忙起來，很少有空看天。偶爾看幾眼，也能看順眼，把它認(rèn)成我們村的云，天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。地果真就旱了，一兩個月沒水，莊稼一片片蔫了。頭頂?shù)膸锥湓?，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，顏色由雪白變鉛灰再變墨黑。眼看要降雨了，突然一陣北風(fēng)，這些飽含雨水的云跌跌撞撞，飛速地離開村莊，在荒無人煙的南梁上，嘩啦啦下了一夜雨。

我們望著頭頂騰空的晴朗天空，罵著那些養(yǎng)不乖的野云。第二天全村人開會，做了一個嚴(yán)厲的決定：以后不管南來北往的云，一律不讓它在我們村莊上頭停，讓云遠(yuǎn)遠(yuǎn)滾蛋。我們不再指望天上的水，我們要挖一條穿越戈壁的長渠。

各種各樣的風(fēng)經(jīng)過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子里的人也記不清楚。無論南墻北墻東墻西墻都被風(fēng)吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風(fēng)。有些人不見了，更多的人留下來。

什么留住了他們。

什么留住了我。

什么留住了風(fēng)中的麥垛。

如果所有糧食在風(fēng)中跑光，所有的村人，會不會在風(fēng)停之后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留一座空蕩蕩的村莊。

早晨我看見被風(fēng)刮跑的麥捆，在半里外，被幾棵鈴鐺刺攔住。

這些一墩一墩、長在地邊上的鈴鐺刺，多少次擋住我們的路，掛爛手和衣服，也曾多少次被我們的镢頭連根挖除，堆在一起一把火燒掉。可是第二年它們又出現(xiàn)在那里。

我們不清楚鈴鐺刺長在大地上有啥用處。它渾身的小小尖刺，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠(yuǎn)離之后，就閑閑地端扎著，刺天空，刺云，刺空氣和風(fēng)?，F(xiàn)在它抱住了我們的麥捆，沒讓它在風(fēng)中跑遠(yuǎn)。我第一次對鈴鐺刺深懷感激。

也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關(guān)鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片云，一只小蟲……它替匆忙的我們在土中扎根，在空中駐足，在風(fēng)中淺唱……

任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵樹的夭折都是人的夭折。

任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。

（選自《一個人的村莊》，有刪改）

●讀與思

劉亮程的文章是樸實的，是坦誠的，是自然的，讓人了解到他的村莊，又讓人了解到村莊帶給他的意義，也讓我們?nèi)ニ伎甲约旱拇迩f抑或是自己的家鄉(xiāng)給我們帶來了怎樣的思考。身邊發(fā)生的任何小事都可以被他記錄在文章中，村里發(fā)生的一舉一動也都成為他行文的素材。

“風(fēng)”是人們生活中最常見、最離不開的事物之一，但也是最易被我們忽略的事物之一。作者從一個獨特的視角，用輕松戲謔的筆調(diào)描寫了風(fēng)在人們?nèi)粘Ｉ钪械膸讉€別有情趣的場景，亦虛亦實，夸張地寫出了風(fēng)與小山村的人們的特殊關(guān)系。風(fēng)肆虐、風(fēng)張狂，但人們不畏懼風(fēng)，而且也離不開風(fēng)，所以，盡管風(fēng)把麥捆刮走、把樹刮扭曲、把屋頂?shù)耐链倒馍踔涟讶恕肮瓮帷?，但人們?nèi)栽敢饬糇∷鼈?，把它和一株草、一棵樹一起，看作是我們生活的一部分?/p>

●讀與悟

1.開篇引人入勝。

本文的標(biāo)題富有情趣，引人遐思。風(fēng)能把人刮走，把人刮倒，居然能把人刮歪么？起筆開門見山，“絆住了風(fēng)的腿，扯住了風(fēng)的衣裳，纏住了風(fēng)的頭發(fā)”一句，運用比喻和擬人的修辭手法，形象地描繪了風(fēng)的猛烈，雖沒有直接點題，但已醞釀足了氣勢，讓人足以相信這樣來勢洶洶的風(fēng)真的會耍出“把人刮歪”的把戲。“麥垛”這一特定場景讓人感到親切，“頭伸出草棚”的細(xì)節(jié)，把一個在風(fēng)中驚恐惶惑的“我”刻畫得惟妙惟肖，而“麥垛”被刮走，還能在風(fēng)中跑回村子，則激發(fā)了讀者的閱讀興趣。

2.描寫生動形象。

作者筆下的“村莊”是具有生命的。開頭寫：“風(fēng)”是一個撕扯的女子，具有了形象，“云”模樣怪怪的等。大風(fēng)可以把“歪長的樹刮直”，但人能在被風(fēng)刮歪后“自己扶直”；一棵樹被各種各樣的風(fēng)“扭曲”，最終立在地上，那么人被刮歪，當(dāng)然也能堅強地挺立人間?！八鼫喩淼男⌒〖獯?，讓企圖吃它的嘴，折它的手和踐它的蹄遠(yuǎn)離之后，就閑閑地端扎著，刺天空，刺云，刺空氣和風(fēng)”等句子風(fēng)趣幽默，寫出了鈴鐺刺的特點。

3.語言充滿哲思。

“我太年輕，根扎得不深，軀干也不結(jié)實”“有些人不見了，更多的人留下來”……本文語言充滿哲思，特別是結(jié)尾部分，作者認(rèn)為，人是和自然萬物有機地組合在一起的，當(dāng)我們把“一株草、一棵樹、一片云、一只小蟲”都看作是我們生命的一部分時，我們對自然、對社會、對人生就有了更多的生命情懷。

【王貴成/供稿】